LA PEUR

(1) Paru à l'Echo de Paris sous la signature Paul et Victor Marquerittr.

Au Mime Séverin

Pierrot prudemment, lentement, pousse la porte, si bien qu'elle a l'air de s'ouvrir seule; mais, derrière, la face inquiète et peureuse de plâtre se glisse et explore.

— N'y a-t-il personne d'embusqué derrière le battant?

— Personne.

Et Pierrot se coule dans la pièce, plat comme une sole, referme bien vite, de façon à ce que personne ni rien n'entrent.

— Un tour de clef!

— Cric-crac !

— Poussons le verrou: clac!

— Ah! Ah!

Il se frotte les mains, cligne un œil, s'immobilise, pareil à un long rayon de lune ironique dans les demi-ténèbres.

— Vite! allumons!

A tâtons, et repris d'une vaine angoisse qui se heurte à un meuble et s'effare, trébuche et frissonne, il va vers la cheminée. Spectral, il recule, du doigt montre l'intrus, son sosie pâle, vague reflet dans la glace.

— Imbécile! Avoir peur de son image!

Il allume deux flambeaux, se voit mieux.

— Mais oui! c'est moi... Moi?... Moi!... Etrangeté et mystère.

— Moi ! Moi-même ?... Moi! mes mains, mon corps, mon visage, ma bouche, mes yeux. Bien blême, bien maigre, face mortuaire, le trou des orbites, le rire des dents, rigide, immobile, mort. Brrr!

Il regarde les bougies. Elles vacillent bizarrement. Pourquoi ? Un souffle passe. D'où vient-il? De sa bouche, il imite le mystère du vent rasant le sol, pleurant sous les portes, et qui entre, invisible mais vivant. Un être, une présence : il est là, et les flammes vacillent, inquiétantes.

— Ah ! oui, inquiétantes. Quel aspect insolite et inconnu prennent les chambres où l'on vit! Que se cache-t-il sous ce voile de porte-manteau? Rien. Là-bas, cette forme pendue, dans le recoin d'ombre, qu'est-ce? ah! qu'est-ce? On dirait un cadavre!

— Armons-nous des pincettes; non, de ce gourdin plutôt! Si c'était une ruse, quelque voleur ou assassin au guet? Frappons!

La défroque tombe, loque vide.

— Sans doute, ce n'est rien, mais qui sait si, derrière la porte, quelqu'un ne m'épie pas, attendant mon sommeil pour fracturer la serrure et me... Chut! Chut! Sur la pointe des pieds, approchons. L'oreille au bois, bien appliquée! Oui, oui, il y a quelqu'un, là, derrière la porte. Si j'ouvrais, ah! deux mains crochues me saisiraient à la gorge ! On respire, oui, on respire derrière la porte !.., Non, c'est moi-même, c'est mon râle, c'est mon cœur que j'entends...

Il revient au milieu de la chambre, se retourne lentement, l'index à l'œil et le sourire crispé :

— Par le trou de la serrure se coule un regard, et l'on se sent transpercé, soudain, d'une angoisse inexplicable. C'est le regard qui vous a frappé traîtreusement. Bouchons! Fermons! Que le maléfice n'entre pas!

De ses mains qui tremblent, à plat, puis d'un papier tortillé introduit dans le trou de la serrure, Pierrot clôt l'interstice, comme on crève un œil.

— Est-ce assez? Non, en barricade, cette commode, cette table, la chaise! Bien! Mais reste la fenêtre. On applique une échelle. Barreau par barreau, pieds nus, //monte, //monte! Sa face apparaît aux carreaux, son poing les défonce, l'espagnolette cède, //s'élance...

— A genoux! ne me tue pas, grâce, pitié!

Les yeux écarquillés d'horreur, bouche bée. Pierrot se redresse :

— Puisqu'il n'y a rien, ni personne... Rien que moi, moi et mon frisson. N'importe, assurons-nous que la fenêtre est bien close, fermons les rideaux. Ne rien voir rassure.

Sitôt dit, sitôt fait. Il remarque la plaque levée de la cheminée. Une grimace de soupçon décompose ses traits :

— Je n'aime pas cela. On peut descendre par ce tuyau, dégringoler ainsi qu'une grosse araignée ramassée sur le sol — (il l'imite) — puis la taille se redresse, les bras poussent, la tête croît, les jambes s'allongent — (il grandit et se développe à mesure) — et alors II...

Pierrot s'aperçoit, terrifiant, dans le miroir.

— Ah! il serait ainsi, hagard, horrible; quelle image! cachons cette image ! Je ne veux plus, je ne veux plus me voir ! Je m'épouvante !...

Il arrache un des rideaux du lit, voile la glace, abaisse la plaque, essuie lentement la sueur qui coule de son front mouillé.

— Quel est ce bruit? Dzzz! Dzzz! L'étrange vibration! Ah! cette grosse mouche, elle est répugnante, ce n'est pas une mouche comme les autres! Comme elle ronfle! Dzz! Dzz!

Il lui donne la chasse; avec des ruses d'Apache, il finit par l'attraper; elle lui échappe, il la frappe d'un coup de torchon et d'un grand geste horrifié, bras levés, pied qui se rétracte en raclant le sol, il l'écrase.

Un grand silence, un long malaise.

— Cette odeur? Est-ce une odeur? Oui, quelque chose sent la mort, la ruine. Est-ce ce meuble? (Il le flaire). Sont-ce mes mains? Non. Ces fleurs plutôt, ces fleurs dans le vase! Oui, c'est cela, ces fleurs mortes dans une eau croupie. Les jeter, c'est bien simple. Mais il faudrait ouvrir la porte?

Il n'ose pas.

— Ouvrir la fenêtre?

Il n'ose pas.

— Les jeter dans la cheminée et relever la plaque? 11 n'ose pas.

— Eh bien, dormons! Le sommeil calme, repose. On ne pense pas. Si! si ! On pense, on rêve, on sursaute, on geint, on a le cauchemar accroupi sur la poitrine. N'importe ! 11 y a des sommeils doux, angéliques, des sommeils d'enfant. Essayons de dormir.

Il s'approche du lit :

— Oh! oh! Quel soupçon! Tout petit déjà, puis grand, puis homme, cette appréhension : au moment où, un genou sur le lit, on quitte terre de l'autre pied, sentir une main, ah! une main sortie de dessous le lit qui happe ce pied, ah ! et l'attire. Folie ! Il n'y a personne sous le lit. 11 n'y a jamais personne sous le lit. D'ailleurs, on peut regarder, avec le flambeau. Pour plus de prudence, armons-nous !

11 prend un couteau de cuisine, en essaie la pointe sur son doigt, le fil sur sa semelle. Bon couteau!

Allons!

A genoux, à plat ventre, il scrute des yeux, rame des bras sous le lit, promène la lumière, fouille du couteau.

— Je le savais bien, il n'y a personne. Couchons-nous.

II appuie le genou sur le lit et ne se décide pas à enlever le pied de terre :

— Hop 1

II n'ose pas.

— Qu'est-ce que tu crains? Hop!

II n'ose pas.

— Comptons jusqu'à trois. Un! Deux...

H ne se décide pas à dire trois.

— Voyons, c'est stupide à hausser les épaules!

— Trois! Allons donc!

Le pied s'enlève; une main invisible le happe au vol, le maintient et, dans l'imaginaire étreinte, secouant sa jambe prisonnière de la terreur. Pierrot retourne une face médusée, le masque de la petite mort. II gigote désespérément, s'arrache à la main qui l'hailucine, et d'un tremblement convulsif de bête traquée se réfugie en un coin de la pièce, s'y blottit d'un spasme et d'un rauque sanglot, s'y recroqueville, rentrant comme une tortue les pattes et la tête.

— Ces affres, vraiment, sont intolérables. Y échapper, quel moyen? Oh! un moyen!

Et ses mains implorent une clémence céleste.

— Dormir, il sait bien qu'il ne dormira pas. S'évader, s'évader de soi à tout prix! L'ivresse, alors?

Ouvrir un placard d'un geste fou, briser le goulot d'une bouteille sur la table et boire, boire d'une haleine, voilà, voilà! Oui, cela va mieux. Il respire! 11 secoue de son ample vêtement les plis de l'angoisse étreignante. Il congédie les apparences hostiles. II chasse les formes noires. Il ricane, il triomphe, il crache sur la peur.

Mais Elle ou // est là.

— On a parlé !

Les lèvres de Pierrot bougent :

— II a entendu !

Un souffle a passé :

— Le mystère!

Sur la pointe des pieds, quelqu'un est entré :

— // marche, // regarde, // passe !

C'est le spectre de la Peur, la Peur livide, aux yeux fous, aux bras grelottants, aux genoux entrechoqués.

— Ah! ah! Elle est là! Elle se dresse, elle ouvre les bras, elle me saisit!

Pierrot pousse un cri déchirant d'hystérie; Vaura passe sur lui comme un vent d'ouragan; il bat l'air de ses ailes blanches et tombe foudroyé par l'Invisible.