SAM AS
moi en ce jour mémorable, tous les vivants que j’avais connus jusqu’à cette époque au cours de mon existence, une sorte de mystérieux rendez-vous, certes inconscient, s’était donné de tous côtés, un inexplicable mot d’ordre avait circulé, je serrai pour ma part plus de neuf cents mains, un Servant d'œuvres avait été par moi commis à cette interminable statistique. La note générale était sympathique avec un peu d’étonnement à la clef : ce jourlà personne ne fut vraiment en mesure de voir grand chose, on venait en réalité en ce début, considérer surtout les bonshommes réputés sorciers, qui avaient organisé une manifestation semblable, n’ayant aucun précédent dans l’h istoire de l’art et des expositions passées. On s’attendait à voir des spectres évoqués,des apparitions de fantômes,et quelques unes de nos toiles, un peu originales, confirmèrent celte opinion dans le gros de la foule. Naturellement on cherchait surtout des yeux l’illustre absent qui était l’aine de toute cette exhibition démesurée. Tenir un registre des interrogations par nous subies,eut été une besogne bien palpitante d’intérêt, mais impossible à accomplir. Vraiment, en majorité, les curieux
wmÊÊmmmmmmamÊÊÊmmmm
l’eNTH’aCTE IDEAL
nous prenaient pour des citoyens d’un autre monde, on nous questionnait sur fau-delà, on nous demandait la bonne aventure. Je me rappelle avoir scandalisé une fort jolie femme en lui affirmant que la vraie bonne aventure était cette affluence colossale du public vers la manifestation d une œuvre inconnue hier encore.
On ne nous croyait pas sincères quand nous nous refusions à vaticiner.En tout cas on était bien certain que nous étions de très occultes personnages, atïiliés aux rites les plus secrets et peut-être les plus ténébreux,on noussentait initiés, ce qui n’était pas erroné, mais on ignorait ce que peut-être une initiation intellectu elle et l’on s’imaginait que nous avions passé parles plus diaboliques sabbats avec accompagnement de chaudières à ébullitions crapaudines, et baisage des fesses du bouc, naturellement. Très sincèrement une dame du meilleur monde me demanda quelques notions sur mes dieux et je la remplis de stupéfaction en lui affirmant que j’étais un vieux et bon catholique,que mon Dieu ne différait pas du sien, que seulement, suivant toute probabilité nous avions respectivement des façons un peu différentes de l’adorer.
SAMAS
Quand on ferma les portes il fallut livrer un vrai combat à des groupes compacts qui voulaient se ruer encore, toule l’équipe de la salle, toute la commanderie elle-même dut contribuer à la propulsion des vantaux doubles qui pouvaient se briser. Il fallut l’énergique poussée de trente agents pour dégager les abords de la geste .
Et trois quarts d'heure durant, des énergumènes exaspérés de curiosité, individuellement ou par petits groupes subrepticement revenus^cherchèrent à enfoncer la porte qui malgré tout résista.
Il fallut absorber à la liâte un repas exécrable dans un bouis-bouis de quatre sous tout voisin delà salle,afin de pouvoir nous trouver pour la soirée inaugurative où nous avions convoqué le corps diplomatique et la Heur du grand monde. Nous dévorâmes d’atroces substances, des viandes-semelles et du pain de forçat, le tout arrosé d’infâme piquette, mais tout cela nous parut être ambroisie et nectar eu égard au contentement glorieux qui nous inondait lame... La soirée fut à la hauteur de la journée dans une note plus calme et plus haute.
L KNTR ACTE IDEAL
Nombre de diplomates répondirent à notre appel notamment le prince alors comte de Munster, qui a toujours depuis suivi nos expositions avec une fidélité non démentie, le Comte Hoyos, M. Due,ministre de Suède et de Norvège, M. Whilelau Reid, ministre des Etats-Unis, lord Duflerin, le duc de Mandas, M.de Mohrenheim. Le haut monde nous amena un large et précieux contingent: trois Larochefoucauld,deux Gramont, deuxMortemart, je puise au hasard dans le tas des nobles cartes : Montesquiou, duLau d’Allemans, Clermont-Tonnerre, d’Harcourt, Radziwil, Rohan, Tredern, Dreux-Brezé, d’Hcnin d’Alsace, Divonne, Maillé, Noailles, j’en passe et des meilleurs, deux cents noms les premiers de T Armorial français.
Quant au monde littéraire et artistique, il afllua, il abonda, il déborda. Je le résumerai en disant que nous eûmes l'insigne honneur d’être visités par Gustave Moreau et Puvis de Ghavannes.Zola,malgré la différence d’écoles, demeura une heure entière à examiner les œuvres exposées et s’affirma très intéressé et très charmé. Les fonctionnaires publics majeurs ne nous dédaignèrent point* toute politi-
mm BWWph
SAMAS
que devait être exclue d’une semblable réunion, et nous n’eumes avec tous nos hôtes, quels qu'ils fussent,que des échanges de gracieusetés,d’amabililés et de congratulai ions. Ce fut pour nous une grande satisfaction intellectuelle que de voir survenir notre cher et grand Verlaine dans son costume de sortie d’hôpital. Et je me rappelle cette phrase par lui singulièrement jetée au travers de la plus pittoresque des conversations :
« Oui oui c’est entendu,nous sommes catholiques... mais pécheurs. » Il avait pleinement raison.
Des fleurs avaient été semées à profusion dans la salle, des trompettes avaient joué le prélude de Pcirsifal . il avait été décidé d’avance et en principe qu’aucune occasion 11e serait perdue de rendre hommage à Wagner, l’un des grands protagonistes de la ltose-f- Croix œcuménique. La soirée se prolongea audelà de minuit et si au cours de la journée nous avions été favorisés par la quantité, nous fumes de neuf heures du soir à une heure du matin absolument comblés par la qualité la plus exquise et la plus insigne.
Le lendemain fut le grand jour des comptes
IMNHI
l’entr’acte idéal
rendus journalistiques. Ou peut dire que le retentissement de notre vernissage fut mondial, et jenonce tout d’abord cette constatation résumée, que trois mille deux cent quarante feuilles de toute périodieité, de tout format, de toute opinion, de tout pays, consacrèrent dans les cinq parties du monde, même en Australie, même à Honolulu, d’immenses articles à la Roscf Croix. Comme il advient quand il s’agit d’une grande idée, les critiques furent mêlées aux louanges et celles-là furent aussi acerbes que celles-ci enthousiastes. On ne pouvait donner impunément à aussi grand renfort de publicité et de tapage un tel coup depied dans le poncif et dans la routine, sans exciter de tous les côtés et sous les formes les plus vives l’éloge et la contradiction. Les spiritualistes idéalistes et symbolistes célébrèrent notre gloire, les réalistes, matérialistes et positivistes grinchèrent et regimbèrent, l’art otliciel feignit de nous dédaigner, mais au fond son hostilité fut la plus intense et la plus rageuse; notre audacieuse profession de foi était surtout une déclaration de guerre sans merci à l’Académie Jullian, à tous ses tenants et aboutissants. Nous eûmes de bonnes relations
SAMAS 27
avec la Société Nationale des Beaux-Arts grâce à notre Maître Chavannes 5 mais la Société des artistes français montra à notre égard une froideur significative, et M. Vigneron,malgré son amabilité légendaire, fut plutôt parcimonieux dans la distribution de ses faveurs.
Ceux qui au dehors se moquaient, soit en conversations soit dans la presse, observaient à l’intérieur de l’exposition une attitude respectueuse, et plus sans doute en raison du sentiment inspiré par la tenue des œuvres qu’à cause de la sévérité de la commanderie qui eut sévi du reste à la moindre incartade, consciente de son rôle de gardienne du seuil, dont jusqu’au bout elle se montra jalouse.
Plusieurs soirées musicales furent données où l'on se disputait les places avec un acharnement sans exemple. Un riche péruvien en prit un jour à lui seul pour une somme de six cents francs. Au cours de ces soirées on n’entendait que la plus haute musique : Wagner et Palestrina.
Lamoureux nous prêta le concours de son habile et savant orchestre ; la messe du pape Marcel fut exécutée sous la direction d’Alphonse de Villiers et du très sympathique et
L'ilSaS
L ENTR ACTE IDEAL
talentueux Bénédictus, un des zélateurs les plus dévoués et les plus aimables qu’il nous ait été donné de rencontrer.
Une délicieuse pastorale chaldéenne, le Fils des Etoiles, œuvre du Grand Maître fut représentée à six reprises dans notre salle transformée en théâtre, avec le plus grand succès, préludant à celui que Babilou devait remporter l’année suivante.
Nous étions assiégés presque nuit et jour par des curieux et des questionneurs parmi lesquels les dames se trouvaient naturellement en prépondérance numérique. Personnellement le commandeur de Geburah recevait au moins une douzaine et demie de visites par jour dans son arrière salle, où affluaient les plus hautes notoriétés de la France et du monde entier.
L’opposition adopta bien vite la forme de la moquerie et du sarcasme, on se livra à un débordement de railleries aussi faciles que peu concluantes sur l’ensemble de notre symbolisme, sur les costumes Moyen-âgeux du Grand Maître de l’ordre, sur nos rubansetnos insignes, sur les idoles planétaires dont nous exhibions souvent les hiéroglyphes, sur la
SAMAS
grandiloquence des communications delacommanderie et des mandements delà Maîtrise.
Plus on nous attaqua plus nous nous opiniâtrâmes dans la ligne de conduite par nous décidée, dans les rubans, dans les costumes, dans la pompe du langage. A côté des détracteurs systématiques, surtout poussés par la jalousie, se leva de tous les côtés une phalange admirable de séides renforcés de partisans sans réserve,qui tirent autour de nous une garde consulaire, et crièrent assez haut et assez ferme leur admiration, pour contrebalancer et même étouffer les clameurs de la honteuse envie. Et, somme toute, une émotion profonde s’était emparée du monde artistique qui voyait spontanément dans notre effort une messiation esthétique, le prêche éclatant et sonore d’un véritable évangile de Beauté. Pour la première fois on entrait dans une exposition où l’impression ressentie n’était ni bariolée ni composite comme aux salons officiels, mais se résumant en un sentiment irrésistible d’ascension vers l’idéal par l’échelle du symbole. Nos numéros ne s’élevaient guère dans la série des chiffres, nous avions environ deux cents œuvres., mais leur significa-
l’entr’acte idéal
tion était nette et péremptoire, et les artistes sincères pouvaient penser et dire : Un grand vent de rénovation vient de souiller, un art inconnu nous est né. Et ce nouvel art n’était (pie la résurrection des vieilles formules canoniques de la plastique beauté. Les préraphaélites et leur art avaient été nos inspirateurs et nos.guides, et les critiques doués de franchise et de loyauté impartiale ne s’y trompèrent pas. Sans donner un absolu chef-d’œuvre cette première geste avait brusquement relevé le niveau général esthétique, et l'effet produit fut immense et durable.
La première journée du public payant amena des recettes inattendues. Les deux premières heures avaient été taxées à un louis, et ce formidable droit (rentrée n’arréta point la curiosité. Une trentaine de personnes bravèrent ce tarif qui avait presque un aspect prohibitif. Le premier visiteur fut une femme adorable, la plus belle assurément que j’aie contemplée dans ma vie, et qui me lit le grand plaisir (le me demander mon bras pour faire le tour des œuvres. Sa voix était une mélodie céleste, et ses paroles revêtaient des pensées subtiles et rares, elle avait la compréhension