CHAPITRE II

Du repos sabbatique. — Des musées de Londres. — Cartons de Raphaël. — Galeries particulières.

Il y a dans la Grande-Bretagne un usage qui choque, ou au moins étonne beaucoup d’étrangers : c’est la rigueur avec laquelle on y observe le repos sabbatique : pianos, chansons, jeux de toute espèce sont interdits ce jour-là; au bruit et à l’animation de la veille succède le silence et l’immobilité. 11 y a là une exagération sans doute, mais cette loi du repos hebdomadaire, qui des institutions mosaïques a passé dans le code chrétien, n’est elle pas profondément humanitaire et rationnelle?

L’homme qui a travaillé pendant six jours, ne doit-il pas, dans l’intérêt de sa santé intellectuelle et physique, avoir un jour de repos, un jour où il appartienne à luimême et à sa famille, où il puisse réfléchir sur les conditions de la vie humaine, où il cesse d’être une machine de son usine, ou un meuble de son comptoir, où il puisse apprendre à se connaître lui-même.

A Londres, le samedi, vers tro^s heures, les bureaux, les magasins se ferment, et les négociants de la cité se rendent dans leurs maisons de campagne; iis ont au moins quarante heures pour se reposer, pour jouir do leur famille, pour s’occuper de leurs intérêts domestiques et en même temps, s’ils le veulent, pour visiter les hautes régions de la pensée humaine; et n’est-il pas bon, même à un point de vue purement humain, que ce jour de repos soit le même pour tous, afin que les hommes puissent en jouir ensemble, resserrer les liens des relations sociales et s’unir pour penser à leurs destinées immortelles ?

J’entrevoyais toutes ces conséquences si importantes et si belles du repos sabbatique, sous l’aspect un peu triste des villes qui l’observent ; et alors leur tristesse se colorait pour moi de tous les travaux riants et consolants que mon imagination évoquait, et dont je pouvais, d’ailleurs, me donner le spectacle, en visitant, le dimanche, les parcs excentriques et les environs de Londres inondés par la foule joyeuse des ouvriers en vacances; et je songeais avec une douloureuse sympathie à nos commerçants de Paris, qui sans relâche, du matin jusqu’à la nuit, restent attachés à leurs boutiques, dont ils font, en quelque sorte, partie, sans avoir un moment de trêve pour redevenir hommes dans la plus noble acception de ce mot, et rentrer en possession d'eux-mêmes. A Londres, tous les jours, à cinq ou six heures, presque tous les magasins sont fermés, et cependant on n’y fait pas moins d’affaires que chez nous !

Malgré cela il faut convenir que le dimanche n’est pas gai à Edimbourg, surtout par un jour de pluie î on dirait une nécropole ou une ville abandonnée par ses habitants ; la plupart des fenêtres sont fermées. Jusqu’à l’heure des offices religieux, presque personne dans les rues ; les omnibus, qui les sillonnaient en tout sens, ne circulent pas ce jour-là; à peine aperçoit-on quelques cabs honteux, qui se glissent comme des voleurs le long des voies désertes. J’ai peine à croire que d’innocentes distractions puissent offenser le Père divin des hommes, il y a là, incontestablement, une interprétation erronée d’un principe que je crois excellent au point de vue moral et au point de vue hygiénique.

Je me suis arrêté quelques jours à Londres pour y saluer les amis et les confrères qui m’avaient si bien accueilli, il y a deux ans, et pour revoir ces admirables

collections artistiques, qui s'enrichissent sans cesse de nouveaux trésors.

La National Gallery a été commencé il y a cinquante ans à peine et constitue, de l’aveu des artistes, une des plus belle collections du monde. Elle a été fondée, et elle s’accroît, d'année en année, par les dons des particuliers. Gomme les hôpitaux, comme la plupart des monuments et des institutions de la Grande-Bretagne, qui n'ont pas un caractère politique, elle est due à l’initiative individuelle. Là est la grande force motrice de de la nation Britannique: le Self Help en est le grand levier. Chez nous, on est habitué à tout attendre de cette grande machine administrative, fondée par la Convention et par l'Empire, instrument de despotisme et d’énervement à laquelle on sacrifie la plus grande partie des intelligences et des revenus de la France.

Le Breton , au contraire, compte sur lui même, il ne délègue à personne la responsabilité qu’il doit avoir dans les destinées de son pays; il se gouverne, en un mot, lui-même ; après sa conscience, il ne reconnaît qu’une autorité : la loi. La forme monarchique superposée à ce Self governement est la cheville inerte qui réunit ces rouages parfaitement libres et indépendants et en assure la. solidité; elle n'est pour ainsi dire que le symbole et la représentation extérieure du règne de la loi et de l’unité du pays dans sa délimitation géographique et dans ses traditions historiques.

Pour revenir à la National Gallery , elle renferme une admirable collection des maîtres primitifs, de cette époque où l’art ne possède pas encore tous les moyens d’exécution dont il disposera plus tard, mais où l’inspiration, dans toute sa sève et dans toute sa fraîcheur, se fait sentir sous les formes naïves qui cherchent à l'ex-

primer. Cimabué etGuido de Sienne passent pour avoir rompu les premiers avec les traditions bizantines; mais Giotto est le vrai créateur de la peinture moderne au xme siècle, comme Masaccio dans le xve est le vrai maître et le précurseur du xvi°.

Il est intéressant de suivre l’évolution du génie humain dans une de ses plus belles manifestations. Le xvie siècle a marqué, pour la peinture, la dernière étape de l’art. C’ést le moment où il a trouvé sa technique, où l’expérience a perfectionné les méthodes et les procédés d’exécution, sans que l’inspiration ait encore rien perdu de sa puissance et de son originalité. C’est la grande époque, dans la contemplation de laquelle on aime à se plonger. Mais il est curieux de voir, chez les primitifs, s’accuser déjà les tendances caractéristiques qui distingueront plus tard les différentes écoles, comme on pressent l’homme dans l’enfant.

Ces tendances sont en rapport avec les conditions du milieu dans lequel chacune d’elles s’est développée. Ainsi, pour prendre un exemple, les premiers maîtres vénitiens ont déjà deux des qualités essentielles de leur Ecole: la couleur et le mouvement. Plus tard s’y ajouteront la grâce et la facilité de la composition, l’art de disposer la lumière. Je ne crois pas que, sous aucun de ces rapports, les autres écoles italiennes puissent être comparées à celle-là; il n’y a que l’école flamande dans laquelle on retrouve quelquefois ces qualités à un degré aussi éminent, moins la grâce, moins la beauté des types, moins cette suave poésie que le soleil du nord ne peut faire éclore. Comme les Flamands, les Vénitiens sacrifient quelquefois la puissance de l’idée au prestige de la forme. Comme eux ils se soucient assez peu des exigences de la couleur locale. Tous leurs tableaux

portent la livrée de Venise. Ils donnent volontiers le droit de cité au Christ et à ses Saints ; ils les revêtent de leur costume national. Que pouvaient-ils imaginer de plus magnifique? Comment sortir de l’atmosphère dans laquelle ils vivaient ? Comment s'élever au-dessus de cette réalité idéale, comment s’isoler de cette tourhillonnante activité pour rêver les mystiques extases des peintres deFloreuce ou de Rome ? Ces deux peuples

ont été deux peuples maritimes et commerçants, dont la puissance s'est développée au milieu des canaux et des lagunes, qui ont manifesté une incroyable activité dans la vie matérielle ; et chez leurs peintres, ces conditions se sont en quelque sorte symbolisées par ces deux caractères : la couleur et le mouvement.

Enumérer toutes les richeses de la National Gallery , ce serait tomber dans le catalogue. Je me contenterai de signaler à mes confrères les œuvres qui m’ont paru les plus admirables au milieu de toutes ces richesses : d’abord, une des plus belles collections de Rembrandt qui existe, au milieu de laquelle un inimitable portrait devieille femme et deux superbes portraits de Juifs. Pour rester avec les Flamands, le Jugement de Pâris par Rubens, avec toutes les qualités supérieures du maître, a une grâce idéale et une distinction qu’on ne trouve pas toujours dans ses œuvres. J’en dirai autant d'un portrait de jeune femme coiffée d’un chapeau de paille.

Parmi les Italiens, je me rappelle surtout le portrait du doge Loredano, par J. Belin, un magnifique Titien : Bacchus et Ariane : la fougue d’une bacchanale avec la grâce d’une idylle ; un splendide Véronèse : les femmes de Darius présentées à Alexandre ; un magnifique portrait d’André dei Sarte par lui-même ; un tailleur de Moroni; un beau Tintoret, Parmi les Espagnols. Orlando

Morto et Philippe IV de Velasquez, un petit paysan de Murillo, un moine de Zurbaran. Je ne parle pas des Canaletti, des Giorgione, des Ruysdael, des Poussin, etc., etc.

Il y a bien peu de lacunes dans les écoles italiennes et flamandes de la National G aller y ; les Raphaël y sont relativement moins importants : des œuvres de jeunesse et un Jules II qui m’a semblé une copie ou une redite de celui de Florence ; d’ailleurs tout ce qui le représente dans ce musée pâlit et s’efface à côté de ses magnifiques cartons, qui sont au Kensington’s Musæum.

Notre ambassadeur à la Haye en avait refusé, dit-on, soixante mille francs, quand Cromwell les acheta pour le compte de l’Angleterre. Comme grandeur de style, puissance de conception, largeur et fermeté de dessin, ces admirables compositions, peintes à la détrempe, peuvent être mises à côlé des grandes pages du Vatican et de la Farnésine. Je ne veux pas les décrire en détail et me laisser entraîner par mon admiration pour ce génie incomparable qui ne fut pas- seulement un grand peintre, mais qui fut encore un grand penseur. Beaucoup de ses tableaux sont, en effet, des synthèses philosophiques aussi savantes que profondes. Voyez à Kensington son saint Paul prêchant dans Athènes le Dieu inconnu: quelle grandeur dans le geste si simple et si naturel qu’il peut le soutenir pendant l’éternité, sans donner au spectateur cette impression d’artificiel et de fatigant que produisent les attitudes théâtrales et forcées. L’exagération, l’emphase, la boursouflure appartiennent aux peintres et aux poètes de la décadence; les voix vraiment puissantes n’ont pas besoin de crier pour se faire entendre.

Autour de saint Paul sont groupés quinze ou vingt personnages qui expriment les phases diverses par lesquelles passe Pâme humaine pour arriver du doute à la croyance. Derrière Papôtre, ii y en a qui regardent le novateur avec un sentiment qui ouvre la porte aux autres: la curiosité . A sa gauche quelques-uns se le montrent du doigt et se font remarquer les uns aux autres quelques-unes de ses assertions, qu'ils discutent: c’est la discussion . A leur droite voyez ces auditeurs, assis ou debout, immobiles, la bouche béante, qui ont les yeux fixés sur l’orateur, dont ils semblent suivre tous les gestes et dévorer les paroles. Comme ils l’écoutent . c’est Y attention. Plus loin en voilà dont les paupières sont demi-fermées, dont la tête s’incline sur la poitrine. Il en est un qui soutient son menton avec sa main, dans l’attitude de la méditation : c’est la réflexion. Pour le dernier la lumière s’est faite ; il ouvre largement les yeux pour la recevoir, il jette ses bras en avant comme pour aller au-devant de la vérité qui lui est apparue, et qui l’a conquis ; il croit : c’est la foi. Curiosité, discussion, attention, croyance, tel est le cycle que Raphaël nous fait parcourir pour nous faire comprendre l’œuvre de saint Paul; et comme tout s’harmonise dans cette complexité de sentiments et de gestes! quelle perfection de dessin ! quelle sévère pureté de lignes! quelle vérité et quelle noblesse dans les mouvements et dans les draperies ! quelle force et en même temps quelle grâce ! Avec la prédication de saint Paul, ceux de ces cartons, qui m’ont paru les plus admirables, sont laPêcbe miraculeuse et le Christ disant aux apôtres : paissez mes agneaux !

L’école anglaise, peu connue parmi nous, est représentée par de très-beaux portraits de Reynolds, de

Lawrence, de Gainsborough ; les deux premiers me rappelaient un peu notre Largillière; le dernier me emble s’être quelquefois inspiré de Van-Dick. Je ne parlerai pas d’Hogarth; il est humoristique, spirituel, amusant; mais il force la note, et frise la caricature. Un peintre anglais plus moderne, Turner, a fait de grands paysages et des marines qu’il a fait placer bravement à côté de magnifiques Claude Lorrain et qui supportent la comparaison sans désavantage ; mais dans d’autres toiles il s’est laissé aller à un dévergondage de compositions fantastiques et de couleurs dissonantes : c’est du délire en peinture.

Je n’ai pas besoin de rappeler les richesses du Musée britannique, ces marbres du Parthénon enlevés, mais peut-être aussi sauvés par lord Elgin, qui sont un des plus beaux monuments de l’art grec.

D’autres bas-relifs antiques, sans être comparables à l’œuvre de Phidias, offrent cependant un grand intérêt. Le combat des Lapithes et des Amazones a des groupes superbes d’énergie et de mouvement. En dehors de ces grandes œuvres, deux des morceaux qui m’ont le plus frappé dans cette belle collection de sculpture sont : le buste d’une dame romaine du temps d’Auguste, entouré à sa base d'une sorte de calice; il joint à la beauté des lignes et à la grandeur du style antique une vie, un mouvement de physionomie dignes des grands sculpteurs de la Renaissance, et un satyre qui me paraît pouvoir être mis à côté de celui de la tribune restauré par Michel Ange.

A côté des Musées publics sont les galeries particulières, plus riches et plus complètes que bien des Musées. Celle du duc de Westminster est royale; un Raphaël, des Rambrandt, des Van Dyck, des Velasquez, des Ti-

tien, des Veronèse, des Glande Lorrain, des Poussin très-nombreux, des Rubens de grandes dimensions; les Flamands y sont innombrables, y compris une dizaine au moins d’Hobemas, qui, je l’avoue à ma honte, me laissent insensible malgré les prix fabuleux que ces tableaux atteignent aujourd’hui; je le trouve sec et froid; son coloris est plombé; j’aime bien mieux Van Cuyp avec sa couleur harmonieuse, ses belles eaux et son ciel vaporeux.

Une des perles de cette galerie est le blue boy de Gainsborough, magnifique portrait d’un jeune homme vêtu de satin bleu, qui ne craint pas trop le voisinage des Van Dyck. Le sanctuaire de celui-ci est à Windsor, une salle entière est pleine des portraits de Charles Ier, de sa famille et de sa cour. C’est nn éblouissement. Quelle puissance d’expression, quelle sévérité de dessin, quelle beauté de coloris, et en même temps quelle distinction suprême! dans les appartements privés de la reine, il y a au moins cent cinquante Canaletti dont beaucoup admirables.

Chez M. Hardford, dans le plus magnifique hôtel que j’aie vu à Londres, il y a, outre de très-beaux VanDvck, des Velasquez, etc., le plus beau Van Cuyp que je me rappelle avoir vu : c’est une marine au soleil levant ; quelle poésie dans cette composition ! je suis revenu trois fois sur mes pas avant de la quitter définitivement, mes yeux ne pouvaient s’en détacher.

Je demeurais à Londres chez mon vieil et cher ami le Dr Alexander Stewart, pendant longtemps médecin de Middlesex Hospital, et qui en 1839 suivait avec moi les leçons de Chomel. Ce fut lui qui, en 1840, dans un mémoire auquel on a bien peu ajouté, établit d’une manière définitive la distinction du typhus et de la fièvre

typhoïde, et en indiqua les signes différentiels. Si je rappelle ici son nom, c’est pour citer un trait des mœurs médicales de la Grande-Bretagne. Il y a quelques mois, mon ami, qui a partagé toute sa vie entre ses devoirs professionnels et la pratique des œuvres philanthropiques, apprit avec surprise que ses confrères faisaient une souscription pour lui offrir un cadeau, en témoignage de leur estime et de leur admiration ; la modestie ♦ du Dr Stewart en fut effarouchée ; il voulut arrêter la souscription, elle s’élevait déjà à près de 14,000 francs ; il fut décidé que la presque totalité de cette somme serait employée à fonder un prix qui porterait son nom et qui serait donné au meilleur mémoire sur les causes des maladies épidémiques.

J’ai parlé de l’hospitalité des médecins de la Grande- Bretagne, mais je ne dois pas oublier que nous avons là des compatriotes et entre autres le Dr Yintras, médecin de notre ambassade, et de l’Hôpital français; il est la providence de nos compatriotes et de nos confrères à Londres.