MAISONS AMERICAINES

La revanche du home. — Les shy scrapcrs el les bureaux. — Le Common de Boston. — Une ville historique. — Cambridge et « l'intelligence ». — L'élégance de Washington. — Maisons modernes. — Les fautes de goût. — Les châteaux de New-York. — Le manque de cadre. — Le goût américain. — Le chef-d'œuvre de Boston.

Dans une société que tout contribue à uniformiser, le home, l'intérieur, est le plus révélateur des documents inanimés. « Dis-moi qui tu hantes... », assurait le vieux proverbe. Ne pourrait-on pas ajouter : « Montre-moi ta maison, et je te dirai qui tu es. »

La maison américaine, dans l'imagination européenne, c'est le sky scraper, l'immeuble à vingtcinq, trente-cinq ou quarante-deux étages, — celui de quarante-deux, qu'on construit actuelle-

4 NOTES SUR LES ETATS-UxMS

ment a NeW-Vb-rk, Madison square, détient le record, — le gigantesque « gratte-ciel » dont la menaçante silhouette, haut dressée vers la nue, précipite les passants dans l'ombre d'une rue transformée en cheminée par un formidable appel d'air, h^^ sky sci^apei^s sont, à dire vrai, un élément notable de la })liysionomie d'une ville américaine. Mais ce n'est pas le trait principal de cette physionomie. On consent, dans les quartiers d'affaires, où le terrain est cher et la place rare, à gagner sur le ciel l'espace que le sol refuse. Mais, coïncidence ou revanche, l'Américain, chez lui, veut avoir 6'« maison, et dès qu'il peut l'avoir, il l'a.

La « maison d'appartements », dont l'extérieur et la disposition rappellent les nôtres, est une succursale de l'hôtel : d'ordinaire d'ailleurs on y loue en meublé, et l'on ne s'y fixe pas. Dans l'Est, le cadre normal de la vie américaine, c'est la maison individuelle, petite ou grande, simple ou somptueuse, mais où chacun est vraiment chez soi, où chaque toit n'abrite qu'une famille, legs de « l'époque coloniale », souvenir durable d'un temps assez lointain déjà pour avoir créé une tradition, assez proche encore pour laisser subsister des habitudes.

Ce contraste est frappant dans le vieux New- York, lorsqu'on quitte les buildings monstrueux de Broadway pour entrer dans Washington

square. Ici les maisons à deux étages sont pareilles à celles de Boston et évoquent le xviii" siècle britannique. Quelques familles anciennes, les Mac Glellan par exemple, habitent encore ce quartier et sont lières d'y habiter. Il leur déplairait de céder au commerce tentateur leur foyer pour aller le reconstruire plus haut du côté de la 60® rue. C'est comme un îlot d'histoire sortant des Ilots mouvants de l'actualité. Une dame riche et âgée ayant l'autre jour vendu à un prix royal une de ces maisons, un mien ami me disait sa surprise qu'elle eût ainsi sacrifié à l'attrait de l'or le berceau des siens. Cet attachement aux lares — exceptionnel si l'on considère la masse des Etats-Unis — caractérisera sans doute de plus en plus ceux qui se flattent de constituer « l'aristocratie américaine ».

C'est à Boston, plus encore qu'à New-York, que l'on peut étudier l'intimité du home. Les maisons de Boston, les unes plus vastes, les autres moins, sont toutes construites sur un plan analogue^Le long du Common, naguère pâturage communal, aujourd'hui ornement de la ville, les plus vieilles d'entre elles sont groupées. Rien n'attire le regard. Les lignes sont basses et arrondies ; nul essai de luxe extérieur, de sculpture ou d'ornement. Mais l'ensemble est harmonieux. Et le charme dont est si dépour-

6 NOTES SUll LES ÉTATS-UNIS

vue à New-York la fastueuse Cinquième Avenue, résulte ici de cette harmonie.

Peut-on parler d'un style? Non. Tout au plus est-on en présence d'une architecture d'usage et de coutume. Mais tout se tient dans une mesure élégante, ofi le temps a mis plus de grâce que les constructeurs. On y discerne la trace de la vie naturelle et spontanée. Et l'artihciel seul est privé de beauté. Çà et là, des vitres dont la lumière a peu à peu changé le ton, et qui, de blanches, sont devenues violettes, mettent une note lumineuse dans les façades blanches ou rouges. On respecte quasi religieusement ces carreaux colorés parle temps, témoins des jours passés et qui sont pour les propriétaires comme des lettres de noblesse.

Au dedans, la disposition ne varie guère. Les maisons sont étroites et profondes. Le salon donne sur la rue. La salle à manger donne sur la cour. Nulle porte ne les sépare. De lourds rideaux, presque toujours ouverts, laissent à l'œil toute liberté de traverser la maison. En de certaines villes, comme Washington, où les immeubles sont accolés dos à dos, les pièces du fond sont tristes et sombres. A Boston, il y a plus d'espace. Les maisons de Beacon street surtout sont radieuses de lumière. Car elles plongent par derrière sur le Charles River, grand

bras de mer coupé de ponts, où le soleil d'hiver se joue sur la glace. Il y a là, pour les hommes d'étude, d'admirables (( librairies ». Et j'en sais plus d'une où, devant le libre espace, en face du ciel américain presque toujours éclatant d'azur, des œuvres éminentes — telle Y Histoire des Etats-Unis de James Ford Rhodes — ont allôgrement pris naissance.

L'ameublement, en général, est de style mélangé. Je préfère aux maisons modernement meublées celles où ce mélange des styles a pu se fondre en un tout légèrement suranné. Les jeunes Américains « blaguent » volontiers ces fauteuils vieux jeu qui tiennent, avec leur soie jaune, de l'Empire et du Louis-Philippe. Chez eux, on vous montrera avec une nuance de fierté un salon où « tout vient de Paris ». Oserai-je dire qu'on s'en aperçoit, et que j'aime mieux ce qui vient de Boston? Les livres, un des luxes de cette ville, qui est de tous les Etats-Unis celle où l'on en vend le plus, sont du reste l'ornement habituel. Et le ton chaud des reliures réveille les nuances fanées des tentures. Il y a là un ensemble, une sorte d'unité morale et matérielle. On trouve à Boston ce qui manque si souvent à New-York et à Washington, — de la patine, des souvenirs, du passé.

Le train est assez simple, surtout par compa-

raison. Dans nombre de maisons, cependant très aisées, pas de maîtres d'hôtel, ni de valets de pied. Cela tient à ce que, dans le Nord, on n'aime pas les domestiques nègres, qui sont, dans la crise des serviteurs, la grande ressource du Sud et même de Washington. Gela tient aussi à ce que les mœurs sont restées patriarcales. Il y a de grandes fortunes à Boston. Mais elles s'étalent moins qu'ailleurs. Les maisons même les plus vastes et les plus élégantes, celle par exemple de madame S..., dont l'on apprécie fort l'hospitalité raffinée, ne sont pas comme à New-York l'affirmation d'un chiffre d'affaires. Le maximum de confort, quelques beaux tableaux suffisent à créer l'agrément du logis, et l'on ne pense pas qu'il faille en outre requérir par une façade de palais l'admiration des passants. Le home est plus intime, comme la société elle-même.

Cette impression d'intimité s'accroît, si, passant sur l'autre rive, on atteint Cambridge, la cité intellectuelle, groupée autour de l'université Harvard et toute fière d'être une ville de pensée. On appelle Boston l'Atliènes américaine. Que dira-t-on de Cambridge ? Fort heureusement l'atticisme ne se traduit pas ici par des Parthénons dépaysés, comme ceux où Munich et Berlin logent volontiers des corps de

LA SOCIETE y

garde. Cambridge a l'aspect d'un gros bourg, avec ses maisons en bois, entourées de jardins dont les arbres voisinent au-dessus des barrières basses. C'est là que vivent les professeurs, dans une camaraderie scientifique d'excellent aloi. Quelques-uns seulement, plus mondains, habitent Boston.

Cambridge donne une impression de détente et de sérénité. C'est 'un cadre unique pour une vie de travail entre les bibliothèques et les champs. Les maisons, parmi beaucoup d'autres, du président Eliot, de M. Charles E. Norton, de M. William James, expliquent ceux qui les habitent. Elles sont l'asile idéal de ces laborieux esprits, ouverts à toutes les idées, largement informés des choses et des hommes d'Europe, — un peu étrangers peut-être au mouvement fiévreux qui secoue leur pays, mais conhants, pour le maîtriser, dans l'efficacité de l'action morale, apôtres de l'idée dans un monde où règne le fait.

Boston charme un Français par ce qu'il y trouve d'historique et de traditionnel. Washington a sa grâce aussi, dont l'origine est tout autre. Ici, rien ou presque rien qui parle d'hier à la pensée. Cette ville a été construite pour le présent et pour l'avenir, avec un souci unique, l'élégance. Je parlerai plus loin des monu-

ments publics. Les maisons particulières, groupées avec nonchalance le long des rues et des avenues qui ignorent l'encombrement, méritent, si neuves soient-elles, qu'on s'y arrête d'abord. On sait qu'un de nos compatriotes a établi le plan de Washington. Il en a fait une ville qui paraît tracée au cordeau, comme un jardin à la française.

Les rues se coupent à angle droit, numérotées les unes en chiffres, les autres en lettres. Pour mettre quelque souplesse dans cette rigide symétrie, des avenues, rayonnant autour de vastes places, sont les verbes irréguliers de cette grammaire sans pièges. Seul, le bas de la ville, comme par acquit de conscience, renferme quelques buildings, dont aucun d'ailleurs n'atteint, je crois, vingt étages. La raison d'être de Washington, ce n'est ni le commerce ni l'industrie : c'est d'aj)paraître au monde comme la parure de l'Union, parure moderne, toute riante et ensoleillée, que la politique et la diplomatie sont chargées de mettre en valeur.

On peut classer les maisons de Washington en trois catégories : les petites, les moyennes et les grandes. Il n'en est guère dont le loyer annuel soit inférieur à dix mille francs, — j'entends de celles qu'on peut habiter quand on occupe une situation officielle. Mais qui, en cette ville,

n'est pas dans ce cas ? Je disais tout à l'heure le vice de la plupart d'entre elles : c'est qu'à chaque étage, une pièce sur deux est obscure et sans jour. Il y a cependant des exceptions. Et les maisons qui, comme celle par exemple du secrétaire d'Etat, M. Elihu Root, sont au coin des avenues et des places, plongent de toutes parts dans un bain de lumière. En général, l'ameublement n'offre pas d'intérêt. Car tel vit à Washington six mois de l'année qui garde ailleurs, à la campagne ou dans sa ville d'origine, son home véritable. Le serv ice est plus luxueux qu'à Boston ; beaucoup de valets nègres et aussi beaucoup de blancs ; une habitude plus grande des réceptions d'apparat ; moins d'intimité profonde, par suite de la présence de trop d' « oiseaux de passage » , congressmen ou diplomates. Les maisons sont faites pour y recevoir autant que pour y habiter. Si l'on a du terrain et de l'argent, on ne manque pas de construire une salle de bal.

Certains Américains viennent à Washington, je ne dirai pas malgré eux, mais pour obéir aux circonstances, par ambition ou par intérêt. Il y en a d'autres, au contraire, qui aiment cette ville et qui s'y fixent. Un sénateur comme M. Lodge, qui joue dans la politique de l'Union un rôle aussi important, plus actif même que dans celle de TEtat qu'il représente, ne peut pas ne pas

considérer Washington, centre de toute action politique, comme sa seconde patrie. Et l'on sent, quand on entre chez lui, qu'en s'y installant il a songé à l'avenir. Je cite sa demeure entre toutes : car il n'en est pas où, sans nulle prétention au luxe, on trouve dans la simplicité plus d'élégance et d'harmonie. Sa bihliothèque, avec ses primitifs, ses vieux meubles, ses livres accumulés, est une délicieuse retraite, dont la paix doit être réconfortante au sortir du Capitole. Ici encore, comme à Boston, les styles sont un peu composites, mais ils sont fondus avec goût, et l'ensemble est charmant. Je n'en dirai pas autant de tel des nouveaux « palais » dont s'enorgueillit Washington.

Comment les juger, ces « palais », sans manquer à la vérité ou à leurs propriétaires? Que dire de ces constructions écrasantes où le marbre et la pierre semblent n'être intervenus que pour rappeler à tous qu'ils coûtent plus cher que la brique? Il en est deux ou trois, des plus riches et des plus modernes, qui, en vérité, font crier. Les salons débordent sur les façades en gros ventres pendants. Des petits ifs trop bien taillés soulignent de leur silhouette pointue la lourde énormité du perron. Les couleurs se heurtent en juxtapositions provocantes. Aux meubles et aux tableaux, mieux vaut accorder le bénéfice du si-

lence. On se demande quel modèle mal compris a pu être à ce point trahi, ou quelle imagination déréglée a su atteindre d'un seul bond à ce degré de laideur. Fortunes récentes, fortunes criantes, vous avez trouvé l'architecte qui convenait à vos rêves ! Mais comme on regrette, à voir de telles splendeurs, les maisons rouges, modestes et basses, qui sont à Washington ce qu'est à Paris l'ordinaire immeuble à cinq étages ! Ce regret est le même que celui qu'on éprouve à considérer dans les Champs-Elysées les créations récentes de certaines mégalomanies.

Il y a cependant, parmi les maisons nouvelles de Washington, des tentatives très réussies de restitutions artistiques que complète, au dedans, un choix discret, éclairé et souvent magnifique d'œuvres d'art européennes. Telle maison, à la naissance de laquelle a présidé le goût d'un diplomate européen, bien connu des Parisiens, est, à maint égard, admirable. Souhaitons que l'ambassade que la France va construire donne aux Américains une juste idée de notre art national et que l'architecte, quel qu'il soit, n'y cède pas, comme quelques-uns de ses confrères, au goût de l'inédit en voulant, suivant un mot connu, (( faire du Fallières ». Je m'assure que M. le président de la République ne tient pas à donner son nom à une forme nouvelle d'architecture et

qu'il préfère que les maisons de la France à l'étranger s'inspirent de l'un quelconque des styles qui sont la gloire de notre pays. Mais qui peut retenir le zèle d'un architecte ?

Sans faire tort à Washington, il faut avouer d'ailleurs que, si l'on aime les copies bien faites, c'est à New-York qu'on les doit chercher. C'est à New- York, dans la Cinquième Avenue, que vous rencontrerez le plus grand nombre de palais de la Renaissance française et italienne et que vous trouverez, dans chacun d'eux, le plus de soin, de conscience et de perfection. Ici, c'est Venise. Là, c'est Chenonceaux, Azay ou Blois. Comme les marchands d'antiquités ne sont pas loin, les tapisseries, les meubles, les tableaux n'ont point de peine à être admirables. Un train royal, des laquais somptueux, un raffinement quintessencié dans le service et dans la table complètent cette résurrection de la vie de château. Mais, faut-il l'avouer? si accompli que paraisse chaque détail, l'ensemble est d'une froideur navrante.

C'est l'histoire des contes de fées. La jeune princesse, à sa naissance, a été comblée de tous les dons de l'esprit, du cœur et de la fortune. Mais une méchante magicienne lui a jeté un sort qui gâte toufle reste. A ces palais de New-York, ce qui manque, c'est le cadre. A cinquante mètres

(lu Siihway et de VElevated, h cinq cents mètres des bâtisses ignominieuses qui longent cette fastueuse arête qu'est la Cinquième Avenue, on n'est pas prêt à admirer Ghenonceaux. L'art de la Renaissance n'est pas mobilisable comme un corps d'armée. Il forme un tout. Il n'est pas à sa place partout. Ici, il est perdu, et les cluUeaux déracinés ont l'air d'avoir le spleen, sous l'œil protecteur du policeman monté qui remplace les hommes d'armes d'autrefois.

Gela dit, il faut rendre hommage au goût qui a réuni quelques-unes des collections qu'il m'a été donné de visiter. Je ne crois pas qu'il en faille attribuer le mérite au hasard ou à de bons conseils. Gar il est aisé de discerner des degrés dans la pureté des choix. Ghez certaines personnes, vous saisissez d'un coup d'œil des contrastes ahurissants. J'ai vu des tableaux merveilleux — on comprendra que je ne précise point — dans des salons dont la décoration faisait songer à un foyer de théâtre ou à un hall d'hôtel. Il est donc juste, lorsqu'on rencontre un réel accord entre les œuvres d'art et le milieu, d'en laisser l'honneur aux propriétaires. Plusieurs d'entre eux, élevés dans la familiarité du beau, sont réellement des connaisseurs. Ils peuvent raisonner la mode qui les oblige à être des Mécènes. Ils ne sont pas la proie de marchands sans conscience.

Ils n'achètent pas pour acheter, mais parce qu'ils aiment ce qu'ils achètent. Et toutes réserves faites sur la discordance irréductihle de leur ville et de leurs palais, on ne peut nier qu'à coups de millions ils ont su rassembler autour d'eux, en un ordre élégant et sur, des merveilles dignes des musées.

Que des Américains cultivés et lettrés puissent, en ces matières, atteindre à la perfection, c'est ce que prouve un exemple, unique il est vrai, mais singulièrement frappant, que j'ai rencontré à Boston. Au sud de la ville, sur de vastes terrains encore inhabités, à cinq cents mètres au delà du nouveau musée des Beaux-Arts, une grande maison de style vénitien, et de lignes très simples se dresse solitaire. A la porte, deux lions rappellent les gloires de la cité des doges. On entre : et au lieu du champ de neige traversé l'instant d'avant, on aperçoit une cour intérieure toute fleurie, dont l'atmosphère attiédie, en plein contraste avec le rude climat du Massachusetts, semble échauffée de très loin par les rayons d'un soleil itahen ; une fontaine vénitienne, des statues, des sarcophages qu'on n'a le temps que d'entrevoir. Car la créatrice de cette évocation, Mme J. G..., vous attend et veut elle-même tout montrer à ses hôtes. C'est elle qui a fait le plan de cette maison, et qui, un à un, a rapporté,

pour les y encadrer, des colonnades, des balcons, des mosaïques de la Çà Doro et de la villa Livia.

Au premier, deux salles seulement, mais parfaites. L'une est consacrée aux Flamands et aux Hollandais : Rubens, Rembrandt, Van Dyck y sont représentés par une dizaine d'œuvres toutes de premier ordre. L'autre est la salle de Ra})haël, avec, en outre, un Mantegna etuuRotticelli. Au second, salle Véronèse et salle du Titien : c'est là qu'est V Enlèvement d'Europe que Rubens appelait le meilleur tableau du monde. Un buste en bronze par Renvenuto est lapins admirable chose que j'aie jamais vue. Au troisième, une grande galerie de primitifs. Je ne mentionne que pour mémoire les Velasquez, un autre Rotticelli, un Fourbus, un Van der Meer, un Antonis Moor, un Tintoret, sans compter les tableaux modernes. C'est un véritable éblouissement.

Chacun de ces chefs-d'œuvre, et c'est sur quoi j'insiste, est mis en valeur avec un art consommé. Les boiseries, les tapisseries — il en est trois ou quatre, des gothiques surtout, qui sont incomparables— font ressortir les tableaux dans le cadre qui leur convient. La salle hollandaise, avec ses étoffes anciennes achetées une à une, patiemment clouées les unes à côté des autres jusqu'à couvrir tout le mur, avec son plafond d'un ton si chaud

et si discret, est d'une tonalité délicieuse. Une autre salle est tapissée de cuirs espagnols de toute beauté. On se demande comment, en moins de vmgt années, une collection de cette ampleur, dont la valeur marchande, si énorme soit-elle, est peu de chose en regard de son prix artistique, où tout se complète et se fond, a pu être rassemblée dans ce coin d'Améi'ique : l'intelligence la plus clairvoyante, servie par la volonté la plus tenace, a obtenu ce résultat.

Et voilà qui répond à l'ironie facile dont l'Europe, a la façon des vieilles gens, se plaît à accabler la jeune Amérique. Les fautes de goCit sont nombreuses. Mais quoi de plus naturel? Les États- Unis n'ont pas achevé leur éducation artistique. Ils la feront à coup sûr, puisque certains d'entre eux déjà sont arrivés à une pleine maîtrise. La maison de madame G..., dans sa rare perfection, leur ofl're un modèle accompli, dont il leur sera loisible de s'inspirer.