LES CLUBS

Le club américain et la société masculine. — Les clul)s de New-York. — Du Laivyers club au Knickerbocker . — Les clubs de Boston. — Le Tavern club et le club du Mercredi. — La vie au Somerset et à V Union. — Le club et la famille. — Les déjeuners de dames. — Washington et les diplomates. — La « Table ronde ». — Les clubs et l'esprit américain.

Les clubs américains ont un tout autre caractère que les clubs français. Chez nous, le club est de deux sortes. Élégant et fermé, il est le prolongement masculin des salons aristocratiques. Ouvert ou d'accès facile, il est simplement un tripot. Le monde et le jeu, voilà les deux seuls sujets d'observation que l'on ait dans les clubs français.

lien va autrement aux États-Unis. Je ne veux

pas dire que Ton n'y trouve pas de clubs analogues aux meilleurs des nôtres, par exemple le Somerset de Boston, ou le Knickerbocker de New- York, dont le caractère dominant est d'être exclusifs et limités. Mais même dans ceux-là, qui sont les plus mondains d'Amérique, le nombre des oisifs est inlime. Et les hommes que j'ai rencontrés dans ces clubs sont presque tous des hommes occupés, prenant une part active à la vie politique, économique ou intellectuelle du pays.

Je vois deux raisons à cela. La première, c'est que, si les Américains emploient volontiers le mot aristocratie, ce mot a chez eux un tout autre sens que chez nous. L'aristocratie française, liée à un long passé d'histoire, a été écartée par l'évolution démocratique de la conduite desalîaires. Au contraire (( l'aristocratie américaine » est constituée en majeure partie par les hommes les plus directement mêlés à l'existence nationale. Ces hommes ne sont pas nécessairement des milliardaires, ni même des millionnaires. Il y a parmi eux des professeurs, des écrivains, des artistes, des gens de négoce ou d'industrie dont la fortune est moyenne. Si vous les retrouvez dans les clubs élégants, c'est que, — et voici la seconde raison — le goût et l'instinct du groupement est le trait qui caractérise le plus fortement les Américains.

Dès l'enfance, ils obéissent à cet instinct. Et toute leur vie, ils s'y soumettent. Ils se groupent et s'associent pour faire du sport, pour lire, pour jouer, pour lunclier, pour souper, pour tout, pour rien. Ils sont essentiellement sociables par nature et ])ar liabitude. Et comme de juste, ils systématisent en un corps de doctrine cette inclination naturelle.

A New-York, il existe une première catégorie de clubs qui ne répondent qu'à une nécessité géographique. La ville basse, la ville des affaires, est séparée de la ville haute par une distance considérable. On franchit cette distance en vingt minutes environ par le Suhway ou VElevated. Mais la journée de travail ne se prêterait pas, à l'heure du lunch, à ce double trajet. Le banquier, qui a ses bureaux dans Broadway ou dans Wall Street, n'a pas le temps de rentrer chez lui. Il faut donc qu'il trouve à deux pas de son « office » ce qu'il ne peut i)as aller chercher plus loin. A Paris, les restaurants des boulevards répondent à ce besoin. A New-York, si l'on appartient à un certain monde, on ne va que dans les restaurants élégants. Or, tous ces restaurants sont dans la ville haute. Les (( clubs de déjeuner » remplacent donc les restaurants.

Ces clubs occupent généralement tout un étage des immenses buildings qui écrasent la Dowii

Town. Il en est qui doivent à leur altitude une vue merveilleuse sur le port, — vue précaire que demain viendra couper un voisin plus haut encore. Ce ne sont pas d'ordinaire des clubs très fermés. Ils n'ont point, notamment, à l'égard des israélites les règles d'exclusion que l'on applique dans les clubs mondains, Knickerhocher, Union ou Union league. Le nombre des admissions n'est pas non plus limité. L'installation est extrêmement confortable, mais ne comporte guère, par exemple au Lawyers club, outre deux ou trois vastes salles à manger, qu'un salon, un fumoir et des cabinets de toilette. Ce sont des clubs de jour où l'on ne vient i)as le soir, où l'on déjeune rapidement, entre une heure et deux, sans interrom})re les propos d'affaires commencés au bureau et continués dans l'ascenseur express qui vous porte d'un seul bond au dix-huitième étage. A Boston, oii la vie commerciale est moins intense, la ville plus ramassée, les distances moins grandes, les clubs ne sont pas, à l'heure du lunch, moins fréquentés que ceux de New- York. Au Somerset et à VU^iion, qui sont les plus élégants, les salles à manger sont pleines, de midi et demi à deux heures et demie. Sont-ce seulement des célibataires qui viennent s'y asseoir? Nullement. De nombreux chefs de famille, qui habitent à cent mètres du club, y déjeunent au

lieu de déjeuner chez eux. Pourquoi? Parce que l'assiduité au club est pour les Américains non seulement un plaisir, mais un devoir. Ils ont pris à l'université l'habitude de la camaraderie masculine. Ils ont gardé cette habitude et ils y attachent un prix infini.

Autour de la table du club, on sait qui l'on peut rencontrer sans savoir qui l'on rencontrera. Il y a là de l'imprévu et de la cordialité. Les propos sont absolument libres et décousus. D'intimes adversaires politiques sont sûrs de poursuivre en toute sérénité leurs vieilles controverses. Les amis et les partisans de M. Roosevelt écrasent sous le poids des messages présidentiels les démocrates impénitents que Teddy n'a })as ralliés et qui apportent à la rescousse les lilets amers parus le matin dans le New-York Sim. Rien n'est plus attachant pour de vieux amis que ces discussions qui durent toute une vie, où l'on connaît d'avance les bottes du contradicteur, comme il connaît lui-même les parades qui lui seront opposées. On échappe ainsi aux menus soucis de la vie domesti([ue en mangeant une demi-douzaine d'huîtres, une tranche de roastbeef et un morceau de tarte. Si l'on n'est pas pressé, le cigare prolonge la causerie, tandis que les doyens, plus maîtres de leur temps, s'attardent autour des billards.

N'oublions pas d'ailleurs que beaucoup de ces clubs sont nés d'une vue politique. Tous les Union clubs, si nombreux en Amérique, datent de la guerre de Sécession. Leurs fondateurs s'étaient donné pour mission de fortifier l'idée nationale. L'idée nationale n'est })lus en péril aujourd'hui. Il n'en reste pas moins quelque chose, le sentiment vague, mais persistant, que le club répond à un besoin, à cette nécessité de groupement et de solidarité que je rappelais tout à l'heure. Il y a des clubs dont l'inconfort est absolu et dont l'existence ne s'explique, en môme temps que l'attrait, que par cette solidarité profonde. Considérez ])ar exemple le Tavern club de Boston. C'est une petite bâtisse perdue dans l'étroite impasse qui s'appelle Boylston place. Un rez-de-chaussée avec des fauteuils de cuir, une salle au premier avec trois grandes tables où l'on s'assied au hasard de l'arrivée, enfin, tout en haut, un dernier étage mansardé avec une scène où les membres du club donnent une fois l'an la comédie : c'est la simplicité même et c'est charmant.

Je dois une mention aussi au « club du Mercredi », qui, composé de trente membres seulement, se réunit une fois la semaine, de dix heures à minuit, pour un souper amical chez l'un des membres à tour de rôle. C'est le jdus

vieux des clubs d'Améri([ue. Et un soir notre amphitryon, en se reportant au « livre de raison » de son grand-père, nous prouvait qu'à pareille date, près d'un siècle plus tôt, le club s'était tenu dans sa maison. Dans cette assemblée restreinte, toutes les professions de Boston sont représentées. On y rencontre l'archevêque catholique O'Connell, des pasteurs protestants, les professeurs Barrett Wendell, Stimson et Lawrence Lowel, l'historien James Ford Rhodes, des médecins, des banquiers, des rentiers. Un mercredi, tout le monde vient. Le suivant, on peut n'être que deux ou trois : c'est l'intimité complète dans la liberté absolue.

Les grands cercles comme le Somerset et Union ont naturellement un tout autre caractère, beaucoup plus analogue à celui des clubs fermés de Londres ou de Paris. Bien que le nombre des membres soit strictement limité, la maison du club est assez grande pour offrir i)lace à tous. Il y a pour les membres une douzaine de chambres tout à fait confortables, au sens le plus américain du mot, où l'on trouve, pour un séjour de deux semaines, mille agréments que l'hôtel ne comporte pas. J'ai passé près d'un mois hY Union club et j'ai senti vivement ce charme de camaraderie, doublement précieux pour un étranger, cette gaieté familière des entretiens masculins

OÙ VOUS êtes sur de trouver un interlocuteur, professeur, écrivain, homme politique ou d'affaires, en communauté de préoccupations, sinon de sentiments avec vous. Il est peut-être inélégant, après avoir parlé des plaisirs intellectuels, de descendre aux soucis matériels. Mais comment ne pas être sensible à la parfaite entente du confort qui caractérise ces clubs, au service excellent, à la chère agréable et variée, au silence des salles de lecture, à l'agrément des salles de jeu et de conversation, oii l'on attend si gaiement, en lisant les journaux et en buvant des cocktails, l'heure d'aller prendre place à la table servie ?

Toute médaille a son revers. Et la place que tiennent les clubs dans la vie des hommes restreint nécessairement le champ de vie de la famille. Tout d'abord, dès qu'un garçon est d'âge à entrer à l'université, le club le prend et on ne le voit plus guère chez ses parents. J'admire autant que personne le labeur que fournissent dans les universités maîtres et étudiants. Je reviendrai d'ailleurs sur ce sujet. Mais on ne peut nier que [)our le (( potache » de la veille le grand charme de Harvard, c'est le club, — le club où il sera chez lui comme son père est chez lui ww Somerset ^ le club où il vivra en homme, où il causera politique, sport et littérature, où il jouera au bridge avec gravité.

D'autre part, l'absence des maris au déjeuner a pour contre-coup naturel, — surtout à New- York et à Washington, — ce qu'on appelle les déjeuners de dames : élégantes réunions, qui n'ont pas pour effet de retenir les mères près de leurs enfants. Enfin certains hommes, non contents d'avoir été au club à l'iieure du lunch, sont toujours pressés d'y retourner le soir. Il y a des femmes qui dînent en ville, tandis que leurs maris dînent au club. Ce n'est pas un cas très fréquent. Mais cela arrive. Entre le club et le bureau, que reste-t-il pour le home? Pas grand'chose. « Oi'i peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? — Partout ailleurs », a dit un mauvais plaisant. Il semble que ce soit la devise de certains maris américains. Au surplus, cela ne regarde qu'eux.

A Washington, la présence du corps diplomatique donne au plus élégant des clubs, le Metropolitan, un caractère un peu particulier. Le diplomate habitué à courir le monde dans ce que le vicomte de Vogué appelait naguère une roulotte correcte et distinguée, est international par essence. Il suffit qu'il soit quelque part pour qu'on ne sache plus dans quel pays on est. La conversation diplomatique a son unité comme les usages diplomatiques. En rencontrant à Washington d'anciens collègues français ou

étrangers, j'ai pu me croire rajeuni de dix ans, tant les propos étaient les mêmes que ceux que nous échangions naguère à Berlin ou à Saint- Pétersbourg. Au Metropolitan, le soir, après le dîner, l'Amérique est en minorité. Et l'Europe, sans oublier l'Asie, — • car les Japonais tiennent une honorable partie dans le concert des whisky and soda, — prend conscience de ses traditions. On se livre au jeu innocent de l'ironie extraterritoriale. On blague (( le poste » : c'est de règle et les Américains savent que, partout ailleurs, ce serait la même chose. Ils se résignent donc de bonne grâce à entendre leurs hôtes officiels réfuter la théorie nationale du tJie hest in theivorld. Qui donc disait qu'il n'y avait plus d'Europe ? Il y en a une, de minuit à deux heures, au Metropolitan.

Washington est une ville artificielle. Il est par conséquent assez naturel que les clubs y soient moins nombreux qu'ailleurs. Comme cependant la vie politique y amène nombre d'esprits distingués, on y rencontre aussi d'intéressants groupements. L'un des plus originaux est celui qu'on appelle la « Table ronde ». Cette table se dresse chaque jour, à une heure de l'après-midi, au dernier étage de cet admirable palais qui s'appelle la Bibliothèque du Congrès, en face du tapitole. Le distingué bibliothécaire, M. Putnam,

y préside. Les membres de Fassociation sont des fonctionnaires du Congrès, des hommes de science ou de lettres, des savants comme M. Newcomb, le grand astronome, membre de l'Institut, des voyageurs, des chefs de service importants. C'est là que j'ai rencontré M. Herbert Knox Smith, le chef très actif du bureau des corporations, celui-là même dont les enquêtes ont fait infliger à la Standard OU Company une amende de vingt-neuf millions de dollars ^ Tous les convives, remarquables ou intéressants à des titres divers, se plaisent à échanger leurs idées, à mettre en commun leurs informations. Ils constituent véritablement un centre intellectuel ; et l'heure qu'ils passent ensemble deux ou trois fois chaque semaine est prolitable à tous.

Je n'entends découvrir ici ni l'Amérique, ni les clubs d'Amérique. Et je ne professe pas à leur égard une admiration de parti pris. Je ne vais pas jusqu'à conseiller aux abonnés de l'Opéra de constituer un club comme ceux de l'Opéra de New-York, encore que les fauteuils y soient fort agréables. Les clubs français sont bien tels qu'ils sont, et puisqu'ils sont ainsi, c'est qu'ils répondent à nos besoins : tout est donc pour le mieux. Je voudrais cependant, en terminant, indiquer