LA JEUNESSE UNIVERSITAIRE

L'université Harvard. — Sa ricliesse. — Maîtres et programmes. — Le milieu. — Lu Harvard Union. — Les clubs fermés. — VAl^'^ha Delta Phi. — Le Cercle français. — Les étudiants pauvres. — Le sport. — Les femmes et les étudiants. — Le fond américain. — Enseignement supérieur et enseignement national.

Les Américains sont fiers de leurs universités. Et de toutes leurs universités, il n'en est pas dont ils soient plus orgueilleux que de Harvard. Orgueil justifié, je me liàte de l'ajouter. Car le grand centre intellectuel de Massachusetts laisse à qui y a vécu une magnifique impression de probité, d'activité et de noblesse. Pour en parler congrument, il faudrait y avoir passé de longs mois. Un voyageur, après un séjour de quelques semaines, ne saurait y prétendre. Et je n'ai

point le téméraire dessein de juger l'enseignement si vaste et si varié que plusieurs centaines de maîtres y donnent à plusieurs milliers de disciples. Mais, de même que les individus, les collectivités ont leur physionomie qui se fixe dans le souvenir en traits simplifiés. Ce sont ces traits, ou quelques-uns d'entre eux, que je me propose de réunir ici.

L'université Harvard n'est pas située à Boston même, mais de l'autre côté du Charles-River, à Cambridge, presque en pleine campagne, à une demi-heure en tramway électrique du Common, qui est le centre de la ville. Un portail de pierre s'ouvre sur la rue. Dans un vaste espace planté d'arbres, percé de rues, en hiver toujours couvert de neige, qui s'étend à perte de vue, une série de bâtiments s'élèvent. Les uns sont des maisons particulières où liabitent des professeurs. Les autres sont des salles de cours. Puis, voici des dormitoria, où logent les étudiants. Plus loin, c'est le Mémorial Hall et le Sanders Theater, L'université, dont la fortune atteint près de cent millions, est propriétaire de tout cela. Elle est une gigantesque personne morale, sous la haute direction de son président M. Charles W. Eliot, dont l'éloquence classique et pure est toujours, d'où qu'on l'appelle, au service des idées élevées et des causes généreuses. Harvard est une ville

dans la ville. C'est l'àme même de ce calme et gracieux Cambridge groupé autour du « collège » et lier de lui servir de cadre.

Lorsque, dans l'annuaire de l'université, on parcourt le programme des cours et la liste des professeurs, on est d'abord frappé de l'étendue et de la variété de l'enseignement. Dans les différents « départements », qui correspondent, avec une compréhension plus limitée, à nos facultés, les étudiants peuvent choisir, et ce choix quelquefois doit les embarrasser. J'ai eu le plaisir de voir de près, à des reprises successives, un grand nombre de maîtres, dont la valeur morale, la scrupuleuse sincérité, la culture générale, en même temps que la compétence technique, ne sauraient être trop prisées. Pour la philosophie M. William James, pour la littérature MiAI. Norton, Barrett Wendell, Grandgent, pour le droit MM. Stimson et Lawrence Lowel, pour l'histoire moderne MM. Thayr et Coolidge —j'en passe et des meilleurs — sont des hommes de premier ordre, simples autant que savants, épris de leur métier, dévoués à leurs élèves, menant de front avec un enseignement absorbant des études personnelles remarquables. Nos professeurs français peuvent à coup sûr soutenir la comparaison. Mais plus on étudie l'université Harvard, plus on se convainc que le vieux monde n'a le droit de

revendiquer aucune supériorité, et que c'est sur le pied de l'égalité que les Américains participent ici à la noble émulation de culture qui est l'honneur de notre temps.

Dans l'ensemble, l'université Ilavard est un « milieu » incomparable, et c'est là, pour les étudiants, indépendamment de la valeur scientilique des maîtres, un rare bénélice. Nous avons essayé en France de créer ce milieu dans quelques-unes de nos villes d'université. Le résultat est atti-istanl, quand on le compare à ce qui existe en Amérique. Ce qui domine cette jeunesse plus ou moins laborieuse, c'est un vigoureux sentiment de solidarité. Et je sais bien que les sentiments ne se commandent pas. Mais ils peuvent se dévelo])i)er quand on prend soin de les développer. Ici ce souci est partout. Considérez la grande majorité des étudiants, ceux qui sont pauvres ou peu aisés et qui n'ont pas à leur disposition, sous la forme de clubs fermés, les occasions de groupements dont prolitent les étudiants riches. Pour ceux-là, l'université ou de riches donateurs ont fait les frais du cadre dont on ne veut pas qu'ils soient privés. Dans les bâtiments même de l'université, ils sont, pour un prix modique, logés et nourris. Depuis quelques années, grâce à un don splendide de M. Higginson, ils ont, eux aussi, leur cercle, Va Harvard

Union, dont Fimmense palais se dresse, en face de la petite maison du président Eliot. Moyennant un droit d'entrée insignifiant, tout étudiant peut faire })arUe de Y Union. Il y trouve des salons de causerie, des bibliothèques, les revues, les journaux, des billards — j'en ai compté quatorze. Il y a l'impression du « chez soi ». Il s'y forme à la vie masculine, avec un sérieux spontané, un respect naturel des idées et des commodités d'autrui, dans une atmosphère de sociabilité cordiale et de bon aloi.

Pour ceux que la fortune a favorisés, cette solidarité, si j'ose ainsi dire, se raffine. La vie à l'université est organisée pour eux de telle sorte qu'elle est le but de leur adolescence et souvent le regret de leur âge mûr. Ils y possèdent les deux satisfactions les plus précieuses à des Anglo- Saxons : le home et le club. Tout autour des bâtiments de Harvard, de grandes maisons se sont construites, qui n'ont d'autre objet que de loger les étudiants. Dans les plus élégantes de ces maisons, le ClaverlyHall, le Randolph Hall, le Russell Hall, les appartements, qui ne coûtent pas en général moins de deux mille ou trois mille francs et qui sont aménagés pour recevoir deux locataires, comprennent un vestibule, un grand salon, deux petites chambres et une salle de bain. Il en est de très gracieusement installés.

La plus habituelle décoration consiste en photographies, qui représentent les équipes de football, de baseball, de tennis ou d'aviron. Ici encore, l'individu se rattache aux groupements dont il fait partie et se plait à s'entourer de tout ce qui l'y rattache. Les médailles et les rubans des clubs encadrent les photographies sportives. D'un coup d'oeil, en s'éveillant, l'étudiant peut embrasser l'ensemble de sa vie sociale.

C'est au club cependant qu'il prend pleine conscience de lui-même. Les clubs, pour un étudiant élégant, sont une grosse dépense. Un sophomore (étudiant de deuxième année) me disait :

— J'ai déjà payé pour plusieurs milliers de francs de cotisations.

On n'en est pas surpris, quand on a le plaisir d'être reçu dans ces charmants asiles d'une jeunesse heureuse. Prenez par exemple \ Alpha Delta Phi, qui est celui que j'ai le plus fréquenté. Au rez-de-chaussée, vous avez un grand salon, une bibliothèque, une grande salle à manger; au premier, un salon de correspondance, quelques chambres de repos; au second, une vaste salle où l'on donne des dîners ou des représentations. La disposition est la même et le luxe égal ou supérieur dans une dizaine d'autres clubs. La cotisation annuelle, bien qu'élevée, — elle atteint

souvent huit cents ou mille francs, — ne suffirait pas, vu le nombre limité des membres, à équilibrer le budget, si les anciens n'étaient là pour tout remettre d'aplomb. L'undonnela maison; l'autre renouvelle le mobilier; un autre fait un don en argent. Tous sont heureux de resserrer par une intervention matérielle les liens moraux et intellectuels qui les unissent au « cher vieux club ». Certains déjà sont entrés dans l'histoire : leur attachement n'en est pas attiédi. Voici, souvenir d'un dîner de l'an passé, une photographie signée de Théodore Roosevelt, qui fut, lui aussi, étudiant de Harvard et membre du club. D'autres portraits évoquent sur les murs la physionomie des morts illustres. Des plaques de bronze portent les noms de ceux qui sont tombés pendant la guerre de Sécession ou pendant la guerre espagnole. Tout est disposé pour entretenir, élargir et fortifier le sens collectif. J'ai dit comment la vie de club me paraissait être pour les hommes un tonique de l'esprit national. C'est dès la dixhuitième année qu'elle prend les jeunes gens pour les fondre dans le creuset de la tradition américaine.

Cette tendance au groupement ne s'applique pas seulement à créer un cadre plaisant à l'existence quotidienne. Il y a des clubs qui, sans aucun souci de confort matériel, répondent sim-

plement à une idée. C'est le cas, entre beaucoup d'autres, du Cercle français. Son siège social est constitué par une pièce unique de l'un des clormitoria. 11 a pour objet de réunir ceux d'entre les étudiants qui ont un goût particulièrement vif pour les choses de France. Son président est M. William Wendell, l'un des fils de l'éminent professeur qui a laissé à la Sorbonne de si durables souvenirs. C'est sous son patronage que sont organisées les conférences françaises créées, il y a douze ans, par M. James II. Hyde. Les membres du cercle parlent tous couramment notre langue, et l'on ne peut être insensible à la vive sympathie qu'ils marquent à nos idées, à notre littérature, à notre caractère national. A côté des conférences, le cercle organise des représentations de pièces françaises. C'est ainsi qu'il a donné déjà, parmi d'autres œuvres de moindre importance, les Précieuses, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, les Plaideurs, le Barbier, Gringoire. Les étudiants tiennent naturellement tous les rôles, les rôles de femmes comme les rôles d'hommes. Je n'ai pas eu le plaisir de me trouver à Harvard à l'époque de la représentation de cette année. Mais j'en ai connu k succès et j'ai pu juger par des photographies du soin apporté aux costumes et à la mise en scène.

A quoi rêvent ces jeunes gens? Ou mieux à quoi pensent-ils, et de quoi s'occupent-ils? De leurs études, oui, sans doute, surtout aux époques d'examens. Mais m'en voudront-ils de dire que leur existence est trop agréable pour leur donner cette ardeur au travail qui naît le plus souvent de la nécessité? L'étudiant riche travaille assurément moins que l'étudiant pauvre qui, dès l'université, connaît la lutte pour la vie. Celui-ci mène de front ses études, où il voit, avec un bel optimisme, la clef de son avenir, et des travaux quasi serviles qu'il ne juge pas humiliants quand ils lui assurent de quoi vivre. J'ai rencontré des étudiants qui remplissaient le rôle d' « ouvreuses » au Symphony Hall avec la plus aimable aisance. D'autres rendent à leurs camarades plus fortunés de menus services, font pour eux des copies ou des traductions, s'occupent des soins du ménage, servant à table au réfectoire, voire cirant les chaussures. L'inégalité dans la camaraderie, sans honte d'un côté comme sans arrogance de l'autre, prépare à l'inégahté dans la vie. La plaie des démocraties européennes, je veux dire l'envie niveleuse, n'existe pas ici, parce que l'on est trop réahste pour croire que l'égalité des droits politiques puisse aboutir à l'égalité des ressources, parce que chacun se résigne à des différences de niveau

qu'il espère n'être pas définitives, parce que tous, surtout les jeunes, aspirent à monter plus haut plutôt qu'à abaisser les autres.

Dans les clubs, on cause, on boit des sodas, on joue au bridge plus souvent qu'on ne lit. Surtout, on parle sport avec gravité. Le sport a pour la jeunesse américaine plus d'importance encore que pour la jeunesse anglaise. Bien souvent, en me présentant un étudiant, on m'a dit :

— C'est le champion du tennis.

Ou :

— C'est le capitaine de l'équipe de football.

Plus rarement on insiste sur les mérites scientifiques ou littéraires qui, visiblement, sontmoins prisés. Il y a de l'excès dans ce respect de la force brutale. En quelque mesure, le pays en bénéficie, puisque la jeunesse universitaire sort ainsi de l'école admirablement entraînée à tous les exercices violents. Cependant y a-t-il lieu de s'enorgueillir d'un bras cassé au football autant que d'une victoire gagnée ? Il ne faut pas abuser des a. intellectuels » dont la vanité livresque risque de devenir parfois un germe de dissociation nationale. Mais le culte du sport, au degré d'intensité où il se porte en Amérique, est, lui aussi, une déviation et un abus.

Du moins faut-il lui reconnaître une utilité : c'est de protéger ceux qui s'y adonnent contre la

« fête » abêtissante des « quartiers latins » de Paris ou d'ailleurs. L' « entraînement » ne saurait se concilier avec les excès variés que résume en soi la vie de café ou de (( bar » , comme on dit maintenant. Il en est sans doute, sur les quatre mille étudiants de Harvard, qui, le soir venu, prennent le car pour Boston et s'en vont retrouver en cachette des chorus glrls de dernier ordre ou des promeneuses de Tremont street. C'est une infime minorité. En tout cas l'organisation de la vie, les dormitoria, confiés à la surveillance morale de professeurs qui y habitent, ne se prêtent pas à cette promiscuité de brasserie, dont on ne sait s'il en faut plus redouter les risques physiques ou le poison moral. Il n'y a pas place pour ces « habitudes » paradoxales qui font d'hommes de vingt ans, en plein développement intellectuel, les sigisbées de filles sur le retour. Les étudiants américains n'ont pas de mérite d'ailleurs à résister plus que les nôtres à l'attrait de ces plaisirs médiocres. Tout contribue à les préserver. Rien ne défend l'étudiant français contre la tentation d'une indépendance illusoire. Et je ne dis pas que plus tard, ces jeunes gens, devenus hommes, ne se « rattraperont » pas. Mais du moins sauront-ils ce qu'ils font au lieu d'offrir à un noctambuhsme niais la proie de leur inexpérience. Gomme l'a fort bien montré M. Paul Bourget,

dans son admirable Outre-Mer, les universités américaines, même Harvard qui est, de toutes, la plus européenne, se sont gardées de l'imitation trop servile des choses d'Europe. Harvard n'est ni une copie anglaise ni une copie allemande. Elle est Harvard. Et chaque université d'Amérique se glorifie d'avoir sa physionomie propre. Sans doute, et cela est naturel, l'étude des littératures étrangères tient ici plus de place, une place plus générale que chez nous. Il y a à cet égard des modes successives. L'Allemagne, pendant quinze ans, a été investie d'une sorte de monopole. Aujourd'hui on revient aux études françaises. Et le « déparlement » des langues romanes est i)lus en faveur parmi les étudiants que le « département » germanique. Mais dans ce goût variable pour les choses du dehors le fond reste invariable. Et ce fond est américain. De même que les ministres des différents cultes cherchent d'abord à faire de leurs fidèles de bons Américains, de même les universités sont pardessus tout des instruments d'éducation américaine. C'est en l'honneur des Etats-Unis que l'enseignement y est donné. Le travail scientifique est une sorte d'hommage intellectuel rendu à la grandeur de la patrie. C'est elle qui, en dernière analyse, doit bénéhcier de l'effort, si désintéressé soit-il.

Entre les mille éléments de la vie nationale et cette persévérance, ou mieux ce progrès dans l'être qui est la lin des nations, nous ne sentons pas en Europe un lien aussi étroit qu'en Amérique. Chacun travaille dans sa « partie », avec conscience souvent, avec succès quelquefois, mais rarement avec la préoccupation de coordonner son action avec l'action collective. Les Américains, qu'un temps beaucoup moins long sépare des origines de leur histoire, sentent mieux la nécessité de cette coordination. Peutêtre aussi la liberté plus grande dont jouissent chez eux les individus et les collectivités leur rend-elle plus évidente l'obligation de tendre vers un but commun. La centralisation des choses trouve sa borne dans l'égoïsme des personnes. La décentralisation américaine tient au contraire en éveil l'esprit de solidarité, parce que cette solidarité devient la condition même de l'existence de la nation. L'unité se dégage de la diversité mieux que de l'identité. Cette loi psychologique est applicable à l'organisation nationale des États-Unis.

Elle l'est notamment aux universités. Moins savants, moins affinés que beaucoup de leurs contemporains français ou allemands, les étudiants américains sont, mieux qu'eux, prêts à vivre, et comme on chantait sous notre Révolu-

tion, à vivre pour la patrie. Ils ont le sens très vif d'un devoir à remplir envers elle. La culture du moi ne les sollicite pas. C'est en tant qu'Américains qu'ils veulent être plus cultivés, plus informés, donc plus armés pour l'existence. Le savoir est ici le serviteur de la grandeur américaine. Il n'a pas en lui-même sa propre lin. Il ne tend pas au dilettantisme, mais à l'action. Il se sacrifie au besoin à cet objet supérieur, en considérant, au delà des examens qui le consacrent, le pays quia besoin non de « scbolars », mais de citoyens. Les universités d'outre-mer ne sont pas seulement des établissements d'enseignement supérieur : elles sont des centres d'enseignement national.