SILHOUETTES FEMININES

Diversité des types. — Les jeunes filles de Boston. — La préoccupation intellectuelle. — Le prestige de Paris. — Les États-Unis et Sainte Catherine. — Les raisons du célibat féminin. — Les jeunes filles de Washington. — Le flirt. — Ménages américains. — Les plaintes des maris. — Le divorce et la société.

Nous disons volontiers en Europe qu'il y a un (( type américain )) et surtout un « type américaine ». Plus on vitaux Etats-Unis, plus on se persuade que cette idée générale est, comme la plupart de ses pareilles, une idée fausse. La diversité est grande chez les hommes. Elle est inhnie chez les femmes. Pourquoi d'ailleurs en serait-il autrement et d'où viendrait l'unité? De la race? Mais elle se renouvelle constamment par l'afflux des immigrants. Du milieu? Mais

qu'y a-t-il de commun entre Boston et San- Francisco, entre New-York et la Nouvelle- Orléans? De l'éducation? Mais elle varie ellemême, et profondément, suivant les milieux. Cette unité n'existe pas. C'est l'Europe qui l'a créée par commodité de raisonnement. « L'Américaine » classique de roman et de théâtre est un produit européen. Les Américaines chez elles n'ont, ni physiquement, ni moralement, cette figure conventionnelle. A considérer seulement les trois villes où j'ai vécu : Boston, Washington et New-York, ce qui survit de mes impressions, ce ne sont pas des traits communs, ce sont des traits différents.

Boston, puritaine et intellectuelle, n'a pas sur l'éducation des jeunes filles les mêmes idées que les autres villes. On trouve là, plus qu'ailleurs, cette cohésion familiale qui caractérise si fortement les Français d'aujourd'hui. Les jeunes hlles ont une certaine indépendance, mais non une pleine liberté de mouvements. Elles sont chez elles et avec leurs parents plus souvent qu'au dehors et sans eux. Elles parlent moins, elles tranchent moins de tout qu'à New- York et à Washington. A leur toilette, à leur allure, vous les distinguez des jeunes femmes : ce qui, ailleurs, n'est pas toujours aisé. Elles ressemblent plus aux jeunes filles françaises qu'à d'au-

très jeunes filles américaines. Elles sont, je ne dis pas mieux élevées que celles-ci — car en matière d'éducation féminine, qui peut se llatter de détenir la vérité? — mais autrement. Elles ont leur originalité pourtant. Et cette originalité, si je ne m'abuse, est d'abord d'ordre intellectuel. Le dîner est annoncé. Le voyageur étranger, le voyageur français, a été placé de préférence entre deux jeunes filles « qui parlent admirablement le français » . Elles le parlent en effet presque toujours, et fort bien. Mais leur premier mouvement, qui est de coquetterie, est de s'excuser de leur ignorance. Une fois rompue la glace de cette précaution oratoire, la conversation s'engage, et d'ordinaire, sur le terrain des idées générales. Au second service, vous savez que votre voisine de droite s'intéresse beaucoup à la politique, que votre voisine de gauche préfère la littérature. C'est par questions qu'elles procèdent. Elles vous parlent du conllit entre les États-Unis et le Japon ou des relations de l'Église et de l'État, ou des derniers romans de M. Paul Bourget. La phrase commence presque toujours par un : « Que pensez-vous... » Elles ont cependant leur opinion : car elles trouvent souvent l'occasion de l'exprimer, ne fût-ce que dans ces conférences familières qu'elles se font les unes aux autres dans des clubs : car elles ont leurs clubs.

— Moi aussi, me disait Tune d'entre elles, par allusion au cours de politique extérieure que je venais de faire à l'université Harvard, moi aussi je dois parler demain. Je discute la question de savoir si le président a eu raison d'envoyer la ilotte dans le Pacifique. Je pense que oui.

Sur elles toutes, les choses de France exercent un incroyable attrait. Paris, c'est à leurs yeux la liltérature, le tliéàtre, les arts, ]a capitale du beau. Bien parler français, c'est un brevet de distinction mondaine. Avoir vécu à Paris, c'est une certitude de bon goût. Faut-il l'avouer? Il m'arriva de constater que nombre de romans et de vaudevilles m'avaient depuis dix ans échappé, sur lesquels mes voisines possédaient d'abondants renseignements. Les limites de mon érudition m'humiliaient : elles voulaient bien, il est vrai, m'assurer par un anglicisme qui ne laissait pas de me troubler un peu, que la politique étrangère est aussi « excitante » que le théâtre. Je voudrais le croire.

Ce qui précède donnera-t-il l'impression que ces jeunes filles sont des « bas-bleus »? Ce serait une impression fausse. Avec quelque gravité qu'elles parlent littérature ou histoire, elles sont gaies, essentiellement gaies et généralement fort jolies. Le bal leur plaît au moins autant que les livres. Gomme d'ailleurs cette culture euro-

LA SOCIÉTÉ Ol

péenne et particulièrement française est généralement répandue, le fait de la posséder ne crée ni exception, ni affectation; il y a du naturel dans le sérieux des propos féminins. Et par là, ces propos échappent au ridicule.

Il est admis que la jeune lille peut être plus instruite que le cavalier qui la fait valser. Soit qu'elle ait suivi les cours de l'université, — j'en ai rencontré qui, de Washington ou d'ailleurs, étaient venues pour plusieurs années s'installer à Cambridge dans des familles amies pour achever leur éducation et prendre leurs diplômes, — soit que, dans la maison paternelle, elle ait reçu les leçons d'une bonne institutrice, elle sait plus et mieux que beaucoup de jeunes gens du même âge. La beauté, la fortune, l'élégance ne sont pas tout pour ces demoiselles. Le souci intellectuelles tient aussi. Quand elles voyagent, elles (( travaillent » leur itinéraire. Quand elles reviennent, elles peuvent parler de ce qu'elles ont vu. Il en est de plus ou moins séduisantes. Mais certaines ont une réelle valeur et une très droite sûreté de jugement.

Beaucoup d'entre elles ne se marient pas. Et j'ajoute que le célibat féminin est fort répandu dans tout l'Est des Etats-Unis. Vous rencontrez une jeune fille qui a passé vingt-cinq ans et qui côtoie la trentaine. Elle est jolie. Elle est riche.

Elle n'est pas mariée. Pourquoi? A cette question les réponses sont trop nombreuses pour qu'on puisse arriver à une conclusion certaine. Pour les uns, Américains orgueilleux et pas fâchés d'envoyer un coup de griffe au vieux monde, c'est que les mariages américains sont toujours des mariages d'amour. On se marie si Ton rencontre son af finit]). Si on ne la rencontre pas, on l'attend jusqu'au tombeau. Gela explique tout, — et rien.

Il faudrait s'entendre, en effet, sur le sens de ce mot, tant de fois employé dans les conversations féminines, affinity. Il y a des affinités sentimentales qui aboutissent au mariage. Il y en a d'autres qui aboutissent au divorce. Mais cela n'est pas spécial à l'Amérique. A-t-elle du moins le privilège du mariage d'amour? On l'assure : mais combien parmi les mariages qu'on classe dans cette catégorie n'y devraient point figurer ! J'en sais plus d'un — que je ne citerai pas — où l'affinité s'est établie non entre deux inclinations, mais entre une grande vanité et une grande détresse fmancière. J'en sais d'autres qui sont simplement le mariage de raison dans sa terne médiocrité. Il y a, à coup sûr, d'autres motifs au célibat des jeunes filles.

Il en est un qui saute aux yeux. La vie de la jeune fille est fort agréable. Elle a tous les plai-

sirs que connaissent les jeunes filles françaises. Et elle possède, en outre, des avantages qui manquent à celles-ci. Chez nous, le mariage, qui sera peut-être la servitude de demain, apparaît, la veille, comme une libération. De quoi libèret-il une jeune Américaine ? Veut-elle sortir seule? Elle le peut. Accepter seule une invitation à déjeuner ou à dîner? Elle le peut. Donner un thé à des invités qui sont ses invités et non ceux de ses parents ? Elle le peut encore et d'autant plus qu'elle est moins jeune. Elle dispose de la fortune et du luxe des siens. En aurait-elle autant une fois mariée? Et je ne veux pas dire que cette préoccupation matérielle explique tout. Mais elle explique quelque chose.

Enfin, il y a une dernière raison, la plus forte, suivant moi : c'est que le sentiment de l'égalité des sexes est plus vif aux États-Unis qu'ailleurs. En France une jeune fille qui, à vingt-deux ans, n'est pas mariée est comme frappée de disgrâce. On admire et on envie le célibataire. On plaint au contraire la vierge solitaire qui a « coiffé Sainte Catherine » : car la « loi de Fhomme », qui préside aux relations sociales comme aux relations juridiques, donne comme but à la vie féminine le choix masculin. En Amérique, rien de tel. La jeune fille se marie parce que c'est la coutume. Elle ne se sent pas diminuée de n'être

pas mariée. Elle a sa personnalité, ses idées, son salon. EJle est un petit monde à elle seule. Elle est, moins qu'ailleurs, subalternisée par la tendresse des siens. Elle a une valeur sociale à laquelle le mariage n'ajoutera rien, à laquelle parfois il enlèvera quelque chose.

De Boston à Washington, on perçoit un changement très net dans la société féminine. Là-bas la jeune hlle tenait encore à sa famille par des liens visibles. Ici ces liens existent. Mais il semble qu'on affecte de les cacher. Il est rare de rencontrer une jeune hlle avec ou chez ses parents. Il est normal de la rencontrer seule ou avec une amie, mariée ou non. L'automobilisme a créé un genre spécial en vue de cette virginale autonomie. Le matin vers onze heures, si vous vous promenez dans les larges avenues toujours libres et dégagées, vous croisez tous les cent mètres de petites voilures basses sur roues, dont le moteur électrique silencieux et discret ressemble à un jouetd'enfant. C'est l'auto pour jeunes hlles. Il y a deux places, deux toutes i)etites places. La voiture se mène par une tige nickelée qui ressemble au gouvernail des voitures d'invalides. Mais la grâce de la main qui manie la « direction » ne permet pas de s'arrôler à cette comparaison de peu d'élégance. Où vont les jeunes voyageuses? Partout et nulle part ; chez le fleuriste et chez le

confiseur. Mais surtout elles connaissent la joie (l'afiirmer leur indépendance, de s'arrêter à leur gré. Et ce sont, le long des trottoirs, de longues causeries, avec le flirt de la saison, qui, debout près de la voiture, le pied posé sur le marchepied, se donne des airs d'habitué.

Il y a entre nos flirts français et le flirt de làbas la mênne différence qu'entre une plante de serre et un arbre de pleine terre. Le flirt de Washington est une institution organisée, je dirai même respectée. La vie est, en somme, une vie de loisirs. Washington l'hiver, Newport l'été : que faire en de telles villes à moins que l'on ne llirte? Le flirt va souvent jusqu'aux hançailles, et bien que toutes les fiançailles n'aillent pas jusqu'au mariage, il arrive que le feu de paille du début devienne cette <( flamme » dont nos pères disaient, en une audacieuse métaphore, que l'hymen la doit couronner. Tout cela est admis et correct. Ce n'en est pas moins pour un nouveau venu la cause de quelque étonnement. Il est même arrivé à certains diplomates de fâcheuses mésaventures : sans expérience et sans clairvoyance, ils s'abusèrent sur la portée de cette grande liberté d'allures. On les rappela rudement à la réalité et à ses devoirs. Et ce fut pour eux la fin du flirt.

Que sont, devenues femmes, ces jeunes filles?

Cela dépend beaucoup de leur éducation. On assure que les « Bostoniennes » sont faciles à reconnaître entre toutes : on discerne chez elles plus de froideur, quelque raideur, plus de distinction et de finesse. Parmi les autres, il en est de délicieuses aussi, simples, allantes, intelligentes, qui ont su trouver le mari qui leur convenait et qui sont parfaitement heureuses. C'est, je crois, le plus grand nombre. Toutefois les Américains nous assurent que le sort des maris d'outre-mer n'est pas toujours enviable. Je sais un chapitre d'un livre charmant de M. Eliott Gregory, qui, sous le titre Sonip american husbands, nous apporte sur leur condition de bien précieux renseignements. Le mari travaille ; la femme dépense : ainsi pourrait-on résumer ce témoignage. Peut-être y a-t-il là queh[ue exagération d'humoriste. Mais, surtout à New- York, c'est souvent vrai.

— Voyez-vous, me disait un grand banquier, nous autres, maris américains, nous sommes les derniers des imbéciles. Nous nous tuons à la besogne pour que nos femmes s'amusent.

En réalité, de même que les peuples ont le gouvernement qu'ils méritent, la plupart des maris ont la femme ([ii'ils méritent. Les grands manieurs d'or, rois récents du dollar, ne sont guère faits pour les joies conjugales, car c'est

leur métier seul qu'ils aiment. Au contraire, dans les vieilles familles, où la culture intellectuelle et morale est une tradition de race, les femmes sont, au sens le plus large du mot, les compagnes de leurs maris. Maîtresses de maison accomjdies, elles ont une grâce délicieuse pour accueillir leurs hôtes, i)Our créer autour d'eux une atmosphère plaisante, pour leur faire connaître, dans sa simplicité raffinée, cette vie de la Nouvelle-Angleterre dont tant d'Américains regrettent la disparition sous Fafllux des mœurs modernes. L'élégance tapageuse et frivole qui choque à New-York par son excès n'a rien gagné sur ce fonds national. Et nomhreuses sont les femmes, jeunes ou vieilles, femmes d'hommes politiques, d'ofhciers ou de savants, qui jouent le rôle important et discret que leur attribuent nos idées françaises.

Puis-je terminer ces noies sans parler du divorce? Non, puisque le divorce tient dans la société américaine une place de plus en plus grande, une place dont beaucoup s'inquiètent. Les journaux à scandale, qui traitent ce sujet en appelant les choses — et les gens — par leur nom, ne laissent ignorer aucune des crises conjugales qui méritent d'être divulguées. Et les <( expériences » — c'est le terme consacré — se succèdent avec rapidité. Il en est que le monde ac-

ceple. Il en est d'autres auxquelles il est rebelle et qui pèsent sur la carrière mondaine des « affranchies » de la veille. Le fait est qu'on rompt les mariages aussi facilement qu'on les conclut. Est-ce à dire que les ménages américains soient de mauvais ménages, plus troublés et pires que d'autres? Je ne le crois pas: et l'on relève, dans les propos de salon, beaucoup moins d'allusions à des (( intrigues » que dans les entretiens parisiens. Faut-il penser qu'il y a en Amérique moins de patience qu'en Europe pour supporter des situations tendues et fausses? Peut-être. Pour être fixé là-dessus, ilfaudraitdes mois et desannées d'étude. Je me borne donc à constater sans expliquer.

Notez d'ailleurs ([u'il ne s'agit ici que d'une minorité : carie « monde » est resireint et limité. Le « Tout New-York » et le « Tout- Washington » sont numériquement très inférieurs au (( Tout-Paris ». On risque donc, en s'arrètant à ces (( potins », de donner une impression fausse. La vérité doit être que les gens qui font tranquillement, honnêtement leur métier de maris et leur métier de femmes sont l'immense majorité. Mais c'est des autres qu'on parle, là-bas comme chez nous. Les bons ménages n'ont pas d'histoire : ils sont comme les peuples heureux. C'est pourquoi la chronique les ignore : car elle ne se plaît qu'aux catastrophes.