LES JEUNES GENS

J'ai vu ces jours-ci cinq ou six jeunes gens du monde et je voulais les décrire ; mais mon esprit s'en va, je ne sais pourquoi, vagabonder ailleurs, en Amérique. Probablement, c'est par la force du contraste; la seule chose que je puisse écrire aujourd'hui, c'est l'histoire du premier jeune Américain que j'aie bien connu.

J'étais à la Nouvelle-Orléans, et nous avions plus d'une fois chassé ensemble. Au coucher du soleil, on descend le long du canal jusqu'au grand bayou ^ qui mène au lac Pontchartrain ; les crocodiles font la sieste sur la vase; on les tire aux yeux, parce que la balle glisserait sur leur cuirasse, ou bien au ventre, quand ils ont la bonté de montrer cet organe, ce qui arrive souvent ; car ce sont des gentlemen pour les allures,

Les Jeunes Gens 97

et volontiers ils s'étendent sur le sable comme sur un sopha, dans des attitudes commodes. Par contre, une fois touchés, ils deviennent comiques, et pirouettent dans l'eau avec des entrechats, des battements et des voltiges, absolument comme les danseurs de l'Opéra. Avant-hier encore, en voyant M. Mérante faire la toupie, j'ai été frappé de la ressemblance. Cependant le crocodile est supérieur; dans les soubresauts de l'arrière-train, il met une fantaisie extraordinaire. En somme, cet exercice est excellent après dîner, et, à mon avis, préférable au billard.

Mon ami, Jonathan Butler, tirait fort bien, et dans ces occasions, s'épanouissait la rate; du reste il ne riait point et ne parlait guère hors de ces occasions-là. Mais une fois sur le bord du bayoïi^ il frottait ses solides mains et entrait en joie. « Tom, me disait-il, voyez-vous ce gentleman qui bâille là-bas sous la touffe de jonc, avec une si belle mâchoire? Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il ressemble au révérend Booby, du Kentucki, qui est venu hier psalmodier chez ma mère? Absolument la même mâchoire, et un gilet blanc, comme l'autre. Au gilet blanc du révérend!... Paf! patatra!... Le révérend manque de tenue; voyezvous comme il se démène? Ah ! ah ! le ventre en l'air! Je vous demande pardon. Monseigneur, j'ai taché votre gilet blanc. A un autre! )> Dans ces moments-là, ses yeux n'étaient pas bons; ses narines se gonflaient, et ses joues devenaient rouges.

Il était Yankee de race et Anglais de tempérament, en cela fort différent des jeunes gens de la Nouvelle-

98 C^(J)tes sur 'Paris

Orléans, qui sont ordinairement d'origine française, pâles, fins, nerveux, à la façon des créoles. Il avait six pieds de haut, et il était gros à proportion, quoiqu'il n'eût que vingt-huit ans, large d'épaules, avec les chairs épaisses et immobiles d'un taureau. Le plus souvent, il se tenait au repos, et, dans la conversation, ne prodiguait pas ses gestes. Mais, quand il avait bu ou qu'il était de mauvaise humeur, ses lèvres commençaient à trembler, son souffle devenait bruyant, et on se taisait volontiers, parce qu'on sentait qu'une fois lancé, il foncerait en avant tout entier et les yeux clos. Je l'avais vu, par une nuit de tempête, quand le ciel descendait comme un déluge, sortir du cercle à une heure du matin, en criant qu'il n'était point un chien pour rentrer au logis et dormir sur une paillasse. En cinq minutes, il avait enjambé le port, décroché sa barque, et s'était lancé sur le fleuve, oti roulaient des troncs d'arbres charriés par les eaux violentes. La grande eau bourbeuse tourbillonnait sous les bourrasques, le mât craquait. Nous le rappelions de toutes nos forces; il n'écoutait pas et manœuvrait, la tête nue, avec des bras d'Hercule. Nous le tenions pour mort : le lendemain matin, il rentrait trempé comme s'il eût passé la nuit sous l'eau, mais rafraîchi et de bonne humeur, comme un homme sanguin qui a été saigné, et qui, ne sentant plus ses veines engorgées, se trouve à l'aise. — Un an avant mon arrivée, il y avait des coups de fusil du côté du Mexique. Tout d'un coup il quitta sa maison, si bien montée, son confortable anglais rehaussé de luxe créûl^, et partit à che-

Les Jeunes Gens 99

val, avec sa meure de chiens, deux carabines, une boussole, une couverture, à travers les forêts, seul, vivant de sa chasse, attachant le soir son hamac à un arbre, et dormant sous la garde de ses chiens. Il revint au bout de trois mois, ayant fait sept ou huit cents milles, et tué un nombre raisonnable d'Indiens et de Mexicains, bien portant, mais avec un coup de couteau dans la joue. Les chiens, nourris de chair, étaient devenus si féroces, qu'il fut obligé de les envoyer hors de la ville. — Ces sortes d'expéditions l'avaient rendu populaire parmi les jeunes gens riches, d'autant plus qu'il était serviable et n'avait point de prétentions. Surtout il était parfaitement exempt de la raideur et de la pruderie puritaines. En ce point, les idées créoles avaient recouvert chez lui le fond anglais ; sa mère, une fière Française, apparentée aux anciennes familles, l'avait élevé dans les moeurs de la vieille noblesse et dans la haine du cant. Il faut dire que, dans ce monde élégant, les Yankees passent pour des épiciers rogues. En effet, chez eux, à Cincinnati par exemple, la loi interdit les billards; il y a cinquante dollars d'amende pour qui vend un paquet de cartes ; vous y trouvez, en pleine forêt, des revivais qui durent trois jours. Les prédicateurs se relayent, décrivant l'agonie du pécheur, sa mort, les progrès de la pourriture, le feu de l'enfer, toutes les circonstances de la grillade, minu- . tieusement, avec des cris et des éjaculations, jusqu'à tomber épuisés, pendant qu'autour d'eux les auditeurs crient Hosannal du haut de leur gosier, quelquj^feis«-.^ trois ou quatre heures durant, et que les jeune«i?1?mm)il^^'^^5