I. Moniteur du 19 septembre lygS, p

il avait Timagination si remplie, se redisait-il à lui-* même ces paroles de Sénèque : « Voici un spectacle digne des regards de la Divinité : l'homme de bien aux prises avec la mauvaise fortune. » Que le conseil lui vînt du philosophe ou d'une inspiration naturelle et spontanée, sa résolution était prise; il se jeta sans hésiter dans les hasards et les misères que lui présentait confusément un sombre avenir.

Quel métier prendre? car il lui en fallait un. Celui dUmprimeur, comme le moins étranger à ses goûts littéraires, lui vint à l'esprit le premier. Mais ce n'était pas plus le temps d'imprimer des livres que d'en faire; et que pouvait espérer l'apprenti, quand les habiles même voyaient leur gagne-pain leur échapper? Alors, quoiqu'il n'en eût point l'âge, ni la force, encore moins la stature, il voulut se faire soldat, et se rendit à Dieppe oîi l'on s'enrôlait. C'est une chose à remarquer chez lui que cet instinct de résistance à toute objection dans le choix d'un état pour vivre.

Par bonheur, l'officier de recrutement auquel il s^adressa était humain et intelligent : il comprit bien vite quel dommage ce serait d'envoyer un tel volontaire au feu de l'ennemi, et que la patrie pouvait tirer de lui un meilleur parti pour son lustre que pour sa défense. Il le fit entrer dans les bureaux de la municipalité.

On croira sans peine qu'il y fut remarqué. Ses chefs lui donnèrent beaucoup de travaux, quelques éloges, et fort peu d'argent, moins que le nécessaire, et, qui pis est, en papier. Ces distinctions stériles l'exposèrent au danger d'une tentation redoutable. Un personnage puissant dans ces jours de terreur, Fouquier-Tinville, dit-on, de séjour à Dieppe, fit attention à lui, et lui proposa de l'emmener à Paris, de le placer dans les bureaux

du Q)mité de salut public. Il y avait à délibérer. La faim et le dénûment, et Tambition par-dessus, pesaient d'un côté dans la balance; sa conscience fit contrepoids de Pautre. Depuis la sanglante journée du 3 1 mai, il s'était rangé du parti des vaincus; il refusa. Et quelle existence il menait en ce temps-là ! Lui-même Ta retracé dans une lettre d'intime confidence qu'un ami a conservée : « Allant nu-pieds, dit-il, faute de souliers, logeant dans un misérable garni faute de chambre, mangeant dans une misérable gargote, oti je mourais de faim faute d'argent, m'ennuyant beaucoup, et regrettant Paris et le collège d'Harcourt. » La fortune lui montra le retour à Paris sans le séduire; c'est qu'il n'aurait plus osé passer devant la porte de son collège d'Harcourt, ramené par un tel protecteur.

' Il lui- devenait pourtant impossible de vivre ainsi plus longtemps. Telle était sa détresse, qu'il regarda comme un bonheur qui passait son attente d'entrer commis au service d'un marchand de salaisons. Le vivre et le gîte assurés, avec 600 fr. d'appointements ! c'était la richesse.

Il se mit donc à l'œuvre, enregistrant les tonnes et les paniers à l'entrée et à la sortie, et même aidant de sa personne à les ranger dans le magasin, sans indignation, sans murmure contre les hommes et contre le sort. Ne savait-il pas que le philosophe Cléanthe avait tiré de l'eau comme mercenaire d'un jardinier; que Plante, le grand poète, avait tourné la meule d'un moulin? et (un exemple tout près de lui) la tradition du collège d'Harcourt ne disait-elle pas que La Harpe, alors si célèbre, avait balayé les classes avant de les remplir du bruit de sa jeune renommée?

Une fois que les angoisses du présent jointes aux sou-

cis du lendemain eurent cessé de le troubler, les distractions lui étaient permises. Dès quUl avait fini sa tâche, il relisait avec délices ses livres de classes et ses livres de prix, unique bagage qui ne Teût pas quitté pendant les traverses de sa petite Odyssée. Il trouva le moyen de l'accroître encore du fruit de ses épargnes. Quoique le négociant ne pût s'empêcher de rendre justice à son assiduité, néanmoins, à le voir, aussitôt son labeur achevé, étudier avidement son grec et son latin au lieu de se reposer, pour revenir plus frais et plus dispos à la besogne, ou de perfectionner son écriture et ses chiffres, il se disait, haussant les épaules de pitié : a Pauvre garçon! il ne fera jamais rien. » Mais il eut occasion un jour de se douter que ces vanités du bel esprit pouvaient servir à quelque chose.

Dans un voyage à Paris, ses affaires le mirent en relations assez fréquentes avec une veuve jeune et riche. De retour à Dieppe, il entretint une correspondance à laquelle n'étaient peut-être pas étrangères des vues d'intérêt dont on ne parlait pas, mais oîi Ton parlait beaucoup dMntérêts plus tendres, et dans un langage très persuasif. M. Burnouf tenait la plume. Le négociant usait de cet artifice en toute sécurité de conscience; après tout, ce qu'écrivait son commis lui appartenait, il ne livrait que ce qu'il avait payé. Le commerce épistolaire eut pour conclusion un mariage, et la maison de Dieppe fut transportée à Paris. M. Burnouf y suivit son maître; car c'était bien un maître, exigeant et impérieux. L'ingrat ne souffrait qu'avec peine que ce même esprit, auquel il devait en grande partie son bonheur, prît un peu de cette nourriture si nécessaire à qui en a goûté les douceurs. Il lui reprochait de ne pas prendre coeur à son état, et de s'appliquer à des futilités. Il y a quelque

chose que la supériorité de fortune ne pardonne pas, c'est la supériorité intellectuelle.

Douze années de la jeunesse de M. Bumouf, ordinairement les plus riantes de cet âge, se consumèrent ainsi dans un perpétuel combat des instincts de Fesprit et des nécessités de la condition^ dans Fasservissement des goûts aux devoirs; douze années cependant qui ne furent point perdues pour la science, car on a retrouvé dans ses papiers des traductions et d'autres essais de ce temps-là; douze années qui ne furent pas perdues surtout pour réducation d'une âme bien trempée, que la lutte grandit et fortifie. M. Burnouf y acquit, par Thabitudç de contenir toujours ses besoins et ses désirs dans une mesure inférieure à ses ressources, et de chercher sa félicité dans des régions élevées et pures, la plus grande des puissances, la plus haute des dignités, Pindépendance morale de Phomme de bien, qui sait allier avec le respect de Pauiorité légitime et sage le mépris de l'injustice et de l'injure, en quelque rang que le hasard eût placé ceux qui auraient voulu les faire tomber sur lui.

Enfin, un rayon de liberté vint luire sur le pauvre esclave et rompre sa chaîne. Un de ses amis, un de ses anciens condisciples, qui lui survit encore à présent, vénérable débris du vieil enseignement universitaire, M. Auvray, fut son libérateur malgré lui, en le donnant à l'Université. Un tel présent égalerait les nombreux services qu'il a rendus lui-même à la jeunesse, et dont tant de familles se souviennent encore aujourd'hui.

En i8o5, il laissait vacante, au lycée Charlemagne, une place de professeur suppléant de seconde, et vint offrir sa succession à son ami; il le proposait à M. Gueroult, autrefois leur professeur au collège d'Har-

court, maintenant proviseur. L'idée seule de passer de l'obscurité du comptoir, à la lumière d'un grand lycée de Paris effrayait M. Burnouf : « Comment dicter aux autres des leçons? Se souvenait-il seulement de celles qu'il avait reçues ?» Il fallut faire violence à sa modestie, et le prendre par trahison. M. Auvray alla le dénoncer au négociant comme coupable d'un projet de désertion, lui, le perfide embaucheur. L'invention était trop vraisemblable pour ne pas obtenir créance; il s'ensuivit une rupture, et la métamorphose du pauvre commis en un excellent professeur fut opérée, non sans quelque difficulté nouvelle d'où Ton aurait dû le moins en attendre. M. Gueroult craignait l'effet de l'air embarrassé de M. Burnouf, de son organe un peu sourd et surtout de sa petite taille sur le futur auditoire. Étrange erreur d'un maître si judicieux et si expérimenté ! Les écoliers sont malins, mais justes; quelquefois mutins, mais clairvoyants; ils ont un tact merveilleux pour deviner ceux qu'il leur est utile d'écouter, et un grand sens pour se soumettre à l'autorité de qui gouverne par le droit du mérite. Il eut bientôt fait reconnaître et accepter la sienne, qui ne cessa point de s'accroître d'année en année avec la richesse et la fécondité de son enseignement.

Il se rencontre ici une singulière conformité que je ne puis m'empêcher de remarquer, dans les commencements de la carrière de M. Burnouf, avec celle d'un des plus grands philologues de l'Allemagne, l'illustre Heyne : tous deux nés d'humbles artisans, et tenant de la bienfaisance des étrangers leur première éducation ; tous deux supportant avec un admirable courage, un courage de prédestinés, les inquiétudes et les détresses d'une existence précaire; tous deux jetés brusquement

hors de leur voie, rûn par une révolution, l'autre par une invasion ennemie, et forcés de sacrifier, pendant de longues années, leur passion littéraire aux besoins de la vie, celui-ci dans le magasin d'un marchand, celui-là dans une intendance de domaine rural ; tous deux enfin tirés soudainement de leur exil sur la recommandation de leurs premiers succès, dont quelqu'un s'était souvenu pour eux, et méritant leur fortune pour n'avoir jamais désespéré d'eux-mêmes.

M. Burnouf eut le bonheur d'assister et de pouvoir aider pour sa part, plus importante que notoire alors, à la renaissance de l'Université, non plus limitée au ressort de Paris, mais embrassant désormais Tempire français tout entier.

C'était une époque de réédification sociale; une main puissante, tandis qu'elle consacrait par les lois les conquêtes de la révolution dans l'ordre civil, venait réparer les ruines que cette révolution avait faites en confondant, en renversant, avec les tours féodales et les bastilles, les colonnes de l'État.

La démocratie s'est toujours pressée d'exiger l'instruction pour tous, mais d'en faire déchoir en même temps le niveau, parce qu'elle prend en haine les parties élevées de la science, oti ne peut atteindre que le petit nombre, et en dédaigne les spéculations pures, n'estimant que ses applications pratiques et son utilité matérielle; instinct d'orgueil envieux, et de sensualité grossière, qui tend à l'abaissement des nations par les recherches du bien-être, par l'ostracisme des intelligences privilégiées, lesquelles font seules la grandeur des peuples dans l'histoire et leur supériorité dans le monde.

L'empereur Napoléon voulut créer ce qui avait man-

que aux républiques de Pantiquité, de même et plus encore qu'aux monarchies modernes, un système d'instruction publique, l'éducation par TÉtat, grande sous une direction éclairée, forte et contenue sous une ferme discipline, animée par le concours sans concurrence et sans jalousie de la religion, des lettres, des sciences et des arts, sous la loi égale pour tous de l'utilité commune et de rhonneur national; sage et libérale organisation, qui ouvrait toutes les carrières à tous et offrait tous les degrés de lumières à chacun selon son libre essor; qui rattachait le présent au passé, en recueillant, en attirant à soi les restes précieux des anciennes corporations savantes, et dont l'avenir était assuré par la fondation de cette École normale, depuis si féconde en hommes de talent, de savoir, de devoir, et qui, après quarante années de rudes épreuves, demeure toujours vivace par l'esprit et justement aère de sa couronne de noms honorables, parini lesquels les illustres ne manquent pas.

Dans ce temps, l'Université avait pour chef le roi de l'éloquence officielle dans le silence de l'éloquence politique, le gardien élégant et pur du goût et des doctrines classiques du xvii® siècle, M. de Fontanes, auprès de qui siégeaient, dans le conseil, des prélats tels que M. de Villaret et M. de Bausset, des savants tels que de Jussieu, Delambre, Cuvier, qui, tenant eux-mêmes une grande place dans la littérature, voulaient, eux aussi, que la part fût grande pour les études littéraires.

Lorsque l'École normale s'ouvrit, le premier maître de conférence nommé fut M. Burnouf, et, la même année, il succéda dans la chaire de rhétorique du lycée impérial à Luce de Lancival, l'auteur fortuné de la Mort d'Hector, le brillant professeur, dont il avait failli être le vainqueur dans un concours fameux. L'autorité

universitaire avait décidé que, dans tous les lycées de TEmpire, le même jour, il serait prononcé un discours latin pour célébrer le mariage de Napoléon et de Marie- Louise; un prix était offert à l'orateur le plus éloquent, s^il était à la fois le plus parfait latiniste. On m'a conté que le jury, composé de cinq membres choisis entre les plus hauts dignitaires du corps enseignant, avait d'abord décerné le prix à M. Burnouf, mais que de puissantes réclamations, se fondant sur la présence du chef de l'École normale dans le jury, firent procéder à un nouvel examen des ouvrages, avec Tadjonction de deux membres nouveaux : Luce de Lancival fut alors couronné; mais il mourut, le lendemain de la solennité, enseveli dans ses triomphes du théâtre et du collège. On avait interdit la publication de tout autre discours que celui du lauréat, qui eut Theureuse pensée de léguer à un de ses élèves, depuis le maître des maîtres, le soin d'imprimer son œuvre; et l'impression, sous un tel éditeur, justifia le jugement définitif.

M. Burnouf ne tarda pas à prendre une éclatante revanche, dans la distribution des prix dû concours général de 1812, où, par un heureux à-propos, il présenta le tableau imposant de la formation, du développement, des destinées de l'Université impériale, avec toute la magnificence et toute la pureté du langage romain.

Peu d'années après (18 17), la double désignation de l'Académie des inscriptions et du corps des professeurs rélevait à la chaire d'éloquence latine au Collège de France. Sa force suffisait à tout ce labeur, son zèle à tous ces devoirs, sa docte sagacité à tous les degrés de ce triple professorat, qui produisait plus de fruits que de fleurs, et dont on n'estimerait au juste la valeur et la

fertilité que si Ton pouvait compter tout ce que ses auditeurs en ont emporté dans leur mémoire, pour le répandre à leur tour dans leurs leçons et dans leurs livres.

A présent qu'il est parvenu à conquérir sa place et son rang en ce monde, le récit s'arrête. Dans cette vie jadis traversée par tant de vicissitudes et d'infortunes, désormais si pleine et si calme, dévouée tout entière au professorat comme à un sacerdoce, il n'y a plus d'événements. On ne voit qu'un seul fait continu, toujours le même, toujours égal, le travail du savant, que suit d'un cours tranquille et invariable le progrès de Testime universelle, comme un fleuve perpétuellement accru par de nouveaux affluents.

Les époques dans cette partie de ma notice ne seront plus marquées que par des ouvrages classiques.

Le premier qui fonda la réputation de M. Burnouf, le plus humble par sa destination, le plus éminemment utile par les résultats, et qui lui a procuré le succès le plus populaire et le plus durable, ce fut la grammaire grecque, dont toutes les générations qui ont passé dans les collèges depuis i8i3 ont gardé le souvenir; œuvre capitale, qu'il compléta dans la suite par la grammaire latine, conçue dans le même esprit et sur le même plan.

Il avait appris par expérience, comme écolier et comme maître, de quelles entraves des pratiques erronées et vicieuses embarrassaient l'instruction élémentaire, et dans quelles ornières elles forçaient les enfants à se traîner sans reconnaître la route. Appelé à former de jeunes professeurs dans les conférences de l'École normale, il sentit plus? vivement la nécessité, non seulement de leur montrer le but, mais de leur tracer un itinéraire et d'ajouter la loi écrite aux préceptes journa-

liers. Les bonnes grammaires font les bonnes études, moins par la leçon que les enfants y apprennent euxmêmes que par les directions qu'elles impriment à l'enseignement.

Ici, l'importance de la réforme opérée par un livre ne se mesure pas tant à la grandeur de la doctrine qu'il renferme qu'à l'étendue de l'action qu'il exerce et au nombre de ceux qui en reçoivent le bienfait. Plus de cinquante éditions (à combien de milliers d'exemplaires!) ont été épuisées en moins de quarante ans. Il est vrai que le livre s'adresse à des lecteurs qui en font une active consommation; non pas qu'ils se plaisent, selon le précepte du poète, à le feuilleter nuit et jour; mais c'est qu'ils le ménagent en proportion seulement de l'amour qu'ils lui portent. Ingrats aujourd'hui, leur reconnaissance n'est que différée. Quoique nous soyons bien loin du temps où l'on embrassait les savants pour l'amour du grec, et qu'il y ait encore des gens qui l'embrasseraient volontiers pour l'étouffer, Homère et Virgile, Démosthène et Cicéron, Thucydide et Tacite, et tous les immortels génies de l'antiquité classique, demeurent et demeureront encore longtemps, il faut l'espérer, la base de l'éducation libérale, comme le type avoué du grandiose et du beau chez les nations civilisées; et tant que ces dieux auront chez nous des autels, c'est M. Burnouf que les jeunes initiés rencontreront à l'entrée du temple, et qui leur en ouvrira les portes.

Dans le petit volume d'un simple manuel d'école se résolvait une grande question d'éducation générale, d'entendement humain, de morale. Peut-on traiter l'enfance comme une matière plus ou moins ductile, sur laquelle des empreintes de règles et de formules souvent fautives s'inculquent successivement par l'effort réitéré

— îî6 —

d'un travail mëcaûique? ou n*a-t-on pas plutôt affaire à des mémoires intelligentes, qui peuvent procéder par analyse et par raisonnement du connu à Tincontlu, de l'élément à la composition, se rendre un compte exact de Pessence, des fonctions, des rapports de toutes les parties du langage, écarter les fausses hypothèses, et affermir en soi les connaissances acquises par la démonstration des principes qui les régissent? La méthode substituée à la routine mêle ainsi aux leçons de rudiment un cours de logique, et par une philosophie naturelle et inaperçue Phomme contracte dès les premiers pas rhabitude de la réflexion et de l'examen.

M. Burnouf, par la force de l'évidence et de l'utilité, par la clarté et la simplicité de son système, remporta un insigne avantage, que la grammaire latine de M. Gueroult, son maître, malgré l'autorité du nom et de la position, n'avait point obtenu; il fut tout d'abord réformateur. Sa modestie se serait effrayée d'un pareil titre. Il s'efforçait, au contraire, de renier tout mérite d'originalité et de placer son travail sous la protection de quelques grands noms. Il y a des temps dans la vie des écrivains et des savants où l'on a besoin de se dire imitateur pour faire accepter sa propre initiative'; il y en a d'autres où l'on peut donner des idées d'emprunt pour des créations. C'est la différence d'une réputation à faire avec une réputation faite. Le jour ne tarda pas à venir pour M. Burnouf où il servirait à son tour de modèle et d'autorité.

De même que tous les hommes dont un rude labeur, sous la direaion d'un jugement ferme et droit, a mûri et accompli lentement, mais sûrement, les ouvrages, et qui s'y attachent comme à un bien dont ils ont chèrement acheté la possession, comme à des vérités dont ils

ont la conscience profonde, M. Burnoùf ne souffrait pas aisément la contradiction ni la concurrence. Mais il s'appliquait à se perfectionner, à se surpasser luiménie^ pour maintenir sa supériorité sur les autres.

Cest ainsi que dans une célèbre édition d'auteurs classiques latins, qui se fit au commencement de ce siècle, entre les habiles collaborateurs que Fauteur de Pentreprise s'était associés, M. Burnouf s'éleva au-dessus de tous à une longue distance, même des premiers après lui. Son travail sur Salluste est un chef-d'œuvre oti la plénitude de l'érudition allemande s'allie à la justesse et à la précision de l'esprit français; rien de superflu, tout le nécessaire; discussion des textes, éclaircissements historiques, remarques de philologie comparée et de critique littéraire; commentaire, en un mot, bien rare en son espèce, qui explique toutes les difficultés sur lesquelles on l'interroge, sans donner jamais des explications qu'on ne lui demandait pas.

Non content de commenter ces auteurs avec une parfaite érudition, il a su les traduira en écrivain élevé à leur école.

Une excellente copie française d'un beau tableau d'histoirelittéraire, cette large peinturederéloquenceromaine, que Cicéron oflFre dans son traité de Claris oratoribuSj obtint à M. Burnouf, en 1821, des suffrages unanimes. Bientôt après, les Catilinaires et la harangue pour le tribun Scxtius, défenseur du parti de l'ordre au milieu de l'anarchie qui précéda et amena le despotisme des Césars, et plusieurs plaidoyers fameux du grand orateur et ses préceptes sur le gouvernement proconsulaire adressés à son frère Quintus, furent rendus en français avec un égal bonheur. Puis il s'attaqua aux écrivains du premier âge de la décadence, moins corrects et moins

purs, et affectant davantage les finesses épigrammatiques et les brillants artifices du langage; il fit preuve alors d'une souplesse de talent aussi remarquable que son profond savoir dans la version du panégyrique de Trajan et dans celle des œuvres de Tacite.

Mais le métier des traducteurs est un métier ingrat. Quoi qu'ils fassent, ils ne peuvent prétendre tout au plus qu'à Testime, jamais à la gloire. Il y eut un temps en France oîi la traduction des auteurs anciens fut beaucoup plus en honneur, précisément lorsqu'elle le méritait le moins. Par un retour contraire, le public est devenu de plus en plus superbe et dédaigneux pour elle, à mesure qu'elle s'est perfectionnée. On ne saurait le nier, quelque opinion qu'on se forme sur la question en général, la traduction des classiques est une des branches de l'art d'écrire qui ont fait le plus de progrès de notre temps; celle peut-être qui a pris, par comparaison avec le siècle précédent et même avec le xvii® siècle, la supériorité la plus incontestable. Depuis les belles infidèles de Perrot jusqu'aux médiocrement fidèles de l'abbé CoUin et de l'abbé Paul, à qui, de plus, la beauté manquait, on s'était figuré que traduire les anciens c'était choisir un texte, comme le musicien un thème, à des variations plus ou moins libres, et que, dans cette licence d'amplification, l'on pouvait suppléer au défaut de l'expression propre en multipliant les à peu près, et à la justesse des tours en arrondissant la période.

Quelques tentatives d'illustres écrivains, vers la fin du siècle dernier, quoique sans beaucoup de succès et sans persévérance, indiquèrent du moins la route où il fallait entrer. Rousseau et d'Alembert, sans offrir une théorie, firent la loi nouvelle des traducteurs, qui les obligeait à rendre toute la pensée et rien qiie la pensée

de rpriginal avec une exactitude animée, l'esprit et la lettre à la fois^ la substance et la vie des écrits. - . De leur école sortit, préparé pour se mesurer comme eux avec Tacite, un athlète assez vigoureux pour n'être point lassé avant le temps par ce rude jouteur, assez modeste pour n'être point tenté de quitter la. partie et d'aller seul après des commencements heureux, et à qui ce grand travail ouvrit les portes de l'Académie française, M. Dureau de la Malle, un nom cher et honoré aussi dans notre Académie. M. Burnouf a pu le surpasser sans le faire oublier. Ils se partagent l'honneur de représenter, chacun à leur manière, l'historien des empereurs, de la Germanie et d'Agricola, autant qu'il est possible aux traducteurs de donner un démenti au proverbe italien.

Si les traducteurs se flattent et si les critiques leur demandent de reproduire dans une sorte de transfiguration vivante, avec une ressemblance parfaite, le mouvement, la physionomie, la vigueur ou la grâce d'un homme de génie, comme s'il n'avait fait que changer la couleur de son vêtement; c'est une injustice chez les uns, une illusion chez les autres. Autant vaudrait s'imaginer que le plus beau jour des bords de la Tamise vous représentera le soleil de Naples ou d'Athènes. Les traductions, ne remplacent que l'auteur médiocre, jamais le grand écrivain. Serait-ce un paradoxe de dire, du moins en ce qui concerne les anciens, qu'elles servent plus aux lecteurs qui ont fait déjà des progrès dans les deux langues qu'à celui qui ne les entend pais du tout? En effet, de même que l'interprétation la plus instructive d'un poème dramatique se trouvera dans la diction savamment accentuée, variée, modulée d'un comédien habile, de même une bonne traduction sera

le commentaire le plus fin et le plus pénétrant, et, qu'on me passe la petite pédanterie du néologisme, la meilleure leçon d'esthétique pour qui saura la comprendre. Dans ce duel oti il s^agit de contraindre Fauteur à subir le changement de son langage antique en une langue moderne, le traducteur n'aborde point son adversaire avant d'en avoir étudié longtemps, profondément, l'art et le caractère dans le moindre détail. C'est alors quUl tâche de le saisir et de s'en rendre maître; et il parvient, tantôt par la difficulté vaincue, tantôt par Teâort même qui n'a réussi qu'à demi, sinon à rendre dans toute leur énergie, du moins à faire ressortir, à indiquer d'une manière sensible l'expression saillante, les intentions, les nuances, les délicatesses qui nous auraient échappé dans une lecture courante et moins réfléchie. S'il venait un temps où les traductions des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome ne rencontreraient plus que des gens à qui la langue originale fût tout à fait étrangère, une de leurs fins les plus élevées leur manquerait, l'éducation des esprits pencherait vers la décadence.

M. Burnouf était un de ces doctes, ingénieux, puissants commentateurs, dans ses belles et fidèles traductions; et il les entourait d'un cortège de notes historiques, complément si intéressant et si bien adapté, qu'il semblait réparer un oubli de l'auteur même.

S'il fallait me prononcer entre les deux traducteurs de Tacite, à ceux qui ne sauraient converser avec lui que par l'intermédiaire d'un trucheman français, et qui doivent se contenter de prendre une idée générale du fond de sa narration et des allures de son esprit, comme on retrouve une peinture de Michel-Ange dans une gravure où l'artiste s'est attaché à marquer vigoureusement l'ensemble et le mouvement des figures, je conseillerais

la lecture de M. Dureau de la Malle; à ceux qui vou* draient étudier les pensées à demi voilées et le langage expressif de Tacite, à Paide d'un moniteur qui leur ferait observer la signification et la valeur des éléments de chaque phrase, comme le moulage pris sur la personne, après que la vie s'est retirée, reproduit les traits du visage avec les moindres accidents, à ceux-là M. Burnouf est nécessaire.

Un hommequi ne manquait pas d'instruction, mais à qui vint l'inopportune fantaisie de retraduire Tacite après M. Dureau de la Malle et M. Burnouf, sans préparation suffisante, reprocha au dernier de manquer du sens politique indispensable en une telle entreprise, lui qui n'avait rien de politique, sinon une grande fortune qui le mettait en relation de dîners et de fêtes avec des hommes politiques, de plus, une très belle imprimerie, qu'il eut l'excellent esprit d'employer à d'utiles éditions, se gardant de la mettre au service des partis, et faisant très bien ses affaires sans trop se mêler de celles de l'État. Du reste, il ne prétendait nullement disputer à M. Burnouf l'avantage d'une qualité assez essentielle pour traduire un historien latin, celle de latiniste éminent, à laquelle M. Burnouf joignait un sens exquis de toutes choses. Il est vrai que^ renfermé dans les devoirs de sa profession et les soins de la famille, il n'affectait en matière politique ni une grande science, ni même des opinions très prononcées; il n'avait que des principes, ceux-là constants, inébranlables.

Enfin, arrivèrent les récompenses suprêmes de ses travaux : en i83o, la première place d'inspecteur général de ^Université; en 1834, son entrée à l'Académie des inscriptions et belles-lettres.

M^is, au milieu de ses prospérités, il lui fallut payer

encore une fois tribut à. la fortune. envieuse, un bien cruel tribut. Sa compagne,'qui Tavait aidé à supporter le poids des mauvais jours, lui fut enlevée par une mort soudaine. La solitude de sa maison en deuil lui devint désormais insupportable. Ce n'était plus assez d'habiter dans le voisinage de son fils, qui était lui-même marié, et père depuis quelques années. Il alla s'établir chez lui pour retrouver la vie du foyer domestique. On m'a permis de visiter cet appartement où ils vécurent longtemps encore ensemble; les cabinets des deux savants, séparés seulement par une porte toujours ouverte, où Ton se trouvait si heureux de travailler Pun auprès de l'autre, où Ton s'inspirait réciproquement sans se parler, où l'on s'entr'aidait quelquefois sans se distraire, et d'où Ton partait de compagnie, tous les vendredis, pour la séance de l'Académie.

Il n'est pas rare de rencontrer des pères qui, dans l'âge de la vaillance, souhaitent, comme Hector, que leur fils les surpasse un jour, un jour encore lointain. Il s'en trouve bien peu qui, à Theure du déclin, se félicitent d'être surpassés. Combien nous semblait touchante la joie sans arrière-pensée du septuagénaire, si heureux d'avoir son fils pour doyen à l'Institut, de voir la grande place que ce fils y occupait, et de n'être son égal que par la loi de la confraternité académique I

Il est vrai que M. Burnouf pouvait revendiquer sa part dans les succès de son fils. C'était lui qui l'avait initié aux exercices, aux analyses, à la philosophie des grammaires comparées et de la grammaire générale. Quel maître eut cet enfant ! Mais aussi quel disciple eut ce maître I

Eugène Burnouf était né sous un toit étranger, dans l'ergastule du négociant, le 8 avril. 1 80 1 ; mais à peine

commença-t-il à se connaître, qu'il n'avait plus à être témoin ni à souffrir sa part de ces misères. Tout souriait autour de lui, chez lui; tout respirait l'allégresse dans le bien-être de la fortune présente, dans la sécurité de l'avenir garanti par le mérite et le courage. Le père de famille venait d'être rendu à la dignité de sa vocation, à sa patrie littéraire, à sa liberté studieuse; et l'enfant, plus favorisé que lui, n'eut pas à recevoir du secours d'autrui le bienfait de l'éducation; il trouvait dans la maison paternelle le maître qu'il eût choisi entre tous, s'il avait eu à choisir.

Ses progrès furent brillants et rapides, mais non hâtés prématurément, par urgence et par contrainte. A un tel disciple, il n'était pas besoin de l'instance du pédagogue; et un tel mentor voulait que, dans cette intelligence dont il observait avec bonheur les qualités rares et la vigueur naissante, l'instruction fût le fruit du libre amour d'apprendre. Hélas! Eugène Burnouf n*a que trop bien rempli, trop persisté à remplir, à dépasser de tels vœux.

Son père, attentif à interroger tous ses instincts précoces et à leur offrir les objets d'application les plus divers et les plus solides, le conduisit, en sortant du collège, aux leçons de l'École des chartes. Elle n'existait alors qu'en germes, en rudiments, et ne laissait point soupçonner, ne soupçonnait pas elle-même les heureux développements que son organisation recevrait un jour et qui l'ont placée, depuis quelques années, au rang des établissements les plus notables d'instruction publique. Toutefois les conversations, je ne dirai pas les cours, du savant abbé Lespine, et les essais de lectures paléographiques sous sa direction, avaient bien quelque analogie avec les déchiffrements d'autres manus-

crits dont le jeune étudiant devait un jour pénétrer les obscurités; et ce fut pour lui, sans qu'il s'en doutât, comme une gymnastique préparatoire pour des travaux plus ardus.

Il suivit, dans le même temps, les cours de TÉcole de droit avec plus de persévérance et d^éclat, et il y signalait la fin de ses exercices par une thèse dont elle a gardé le souvenir. Ainsi s^ouvrait devant lui la carrière du barreau, où son père désirait rengager, et à laquelle paraissaient l'appeler ses facultés brillantes et solides. Mais, par les habitudes de la maison, par les entraînements involontaires et continuels des discours et des exemples, M. Burnouf déconcertait lui-même ses projets pour Tétat de son fils. Tous les entretiens roulaient sur la philosophie du langage^ sur les grammaires comparées^ sur l'histoire de la parole; et le jeune élève en droit y prenait un plaisir singulier, et s^ faisait déjà remarquer par la sagacité de ses réflexions et de ses aperçus.

C'était le temps où M. de Chezy venait d'inaugurer renseignement public du sanscrit en Europe. M. Burnouf père se fit aussitôt le plus assidu de ses disciples, et en 1819, dans la sixième édition de sa Grammaire grecque^ il déposait le fruit de ses récentes études, révélant à ses collègues de PUniversité la communauté d'origine des dialectes helléniques avec le sanscrit. La révélation se faisait aussi pour Eugène Burnouf, et l'inspiration s'ensuivit, et le changement des desseins pour l'avenir. Son père ne voulut pas le contrarier, et c'eût été un irréparable dommage pour la lumière des lettres qu'il en fût arrivé autrement. Les avocats ne manqueront jamais aux passions des plaideurs et à la gloire de l'éloquence; mais l'érudition ne rencontre pas aussi

aisément de ces esprits merveilleusement doués, et, par fortune rare, unis à un caractère de modestie et de constance qui les élève et les maintient dans les régions supérieures aux tentations d'intérêt et d^ambition, auxquelles les exposerait plus que d'autres l'énergie même de leurs éminentes facultés.

Depuis la Renaissance, la France n'a point cessé de porter en tête des nations de l'Europe le flambeau des lettres orientales. A la France appartient l'honneur d'avoir créé cet enseignement spécial; à elle aussi, l'initiative des voyages à la recherche des monuments de l'écriture dans les contrées de l'Asie; à elle, les premiers essais notables de cette philologie appliquée à l'histoire : Postel, Bochart, d'Herbelot et leurs imitateurs, et les orientalistes du collège fondé par François I*^, noble lignée de noms célèbres ou dignes de l'être, qui gardèrent par des traditions constantes la prééminence des doctrines françaises durant plus de deux siècles! Le comraiencement de celui-ci a été encore pour elles une époque de rénovation et d'immenses progrès. Elles acquièrent alors, particulièrement dans les trois langues musulmanes, une autorité déférée par le consentement de l'Europe savante aux ouvrages lumineux, à la critique supérieure, à l'activité propagatrice du maître avoué de tous, le vénérable Silvestre de Sacy, de qui les Arabes eux-mêmes apprirent, avec une netteté et une précision dont ils ne se doutaient pas, les lois de leur grammaire et celles de leur poésie ; Silvestre de Sacy, dont les encouragements font surgir autour de lui des générations capables de soutenir et d'étendre la gloire de son riche héritage. C'est à lui principalement, c'est à sa haute et puissante influence, qu'on dut, en ce temps, la création de deux chaires nouvelles au Collège de France,

celle dans laquelle Abel Rémusat devait avoir un successeur que l'Europe nous envie*, celle où Chezy devait être effacé par Eugène Burnouf.

Je l'avouerai, au moment d'entrer dans le récit de cette vie si doaement laborieuse, je m'arrête effrayé de la grandeur du sujet et du néant de mon impuissance à louer, à juger, que dis-je ? à connaître tout ce qu'elle a produit, tout ce qu'elle avait préparé.

Ce serait une témérité à moi, si ce n'était un devoir, de vouloir seulement en retracer une ombre. Mais, en présence d'un beau débris, d'un chef-d'œuvre interrompu par un événement fatal, tout homme, s'il n'est pas inculte et barbare, et s'il est averti par la renommée, admire ce qu'il contemple, et on lui permet d'exprimer son sentiment, plutôt que son opinion, surtout s'il s'éclaire du jugement des maîtres. Ainsi tout ce discours sera lecho fidèle^ quoique affaibli, de ce que d'autres ont pu dire avec l'éloquence de l'amitié et l'autorité du savoir.

Les leçons de M. de Chezy achevèrent très heureusement de ruiner les projets de profession lucrative qu'on avait formés pour Eugène Burnouf. Son père avait commencé par mégarde et malgré lui d'en faire un philologue; M. de Chezy en fit un indianiste qui ne fut pas de son école.

Chezy, douce et mélancolique nature, imagination élégante et classique, s'était épris surtout des formes et de la poésie de ce langage qui lui semblait une émanation de l'Éden; et, soit esprit de système, soit désir d'attirer plus facilement son auditoire à cette littérature inconnue, il n'en montrait les beautés que parées de