I. M. Stanislas Julien

j'ai souvent ouï dire à ceux qui l'ont suivi qu'on ne connaît pas tout à fait Eugène Burnouf^ quand on n'a point entendu cette parole tour à tour familière et élevée, aiguisée et douce, grave et passionnée, toujours claire, naturelle et facile; ces démonstrations sur des sujets obscurs, toujours compréhensibles aux cerveaux les moins ouverts; ces réflexions profondes et inattendues sur l'histoire du langage; ces aperçus vastes et nouveaux sur la marche de l'esprit humain; cette logique si forte et si agile à saisir les rapports les plus capricieux, les subtilités les plus fugitives, les fantaisies les plus rêveuses de la pensée indienne, que cette force devenait une beauté, cette agilité une grâce qui charmait l'auditoire en l'instruisant.

Mais l'instruction, qui semblait couler par un jet si naturel de cette source abondante, ne se livrait pas gratuitement à celui qui la prodiguait aux autres. De ces leçons qui se répétaient deux fois par semaine, il n'y en avait pas une qui ne lui coûtât sept ou huit heures de préparation : exemple à méditer pour qui, dans le ministère du professorat, se croirait dispensé d'un labeur assidu par la science acquise et par les dons de Tesprit. Eugène Burnouf continua ainsi vingt années, non seulement avec la régularité soutenue du devoir, mais avec la passion ardente de l'apostolat, pour un petit nombre d'auditeurs, ces apparentes improvisations, qui, par l'unité du plan et l'élégante correction du discours, furent comme un grand et excellent livre.

Pourquoi n'en a-t-il pas répandu dans le monde et conservé pour l'avenir quelques pages au moins par l'impression? Mais il était trop enfermé dans le silence laborieux de son cabinet pour se livrer aux distractions de la publicité. Et, quand il avait rempli son devoir de

professeur, la liberté des travaux de son choix ne se portait pas sur des terrains ameublis et préparés pour la moisson; il lui fallait des landes et des forêts sauvages à défricher.

Observons que pour lui s^effaçaient les différences de pays et de natiçns dans le domaine de la science; il n^ voyait que le patrimoine universel et indivis du genre humain, et il s'abstenait d'entreprendre ce qui lui paraissait bien entrepris ailleurs, soit par un sentiment de délicatesse à l'égard des personnes, soit pour éviter, dans l'intérêt commun, un double emploi des forces.

Cest ce qui détermina plus tard, lorsqu'il eut à choisir le sujet d^une publication sous les auspices du gou* vernement, sa préférence pour un des Pouranas, à l'exclusion des Védas. Il nMtait pas possible que l'Imprimerie impériale ne demandât pas à Tillustre profe&p seur de sanscrit la traduction d^un ouvrage pour sa splendide collection orientale. Des savants d^ Allemagne et d'Italie avaient commencé ou annonçaient les éditions traduites des principaux monuments de la littérature sacrée de l'Inde : tranquille de ce côté, il prit pour lui la part la plus humble et la plus fastidieuse, le Bhâgavata-Pourana, et il la traita comme si elle eût été la plus magnifique. L'exécution la rendit telle en effet.

L'école anglaise de Calcutta suivait et remplissait son sillon, depuis longtemps tracé, d'interprétation littérale et de grammaire pratique. D'autre part, s'était élevée depuis quinze ans l'école allemande de philologie comparative et de grammaire appliquée à l'anthropologie et à l'histoire. Guillaume Schlegel, Guillaume de Humboldt, M. Bopp, M. Lassen, avaient inauguré cette méthode nouvelle, où s'alliaient la critique et la philosophie, pour retrouver à travers les lieux et les siècles

la souche commune aux rameaux épars de la race indoeuropéenne.

Par une disgrâce heureuse de Page, M. Burnouf était tard venu dans ce concours ; il n'y avait place pour lui qu'à la suite des premiers, et, de sa nature, il répugnait à se traîner sur les pas des autres. Il fallait chercher sa fortune dans une voie nouvelle; il la trouva.

Vers la fin du siècle dernier, la France délicate, voluptueuse et frivole de Louis XV s'entretint pendant quelques jours, les uns avec admiration^ les autres avec une pitié railleuse, d'un savant, d'un héros qui, n'ayant pas assez de bien pour payer son passage aux Indes, s'enrôla dans une troupe de marine, puis traversa quatre cents lieues de pays inconnus et sans routes, sous le soleil des tropiques, souffrit la faim, la soif, le plus triste dénûment, plusieurs maladies ordinairement mortelles dans ces climats, les humiliations de la mendicité et de la servitude, lutta contre les périls et les dégoûts que lui suscitaient des haines superstitieuses, tout cela pour rapporter dans sa patrie les textes avec une traduction des livres religieux de la Perse antique. On aurait été moins surpris qu'il s'exposât à tous ces maux pour s'enrichir par le commerce des étojBFes et des épices. Cependant, retrouver la langue et la littérature sacrée d'un peuple qui avait régné sur l'Asie et poussé ses conquêtes jusqu'en Afrique et en Europe, ressaisir en original des dogmes qui persistent encore au fond de l'Inde après tant de siècles, et qui se sont mêlés dans les grandes hérésies d'Occident au moyen âge, c'était un intérêt suffisant pour lui, et que la postérité a trouvé assez grand.

Anquetil-Duperron publia, en 1771, sa traduction du Zend-Avesta , et déposa à la Bibliothèque du roi dix-huit manuscrits zends, ou pehlvis, qui devaient

servir à vérifier Texactitude de sa version; car il voulait, avant tout, uniquement la vérité, qu'elle vînt de lui ou par un autre, dût-il encourir les rigueurs de la critique. L^amour-propre d'écrivain, les récompenses de la renommée n'arrivaient pas jusqu'à son âme. Il ne se dissimulait point qu'il n'avait pas pu en savoir plus que son maître, le destour qui lui expliqua le livre sacré, non sur l'original zend, que ce maître ne comprenait point lui-même, qu'il savait à peine lire, mais à l'aide d'une traduction pehlvie, qu'il entendait encore médiocrement. On aurait, par comparaison, la mesure des connaissances du docteur indien, si Ton supposait qu'un curé d'un village de la Bretagne ou de la Provence, possédant un texte des saintes Écritures en grec qu'il ne saurait pas du tout, l'interpréterait avec une traduaion en langue latine, qui ne lui serait pas familière. Anquetil-Duperron, dont la loyauté égalait le courage, offrit à qui voudrait corriger ses fautes le texte original; et, comme le Spartiate qui se félicitait que le peuple eût trouvé un meilleur citoyen que lui, il souhaitait que la vérité trouvât un interprète plus habile. Elle attendit soixante ans.

Jusque-là son livre fut, pour tous ceux qui écrivaient sur l'histoire des adorateurs d'Ormuzd, une autorité fondamentale et indubitable. Cependant on n'avait encore du Zend-Avesta qu'une version dont personne, en comptant le traducteur lui-même, ne lisait bien Poriginal, personne en Europe ni en Asie, personne chez les Parses même de l'Inde, qui le gardaient comme gage et symbole de leurs croyances.

Enfin, poussé par un instinct d'investigation et par un de ces pressentiments que le ciel envoie à ceux qui ont su s'y préparer^ Eugène Burnouf examina les manuscrits

^45zends d'Anquetil-Duperron. Il avait, de plus que lui, une traduction sanscrite du Zend-Avesta, mais qui n'était encore qu^une traduction de la traduction pehlvie, tant la connaissance de la parole primitive s*était retirée du commerce des hommes dans une profondeur ténébreuse. Eugène Burnouf aperçut, malgré les altérations subies dans ces transmissions successives, l'identité d'origine entre le zend et le sanscrit. Le voilà sur la route, il ne se reposera pas qu'il n'ait touché le but.

Il veut réhabiliter et d'abord ressusciter une littérature qu'on commençait à rejeter dans le néant des inventions apocryphes et des déceptions ridicules.

Cuvier refait, avec un os maxillaire ou un fragment de tibia, toute une espèce perdue. Eugène Burnouf, résolvant chaque mot du texte zend en ses parties les plus élémentaires, recherchant à la trace, ressaisissant les radicaux dans les Védas, dans le grec, dans le latin, et jusque dans les idiomes germaniques, dégageant les accessoires modificatifs et les expliquant par l'analogie, recompose et ranime la parole morte, la pensée ensevelie dans la poussière des nations éteintes. Il a dit à ce livre inaccessible et muet depuis des milliers d'années : a Tii sortiras de ton antique silence, tu seras entendu des races vivantes, » et le miracle s'opère. Demandez aux orientalistes, à ses savants amis, qui ont assisté aux progrès de ce travail immense dans ses résultats, d'une si minutieuse exactitude dans le détail; demandez-leur par quels prodiges de sagacité et de persévérance il a pu arracher à ce sphinx de l'antiquité des secrets qu'il tenait cachés sous le voile de caractères indéchiffrables et de signes inconnus, déchirer maille par maille ce tissu mystérieux, qui avait désespéré les curieux et pieux efforts de tant de générations, tirer de ces obscures

énigmes Thistoire lumineuse et authentique d'une langue et d'une religion, et parvenir à nous donner le dictionnaire et la grammaire de Tidiome qui se parlait chez les ancêtres de Zoroastre et de Darius, fils d^Hystaspe.

Eugène Burnouf avait alors trente-deux ans.

La solution de ce problème lui donnait la clef d'un autre non moins compliqué, non moins important. Que pouvaient signifier les pages écrites sur les rochers de Persépolis et d^Hamadan en traits bizarres, inextricables, devant lesquelles tant de siècles avaient passé sans y comprendre rien, depuis que TAsie, hellénisée par la conquête d'Alexandre et le règne des Séleucides, avait vu ensuite les derniers restes des traditions persanes fuir au loin l'invasion de Tislamisme ou se perdre sous son empire? Sur des rapprochements ingénieux de circonstances locales et de quelques récits des auteurs grecs, sur des présomptions tirées de la place et du retour de certains mots, on avait tenté un essai d'interprétation probable, hasardeuse; Grotefend avait deviné les noms de Darius et de Xerxès; Saint-Martin et le docteur Rask de Copenhague, le titre de roi des rois. Mais, pour déterminer la valeur de ces caractères et de ces syllabes, connaissait-on Torthographc des mots? Savait-on à quelle langue ils appartenaient? On conjeaurait très habilement, très doctement, mais on ne savait pas lire. L^interprète des textes zends débrouilla ces obscurités^ et remplaça les hypothèses par l'explication démonstrative. Il connut, lui, le langage de Tinscription. Il rétablissait les mots orthographiquement, et des noms rétablis il déduisait les caractères, il lisait; il était près de rendre aux vieilles annales de la Perse un ordre nou** veau de monuments historiques, autant que les actei

officiels peuvent enseigner la vérité de Thistoirei autant que le témoignage de l'historiographe peut égaler le récit de rhistorien.

Là, Eugène Burnouf est encore le premier, et nul ne peut, même en se prévalant d^une priorité de publication , lui disputer l'initiative, la priorité de la découverte.

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer en lui, de cette force d'intuition qui triomphait des sujets les plus réfractaires, ou de cette application consciencieuse à préparer la matière de ses ouvrages. Pour l'édition, avec traduction en regard, du Ehâgavata^Pourana^ vingt mille vers scandés, vérifiés un à un, toute la métrique notée, toutes les variantes recueillies. Pour ses autres livres, des centaines de manuscrits zends, sanscrits^ palis, et des divers dialectes, disséqués mot par mot, tous les mots transportés en caractères parfaite* ment peints sur des cahiers dans un ordre alphabétique, avec r indication des radicaux et l'explication des formes grammaticales; des traductions littérales de la plupart de ces écrits, liturgies, poèmes ou histoires; enfin, plus de dix mille pages jn-folio remplies de ces études élémentaires d'un maître consommé, dont lui seul était capable : voilà ce qu'il laisse inédit. Je les ai vues, je les ai touchées ces précieuses reliques de celui qu'on a justement appelé un érudit de génie, et qui était persuadé que le génie ne peut vivre et mûrir qu'à la chaleur continue du travail.

Les improvisateurs de systèmes, les aventuriers de la science, accoutumés à conclure d'un fait particulier une loi générale, et qui abrègent d'autant moins leurs expositions qu'ils ont abrégé davantage leurs recherches, trouveront le procédé d'Eugène Burnouf bien terre à terre. Il ne franchit point l'espace en trois élans comme

le Dieu, mais il ne fait point de faux pas comme tant d'hommes célèbres. S'il s'arrête aux menus détails, c'est qu'il veut avoir tout vu, et bien vu, pour ne montrer que ce qu'il faut. Patience ; son regard est vaste et profond, quand vient le moment d'embrasser l'ensemble des idées. « C'est l'Inde, disait-il à l'ouverture de son cours; c'est l'Inde avec sa philosophie et ses mythes, sa littérature et ses lois, que nous étudions dans sa langue. C'est plus que l'Inde, c'est une page des origines du monde, de l'histoire primitive de l'esprit humain, que nous essayons de déchijQFrer ensemble... C'est en nous une conviction profonde qu'autant l'étude des mots, s'il est possible de la faire sans celle des idées, est inutile et frivole, autant celle des mots, considérés comme signes visibles de la pensée, est solide et féconde. Il n'y a pas de philologie véritable sans philosophie et sans histoire. »

Aussi, de ces courageuses et lentes analyses, qui prévenaient toute conjecture hasardée, toute erreur de doctrine préconçue, quelles puissantes et magnifiques synthèses allaient sortir ! C'est à une telle probité de méthodes que nous devons, avec le Lotus de la bonne loiy Vlntroduction à Vhistoire du bouddhisme^ exposition et histoire d'une espèce de religion athée, embrassée aujourd'hui par deux cent millions de sectateurs, qui n'a cessé d'agiter et de réformer l'Asie orientale depuis plus de vingt-cinq siècles, qui tenta de ruiner le brahmanisme d'où elle est sortie, en opposant au dogme injurieux et décourageant de l'antipathie des castes l'égalité originelle des hommes, et qu'on avait voulu assimiler faussement, par quelques rapports incomplets de doctrines morales et ascétiques, au christianisme, malgré Fabîme qui les sépare, l'un prêchant la transmi-

gration des âmes et leur anéantissement total comme terme de la perfection; Pautre, leur immortalité dans l'identique unité d'existence.

Eugène Burnouf éclaira ces questions d'un jour nouveau, et, en déterminant les époques relatives du brahmanisme et du bouddhisme, introduisit un élément de chronologie dans l'histoire de l'Inde, qui semble ignorer les divisions réelles du temps.

Comment? par quels moyens?

Un Anglais, ou plutôt, par la libéralité de son caractère, un citoyen du monde savant, M. Hodgson, avait procuré, par son entremise, et aussi par ses propres dons ^ à la Société asiatique de Paris, quatre-vingt-huit manuscrits rassemblés dans le Népal, foyer primitif du bouddhisme; c'étaient les textes originaux de la doctrine. On n'avait eu jusqu'à présent que des traductions pâlies, cinghalaises, thibétaines, mongoles.

Il fallait non seulement lire, interpréter, comparer des centaines de traités nébuleux et confus, mais discerner les âges des traditions qu'ils renferment, à la brièveté élémentaire ou aux amplifications successives des préceptes de mœurs et de liturgie, à la simplicité native ou à l'élégance plus ou moins ornée de l'exposition, aux formes plus ou moins vieillies du langage, et, de plus, exercer cette critique d'une philologie si délicate, d'un sentiment littéraire si fin, sur des écrits et des idiomes tels que c'est avoir déjà beaucoup profité que d'en pouvoir comprendre bien quelques-uns. Voilà ce qu'il fit avec un plein succès.

Il n'est pas possible de satisfaire à tout et à tous; le monde se plaignait de lui, et le monde avait raison à son point de vue. Pourquoi refuser au commerce de la société les dons heureux qui pouvaient en faire Torne-

ment et Tagrément à la fois; ce bon ton, cette bonne grâce de manières et de langage, cette solidité de conversation revêtue d'élégance, instructive sans pédanterie, aimable sans a£fectation, ce ton exquis d'une douce malice qui se jouait avec tant de finesse et de légèreté sur ses lèvres pour s'échapper en traits inattendus et piquants et, ce qui réussit plus que toute autre chose auprès des hommes qui veulent qu*on les amuse, l'art de se moquer d'eux sans qu'il y paraisse? Abel Rémusat Pavait connu tout jeune encore, et s'était attaché à lui par goût et par sympathie; c'étaient deux esprits de même race.

Mais le monde réclamait inutilement. Le moyen d'aller veiller le soir dans les salons? II serait rentré souvent à rheure où sa matinée commençait; car il ne se croyait matinal qu'en se mettant à l'ouvrage à trois heures après minuit. Il ne sortait guère que pour aller vaquer à ses devoirs d'académicien et d'inspecteur des caractères orientaux à l'Imprimerie impériale. Et ne trouvaitil pas chez lui, dans les entretiens de quelques amis et au sein de sa £simille, tout ce qui plaît à l'esprit et au cœur ?

Cependant de tels hommes, quelle que soit leur modestie, ne peuvent pas s'ignorer eux-mêmes; ils ont conscience de ce dont ils sont capables, et, partant, de ce qu'on a droit d'exiger d'eux. Eugène Burnouf pressentait tous les services qu'il rendrait à l'Académie par l'aménité attrayante de son esprit, par la vertu pratique autant que spéculative de son intelligence, par le tempérament conciliant de son caractère, si la compagnie venait un jour à lui confier le soin de son régime intérieur. Dans sa pensée, le bien qu'il pouvait faire devenait un devoir; ses amis l'encourageaient dans ce des-

sein; et ce fut une des fortes préoccupations, une des visées dominantes de sa vie académique, et à laquelle il fit même de certains sacrifices.

Une circonstance extraordinaire vint tout à point pour vérifier celte destinée et autoriser une si légitime prétention.

Au lendemain du renversement d'une tyrannie très débonnaire, lorsque surgit une liberté qui faisait peur, le gouvernement rendit à l'Institut ses comices trimestriels intérieurs des cinq académies. Certains moralistes arithméticiens ont remarqué que la facilité des délibérations n'augmente pas toujours en proportion du nombre des délibérants, et que, même chez les gens d'esprit, rintelligence commune de l'assemblée n'est pas toujours égale à la somme des intelligences individuelles. Eugène Burnouf se trouvait, cette année, président de l'Institut. Ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu craindre que, sortant pour la première fois de Tombre de son cabinet, il n'éprouvât quelque embarras à dominer ce forum ou plutôt ce sénat littéraire. Il commença par atteindre le modèle delà perfection. Empêcher les discours de se heurter confusément sans froisser l'amour-propre <ie personne, et, sans tenir le frein trop serré à la discussion, ramener dans le droit chemin et à Tunité les opinions qui se dispersent et se fourvoient, faire respecter l'autorité de la présidence par la seule force de la raison manifeste, saisir l'à-propos du moment où la délibéra>tion se débrouille et s'éclaircit, pour marquer le point de transaaion auquel tout le monde voudra se réunir : tel fut pour Eugène Burnouf, dans une épreuve imprévue, le triomphe de cette logique et de cette parole qui lui tinrent lieu soudainement de l'expérience et de la maturité.

Dès lors, il fut institué dans Popinion unanime de FAcadémie rhéritier présomptif de notre vénérable secrétaire perpétuel. Mais quatre ans après, lorsque s'ouvrit la succession, ses travaux Pavaient épuisé ; il n'avait plus la force de paraître, ni à l'Académie, ni au Conseil supérieur de Pinstruction publique, dont il était membre depuis quelques mois. Nous ne pûmes que déposer un honneur tardif sur le lit d'un mourant ; il succombait, non à la peine, comme quelques-uns Pont semblé dire, mais à Pardeur de sa noble passion.

N'ajoutons pas à nos regrets de Pavoir perdu la douleur d'imaginer qu'il ait mené une vie de souffrance et de captivité volontaire. C*est se méprendre étrangement sur la nature de ces âmes d'élite de penser qu'il leur en coûte pour vivre ainsi, et de les appeler les martyrs de la science et les victimes de leur dévouement. Le monde et les lettrés mondains peuvent juger de la sorte : le travail est, eh efifet, à leurs yeux, un effort pour monter, un moyen de parvenir, le prix d'acquisition plus ou moins onéreux d'un avantage de fortune ou d'ambition, et non une habitude naturelle, un besoin, une jouissance. Croira-t-on que ce fût par un vœu d'ascétisme et par une contrainte morale "qu'Eugène Burnouf s'enfermait de longues heures dans la solitude de son cabinet? Ah! que l'on serait détrompé si Pon pouvait, témoin invisible, assister aux méditations du savant inspiré, voir cette allégresse et cette ardeur profonde de la pensée en travail pour résoudre un grand problème ; l'enthousiasme de cette évocation de l'esprit des peuples endormis sous leurs antiques ruines et qu'il semblait impossible d'en faire jamais sortir; ces tressaillements de bonheur à Papparition de la vérité qui se découvre, et cette joie ineffable de connaître, qui retombe sur Pâme

comme une délicieuse rosée après une chaleur brûlante, comme une intermittence de repos après l'effervescence de la fièvre : on comprendrait alors qu'il cède sans ménagement et jusqu'à l'imprudence à l'attrait irrésistible d'une studieuse volupté, à l'amour de son œuvre qui grandit et qui va s'achever.

En vain, les médecins, inquiets^ lui ordonnent de se distraire, en vain les amis, la famille alarmée le supplient de prendre un peu de relâche, quelques semaines, quelques jours seulement : « Non, un peu plus tard; encore ce mémoire à finir, ces épreuves à corriger, » jusqu'à ce que la plume tombe de sa main défaillante pour toujours.

Et nous les pleurons ces égoïstes sublimes, qui abrègent une existence si précieuse à tous par les jouissances de l'étude et par l'intempérance du travail. Non, ne les plaignons pas; ne plaignons pas ce confrère illustre dont la perte nous est si amère. Ce n'est pas avoir acheté à trop haut prix, d'une grande part de ses jours, de telles félicités pendant la vie, une telle gloire après la mort. Le deuil, la plainte est pour sa famille, à qui sa présence était si charmante et si nécessaire ; pour ses disciples, qui n'entendront plus l'oracle de sa parole ; pour le monde savant, qui espérait de lui encore tant de richesses nouvelles; pour l'Académie, qu'il aurait gouvernée si utilement, avec une autorité supérieure autant qu'acceptée, et qui ne peut plus attendre de ceux qui lui succèdent que le service du dévouement.

Je me souviens que, le jour où nous assistions à ces funérailles si tristement prématurées, nous nous représentions quelle eût été la douleur du père d'Eugène Burnouf, si, ce que l'âge rendait possible, il avait vu cette tombe s'ouvrir sous ses yeux. Heureux père, à qui la

mort est venue assez à temps pour lui épargner Tinconsolable douleur de survivre à un tel fils, à son fils ! Heureux, lorsqu'il sentit son regard s'éteindre doucement, de n'avoir vu de ce fils tant aimé, et si digne de l'être, que les succès éclatants, les progrès assurés, les espérances sans autre horizon qu'une lumière toujours croissante ! Et maintenant, ces deux belles intelligences, qui se comprirent si bien, qui s'entr'aidèrent si affectueusement pendant la vie, sont unies et s'embrassent dans réternel repos; leurs noms seuls peuvent être séparés dans la mémoire des hommes par la différence qu'ils mettent entre Testime et la gloire, entre le profond savoir et le génie inventeur, entre ceux qui font l'honneur d'une famille et ceux dont le pays s'honore, et qui ont acquis le droit de lui léguer leurs veuves à doter, en lui laissant leur gloire. La France, depuis le commencement de ce siècle, compte trois noms dans la science envers qui une généreuse initiative du gouvernement a pris soin d'acquitter la dette nationale, Cuvier, Champollion, Eugène Burnouf.

Imprimerie DAursLEr-GouwufBUR, à Nogent-le-Rotrou.

RETURN TO the circulation desk of any University of Cofifornia Library or to the NORTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY BIdg. 400, Rlchmond Reld Station University of California Richmond, CA 94804-4698