JOSEPH-ALPRONSE-OMER. COMTE DE VALBELLE, BIENFAITEUR DES LETTRES

Naturellement, Houdon avait. été chargé de ce nouveau travail, et bien qu'il n'eût pu le faire qu'après la mort de son modèle, il réussit à atteindre la plus parfaite ressemblance: On eût dit vraiment qu'il avait un secret merveilleux pour retrouver la vie au sein même de la mort. A la fin de la séance, le buste fut mis sous les yeux du publia On admira d'abord silencieusement; mais quelques regards indiscrets, ayant découvert dans l'assemblée le timide Houdon, qui semblait comme confus de son triomphe et désireux de s'y dérober, trahirent son incognito et les espérances déçues de sa charmante modestie. Le résultat de cette implacable dénonciation fut une salve d'applaudissements (1), hommage tumultueux, mais vrai et spontané, qui dut blesser au vif, mais d'une blessure bien douce, la simplicité de ce cœur qui aimait tant la gloire et savait fuir les applaudissements. Cette scène est pour nous aujourd'hui une preuve de sa popularité. « Le buste de M. Houdon, dit un autre narrateur de cette «journée, fut plus applaudi que l'éloge de d'AIem- «bert (2). »

Au milieu de tous ces succès, nous arrivons enfin au Salon de 1781. C'est là la grande année de Houdon et

(1) Journal de Paris, n.° du 26 août 4779.

(2) Madame de Genlis, H, p. 289.

la date gui rappelle les plus glorieux souvenirs attachée son nom. Chaque homme illustre a ainsi pins ou moins son grand jour, sa grande époque, spn grand exploit L'exposition de 1781 est sans contredit la plus brillante campagne artistique de Houdon, celle par conséquent qui doit prendre le plus de place dans cet examen rétrospectif (1).

(1) Extrait du livret de 1781 :

N.° 251. Le maréchal de Tourville, statue en marbre de 2 mètres de proportion, pour le roL Le maréchal est représenté à l'instant où il fait voir au Conseil de Guerre la lettre du roi qui fan commande de ' donner le signal d'ordre de bataille. Cette action se passe au mois de mai 1692, suivant les Méwtoircs du due de Benciek, En voici l'extrait : Le rendez-vous de la flotte était au mois de mai , à la hauteur d'Ouessant, mais les vents contraires empêchèrent le comte d*Estrées, pendant six semaines, de sortir de la Méditerranée arec les vaisseaux de Toulon, de manière que le roi, impatient d'exécuter son projet, envoya l'ordre au chevalier de Tourvilie, amiral de la flotte, d'entrer dans la Manche avec les vaisseaux de Brest, sans attendre l'escadre du comte d'Estrées, et de combattre les ennemis forts ou faibles, s'ils les trouvaient. Cet amiral, le plus habile homme de mer qu'il y eût en France, et peut-être même dans le monde entier, ne balança pas d'exécuter l'ordre qu'il en avait reçu.

N.° 252. Statue en marbre de M. 0e Voltaire, qui devait être placée à l'Académie française, mais destinée depuis à décorer la nouvelle salle de comédie, rue de Coudé.

Bustes en marbre : n.° 253, M. le duc de Praslin. N.° 256, M. Troncbin, médecin. N.° 255, mademoiselle Odéoud. Ce buste appartient à M. Gerardot de Marigny.

Bustes en plâtre, couleur de terre cuite :

N.° 256, madame la princesse d'Aschkoff; n.° 257, madame de Serilly.

N.° 258, M. le comte de Valbelle; 259, M. Quesnay, médecin.

N.° 260, M. Gerbier, avocat; 261, Paul Jones; 262, M. Palissot.

N.° 263, Bas-relief en plâtre représentant la tête du Soleil.

N.° 264, le buste d'une négresse, en plâtre, 'imitant le brome antique.

. Débarrassons-nous d'abord de quelqies travaux secondaires et gênants, et n'accordons qu'une simple mention à plusieurs personnages célèbres qui étaient représentés d'une manière digne de leur célébrité. Nous aurons d'abord à citer , en dehors des portraits de contemporains, un médaillon représentant la tête du Soleil, et le buste d'une négresse en plâtre « imitant le bronze antique. » Â côté de ces études se reconnaissaient les bustes en marbre du duc de Praslin, du médecin Troncbin, de mademoiselle Odeoud (de Genève), et ceux en plâtre de la princesse d'Aschkoff, de madame de Serilly, du comte de Valbelle, de Quesnay, le médecin-économiste, de Gerbier, l'illustre avocat, de Paul Jones, le célèbre commodore; enfin de Palissot Ces noms une fois rappelés, nous passerons sans retard aux trois œuvres capitales dont Houdon enrichit ce Salon : Diane, Tourville, Voltaire; la Diane, il est vrai, ne put être exposée, mais elle fut remarquée au Salon par son absence même, et elle n'appartient pas moins à cette trilogie que Houdon consacra à la mythologie, à l'héroïsme guerrier, ^ux lettres, et qui date de 1781. C'est par l'antiquité et te paganisme que nous commencerons : « ab Jove principium. »

La « Diane partant pour la chasse » fut commandée par l'impératrice de Russie, vers 1775 ou 1776. Houdon n'avait pas eu cette fois besoin auprès d'elle d'une autre recommandation que celle de son talent H fit d'abord sa figure en plâtre , et en détacha le buste qu'il exécuta en marbre pour les jardins du duc de Saxe-Gotha. Ce buste parut au Salon de 1777, mais le plâtre de la figure entière ne fut pas exposé. Houdon se contenta d'ouvrir son atelier aux nombreux visiteurs qui s'y pressèrent pour admirer. La statue fut exécutée en marbre d'abord, et plus tard en brome. Dès le 13 mai 1781, ce marbre était ex-

posé à la Bibliothèque du Roi. Il attira une seconde fois la foule que le plâtre avait comme alléchée > et fut logé à l'envi On ne lui en refusa pas moins l'entrée du Salon; sévérité vraiment excessive, dont on a dédommagé depuis ce bel ouvrage en lui donnant, au Musée du Louvre, la place d'honneur dans la « Salit de Houdon. » Quelle est donc l'accusation qui avait été intentée contre elle?

Houdon avait représenté la déesse entièrement nue. Cette innovation, s'écria-t-on, était contraire à toutes les habitudes de l'art, à toutes les traditions de la fable ; elle choquait l'usage reçu et les rites du paganisme ! C'était un schisme mythologique ! On éleva cette innocente dérogation à la hauteur d'un coup-d'Etat, et la routine se souleva* Il y eut presque, à propos de cette Diane, une émeute dans la république des arts, émeute fort paisible assurément, où il n'y eut que quelques vers de dépensés et beaucoup de jugements excessifs d'aventurés» Pour se prononcer en parfaite connaissance de cause sur cette question, bien refroidie aujourd'hui, il faut commencer par se demander si Houdon , en se décidant pour la nudité de sa statue, n'aurait pas eu quelque arrière-pensée, quelque intention d'à-propos. Pour moi, je croirais fort volontiers que cette statue était une leçon. Reportonsnous un peu à l'époque de sa création. C'était vers 1776 ; AJlegrain composait alors, avait même terminé sa « Diane an bain», qui parut au Salon de 1777, et y attira d'unanimes applaudissements. On pense bien que le sculpteur des Grâces n'avait rien perdu de sa manière et de ses défauts habituels dans ce nouvel ouvrage. Il me semble facile d'admettre que Houdon dut être choqué de tout ce mauvais goût, et que pour le corriger il se promit de lutter avec Allegrain et de le surpasser. Il fallait bien dès-lors le suivre sur son propre terrain. L'œuvre commandée par

Catherine offrit une occasion immédiate et comme un champ-clos aux combattants. Mais les draperies eussent rendu impossible toute comparaison. Ce qu'il importait sur-tout de critiquer tacitement chez Allegrain, en le faisant disparaître de la Diane nouvelle, c'étaient ces formes épaisses, qui visaient à ce qu'on a depuis appelé la morbidesse, et n'atteignaient, après un effort trompé, qu'une lourdeur sans distinction. A un dessin rond, défaut enraciné chez les sculpteurs du temps, comme chez ceux du siècle précédent , il fallait opposer un dessin fin, élancé, chose inconnue depuis la Renaissance. Un vêtement enipêchait de redresser Terreur d'Allegrain, de réaliser ce projet de réforme, et Allegrain avait pris à peu près le seul sujet qui pût permettre et expliquer la nudité, même pour les critiques les plus exigeants. Houdon ne pouvait guère le traiter une seconde fois. Il fit donc sa Diane nue, sans imaginer la circonstance atténuante du bain. Assurément, ce n'est là qu'une supposition, mais qui me paraît fort probable (1). Il est du reste une manière bien plus simple de défendre Houdon, que je ne veux pas négliger. Était-il donc tenu de vêtir sa Diane, et de quel droit lui refusait- on cette indépendance, qui est un des privilèges de l'art? Imposer sans réserve à l'artiste le respect de la routine et l'obéissance absolue à la liturgie mythologique, c'est mettre inutilement l'inspiration à

(1) « M. Houdon, pour s'écarter de ses confrères, qui depuis peu nous « ont offert plusieurs Dianes, a représenté la sienne en cbasse et en ac- « tion,.. » Mémoires secrets^ tome XVII, page 169, et ailleurs : « Son « ouste de Diane est mieux conçu que chez M. Allegrain. C'est le genre a de beauté austère de cette déesse, qui imprime le respect, au lieu d'ena courager la témérité par des grâces trop séduisantes. » Tome XI, page 43. Nous ne sommes donc pas les seuls à avoir cette idée d'une espèce de leçon donnée par Houdon à Allegrain.

la gêne. Qu'importe que les anciens aient paré leur Diane de bandelettes et de tuniques ? Je sais bien que Diane est la déesse de la chasteté, et c'est là, certes, une observation bien plus grave; mais, dans les arts, t la nudité n'est pas l'indécence (1). »La Diane, parce qu'elle estsans voile, n'en est pas pour cela, comme on l'a dit, « une suivante de Vénus »; car la déesse de la chasteté peut très bien n'avoir d'autre vêtement que sa pudeur. Notre Vénus de Milo est presque nue; qu'y a-t-il de plus chaste? On connaît le souhait étrange que J.-J. faisait à propos de la nudité des jeunes filles de Sparte : paradoxal dans son application, mais qui repose sur un principe incontestable. La nudité est parfois infiniment plus pudique qu'un habillement, et le costunfe peut n'être qu'une précaution contre le désenchantement ou une habile séduction. Qu'est-ce que la coquetterie, sinon un arrangement ingénieux et une disposition élégante de charmes étudiés? La nudité se concilie avec la pudeur, quand l'innocence se lit dans l'expression d'un visage qui respire la pureté. Houdon n'a donc commis en réalité aucun attentat contre l'art et la vé-

(1) Ce mot de M. Henri Duval est confirmé par l'unanimité de la critique. Voici, entre mille, une autorité de premier ordre dont on ne contestera pas la gravité : M. de Lamennais a dit, dans son Esquisse

d'une' Philosophie : « La sculpture antique manifesta la beauté

a idéale et la beauté physique; sous la forme humaine, ravis-

« santé de grandeur, de grâce, d'harmonie, on découvrit le dieu

a De là, la nudité chaste, ces formes parfaites, qui sans autre voile « que leur beauté pudique elle-même, n'excitent aucune émotion sen- « suelle , ne laissent s'exhaler d'elles aucune vapeur qui trouble et « qui enivre , qui ternisse la pureté du regard ; c'est que la chair a n'est que l'enveloppe transparente de l'esprit » Voyez les pages magnifiques sur Y Art, III. e volume, livre VIII. M. de Lamartine a dit quelque part : « La pudeur sait recouvrir le corps du vêtement de « l'ame. »

rite ; il est tout au plus coupable d'un léger tort envers la tradition.

En revanche , je veux être sévère sur un autre point, et après l'avoir défendu contre le reproche presque unanime de ses contemporains, je veux relever un défaut beaucoup plus grave à mes yeux, et qu'ils ont tous laissé échapper. H est du reste très avéré aujourd'hui. On comprend que je veux parler de l'absence d'idéal dans des parties très importantes de son œuvre. On reconnaît là encore l'influence, combattue sans doute, mais réelle, de son siècle. Houdon a copié d'après nature la tête de cette figure, et c'est une des beautés les plus célèbres du temps qui passe pour avoir posé devant lui (1). On s'aperçoit trop, en la regardant, que c'est bien là un type Louis XV, et le visage aux formes gracieuses plutôt que belles de quelque marquise en faveur. Et pourtant Houdon pouvait-il rencontrer un sujet qui se prêtât davantage aux conceptions personnelles de l'imagination? Avouons que le jour où l'habitude du portrait a entraîné Houdon à calquer presque sa Diane doit lui être compté parmi les moins heureux de sa carrière. Et cette absence d'idéal ne se révèle pas seulement dans la tête, mais d'autres parties du corps la trahissent. Les Vénus antiques n'ont pas ce qu'on appelle une taille fine, mérite moderne opposé à la nature , et dû exclusivement à la mode du corset Les Grecs étaient trop connaisseurs pour transformer cette difformité volontaire en qualité. Or, la Diane de Houdon a porté jadis un corset. Cette ligne si douce dans ses molles inflexions, qui joint le torse aux hanches, est bien plus ac-

(1) Ne serait-ce pas là le vrai motif de son exclusion du Salon, plutôt que tout ce que Ton a dit? On ne voulait pas admettre nue une déesse qui était véritab lement une contemporaine.

casée qu'elle ne l'est d'ordinaire dans les statues les plus remarquables de l'antiquité. La figure gagne, certes ê d'être plus svelte, mais elle est moins belle ; le dessin devient presque anguleux, et reste de beaucoup inférieur à ces flexibles ondulations des Vénus grecques. Le résultat de cette copie trop fidèle, c'est une raideur incontestable et très visible, qui dépare cet ouvrage si charmant d'ailleurs. La souplesse eût pourtant dû être l'accessoire obligé de la légèreté, et l'on regrette de voir ce vol rapide un peu disgracieux. Pourquoi Houdon est-il tombé dans ces défauts? C'est parce qu'il a été trop fidèle au modèle qu'il avait sous les yeux; c'était < la Diane » et non une certaine Diane qu'il devait modeler. Il eut le tort de suivre ici les habitudes du portrait L'école que de nos jours on appelle « le réalisme », vilain mot qui fait présumer une vilaine chose, a cette même habitude d'imiter tel individu au lieu de copier l'homme. C'est la théorie du portrait généralisée et voulant devenir exclusive. Aussi cette école produit d'excellents portraits, mais s'arrête là. Les grands critiques ont fait justice de cette théorie avant qu'elle eût son vilain nom et lorsqu'elle s'appelait toutsimplement « la réalité »,mot qui se comprenait beaucoup mieux, mais trop vieux, sans doute , pour être inscrit sur un drapeau tout neuf (1). Ne sait-on pas que « la nature

(1) Rien n'est plus curieux que de comparer la petite réaction dont nous sommes témoins avec la réaction analogue, mais beaucoup plus sérieuse, qui eut lieu en Italie après Michel-Ange, et qui eut Caravage pour acteur principal. On vit alors les naturalistes, comvnz aujourd'hui les réalistes. Ces agitations artistiques, dont M. Vitet a retracé jadis avec son remarquable talent le plus piquant tableau, montrent bien quelle est dans le monde la puissance des idées, et comme toujours elles se développent avec régularité, malgré la différence des temps. Le principe une fois posé, toutes les conséquences vont se dérouler : ce sont autant de pièces en un.

« n'est pas du tout le premier corps humain qui se pressente à la copie servile; ce n'est pas la réaiitè posi- « tive du modèle. » S'il en était ainsi, la nature serait vraiment trop facile à atteindre. Où est-elle donc alors, dira-t-on, cette nature que nous poursuivons? Elle est dans votre esprit qui est chargé de trouver le vrai modèle ; c'est lui qui vous montrera la déesse que vous voulez faire sortir du marbre , et qui n'existe nulle part aussi belle que vous la rêvez; c'est cette déesse invisible qui juge constamment et condamne' les modèles que vous réunissez autour de vous sans y trouver ce que vous cherchez; c'est elle sur-tout qu'il faut contempler si vous aspirez au premier rang.

Malgré ces critiques, cette statue n'en reste pas moins un ouvrage des plus distingués, et s'il inspire des regrets, ce n'est qu'à cause de ses remarquables qualités. Cette chasseresse , le carquois sur l'épaule , ayant à la main une flèche, symbole de légèreté, suspendue sur la pointe d'un seul pied, semble fendre l'espace et voler. Rien ne saurait se voir de plus délicat, de plus aérien en quelque sorte, c Le mouvement y est si bien imprimé, dit le Mer- « cure de 1777, que l'on est d'abord tenté de se ranger « pour la laisser passer. * C'est la Camille de Virgile, rêve de l'imagination réalisé pour les yeux :

certain nombre d'actes dont l'un amènera l'autre, car les hommes ne manqueront jamais pour remplir les rôles nécessaires; les personnages, à toutes les époques sont au grand complet, avec mêmes* caractères, mêmes ridtdicules, mêmes vices, et; sans s'en douter, ils donnent la reprise d'une pièce qui s'est déjà plusieurs fois jouée dans l'histoire, sur un plus grand ou sur un plus petit théâtre. Mais l'histoire n'est lue que par ceux qui n'en ont pas besoin, et le dénouement de la représentation précédente ne sert jamais à éclairer les personnages de la représentation du jour : tous testent en scène jusqu'à la catastrophe !

111a vel intact» segetis per summa volaret Gramina, nec teneras cursu laesisset aristas; Vel mare per.medium, fluctu suspense tumenti, Ferret iter, celeres nec tingeret aequore plantas*..

Nous nous laissons aller à citer le charmant tableau du poète romain, et cependant les poètes du temps furent assez bien inspirés. Rulhière adressait ces vers à Houdon :

Oui, c'est Diane, et mon œil enchanté Désire dans sa course atteindre la déesse,

Et mes regards devancent sa vitesse.

Aucun habillement ne voile sa beauté,

Mais son effroi lui rend sa chasteté.

On aurait dans Ephèse adoré ton ouvrage, Rival de Phidias, ingénieux Houdon, A moins que les dévots, en voyant ton image N'eussent craint le sort d'Actéon !

On.redoutait beaucoup qu'en transportant du plâtre sur le marbre cette gracieuse conception; Houdon ne fût forcé par la difficulté de l'exécution de lui retirer en légèreté tout ce qu'il lui ajouterait en solidité. Mais il sut trouver un point d'appui qui , dit- on , ne nuisit en rien à sa création primitive. Dans cette répétition de marbre , la déesse traverse un marais, et pour mieux le franchir, elle s'appuie sur un buisson de roseaux qu'elle rencontre. Quoi qu'en puisse affirmer Pidanzat de Mairobert, qui en donne cette description, il me semble fort que la Diane du Louvre est beaucoup plus légère placée au milieu du vide qu'au milieu de roseaux qui doivent arrêter son essor et masquer sans doute la pose si bien choisie de ses pieds. Mais en revanche, le marbre est, à ce qu'il parait, d'une éblouissante blancheur, « qui n'est comparable, con-

« tinuentles tfémoires secrets, qu'à l'excessive pureté de « la déesse (1). »

Depuis long -temps déjà on s'étonnait que le gouvernement ne chargeât Houdon d'aucune des quatre statues annuelles destinées à former et à compléter peu à peu la collection des hommes illustres de la France. En 1778, la critique remarquait avec peiné que la modestie et là dignité de Houdon ne lui permissent pas de solliciter un honneur auquel son talent seul lui donnait droit, et que la médiocrité intrigante lui enlevait (2). Un des critiques du temps lui demanda même s'il connaissait la cause de ce dédaigneux oubli que le ministre affectait à son égard ; Houdon ne répondit que par son silence ; mais il s'était conquis une trop grande réputation pour ne pas prendre tôt ou tard, et sans la moindre intrigue, dans ce groupe des artistes officiels, une place offerte et des plus élevées. Dès cette même année 1778, le public apprit avec un vif plaisir que M. Houdon était chargé de la statue de Tourville, pour le Salon de 1781. Il mit donc deux ans pour achever cette statue, qui provoqua comme le Voltaire de vives discussions.

On sait à quel moment de sa vie Houdon avait pris son héros pour le fixer sur le marbre. C'est l'instant ou l'amiral montre à son équipage l'ordre du roi qui leur enjoint de combattre quand même et de vaincre à tout prix. D'une main il tient et montre cet ordre déployé, de l'au-

(1) Houdon multiplia les répétitions de cet ouvrage apprécié comme il le méritait U en fit un marbre de petite dimension pour M. d'Ormesson; un autre (de 5 pieds 8 pouces) pour le duc de Saxe-Gotha, qui en avait déjà le buste; il le coula en bronze pour le comte Glrardot de Marigny et pour lui-même. Il l'exécuta même en plomb. Ce sont là les reproductions de la Diane, arrivées à notre connaissance, mais non pas les seules, probablement

(2) Mémoires secrets, II, 203.

tre* il avance et étend son épée nue, et indique avec la pointe Tordre signé. Cette pose et cette situation sont assez connues, puisque le Tourville de Houdon orne aujourd'hui Tune des galeries du château de Versailles. Aussi ne m'arrêterai-je pas sur une inutile description. J'aime -mieux rappeler quelles restrictions la critique apporta à ses éloges. La tête, le costume et l'entourage de la statue, tels sont les trois points qui ont provoqué et qui méritent une discussion. Je commencerai cette revue rapide par les attributs divers dont Houdon a vraiment déparé sa statue (1). Que veut donc dire ee vaisseau microscopique, qui arrive h peine jusqu'aux genoux de Tourville, véritable jouet d'enfant exécuté en marbre, et sur lequel est jeté une draperie ? Je sais bien que Houdon avait besoin d'un point d'appui, mais n'en pouvait-il pas trouver un autre plus ingénieux et moins choquant? Et remarquez que sur ce vaisseau est gravé, en caractères fort distincts, le titre suivant : Le Soieii Roy ai de 120 canons. » C'était bien en effet le vaisseau amiral ; mais alors où se trouve donc Tourville ? Il ne peut être que sur son vaisseau, la raison toute seule le dit ! Et puis que signifie encore ce rouleau de papier déployé auprès des flots qui baignent le petit « Soieii Royal » pour laisser voir cette nouvelle inscription : « Signaux perfectionnés »? Que le sculpteur ait cherché à rappeler les principaux titres de son héros, rien de mieux; mais il fallait, plutôt renoncer à cette ambition de sculpteur historien que de s'exposer à manquer le but. Ce mélange de Fallégorie et de la réalité est au moins singulier. On croirait voir ces personnages étranges qui «datent de l'enfance de la gravure

(1) Les critiques de 1781 n'en ont pas dit un seul mot. Peut-être ces accessoires n'étaient-ils pas eïicore terminés.

sur bois, et de la boudie desquels sort en se déployant un petit rouleau sur lequel sont imprimées leurs paroles, naïve mise en scène , qu'un art plus parfait doit repousser. Aujourd'hui cette simplicité toute primitive n'excite rien moins que l'admiration. (Tétait pourtant dans le but de faire mieux admirer son héros que Houdon avait réuni ainsi tons ses titres à la gloire. Louons une excellente intention, mais reconnaissons qu'il eût été facile de choisir des expédients plus adroits; il n'était pas besoin de toutes les ressources du talent de Houdon pour trouver dés accessoires plus convenables et un appui qui s'accordât avec les prévisions du bon sens. H faut bien dire, dû reste, pour sa défense, que ces accessoires inexplicables, défaut trop ordinaire de la statuaire en marbre, sont une sorte de parti pris que se permettent tous les sculpteurs, et que, fort heureusement, ils sont à peine remarqués. L'oeil s'arrête uniquement sur la figure, et ne descend ni volontiers ni souvent sur ces détails choquants et auxquels Fart devrait renoncer.

Le costume n'est pas non plus sans mériter quelques reproches. Les journaux de 1781 lui en ont adressé un qui certes n'est pas mérité, et qui ne prouve que contre l'écrivain, et pas le moins du monde contre l'artiste. . On sait que, dans la conception de Houdon, un coup de vent agite violemment les vêtements de l'amiral (1). C'était là le point de départ des Mémoires secrets, qui voulaient à toute force faire tomber Houdon dans une grosse contradiction. Le livret par malheur contenait ces mots: « L'amiral est représenté au moment où il fait voir

(1) Ce mouvement a été répété sur la statue colossale de Tourville par M. Marin (d'abord placée sur le pont de la Chambre des Députés, aujourd'hui dans la cour du château de Versailles). Ce Tourville est'une traduction libre de celui de Houdon.

« au Conseil de guerre la lettre du roi. » Or, disait la critique, sans doute afin de montrer combien la technologie maritime lui était familière , « or il ne faut pas avoir mis « le pied dans un vaisseau pour savoir qu'il y a ce qu'on « appelle la Chambre du Conseil, très couverte, très close « de toutes parts. » Et Houdon était convaincu par ce critique navigateur d'une profonde ignorance des choses de la mer, et de la distribution d'un vaisseau. Reproche assurément d'une bien pauvre valeur! L'artiste n'a-t-il pas le droit de représenter son héros où bon lui semble, et vat-il être tenu de respecter les habitudes les plus insignifiantes de la réalité ? D'ailleurs, qu'y a-t-il donc d'absurde à supposer que Tourville ait montré , debout sur le pont de son vaisseau, l'ordre du roi à «on équipage assemblé, et non pas seulement à son Conseil. Et puis, quand il y aurait eu contradiction, n'était-ce pas au livret qu'il fallait s'en prendre, et la statue devait-elle répondre des erreurs sans importance d'une rédaction faite après coup? Enfin comment Tourville pouvait- il être dans la chambre « très close et très couverte » de son vaisseau, quand le Soitii Royal était là en miniature, lui arrivant à peine au genou? Tourville est partout où le voudra l'imagination. On peut donc le placer en plein air ; rien ne s'y oppose, et il n'y a pas besoin d'un dictionnaire de la marine pour le comprendre.

Il n'en est pas moins certain que ce costume pèche ; mais ce n'est pas par ce côté-là. Ce n'est que par une difficulté très grande que s'est imposée Houdon, et que., malgré de légères imperfections de détail, il a su vaincre admirablement. Faire ondoyer du marbre, le transformer en dentelle flottante, quel prodige plus étonnant? quelle habileté de ciseau plus merveilleuse ? Mais en dépit, et à cause même de ses belles qualités d'exé-

cution, le défaut réel de ce costume est un manque incontestable d'austérité; la recherche s'y fait sentir. Il est malheureux que Houdon n'ait pu habiller autrement Tourville, et lui donner comme à Voltaire un costume tout idéal. Mais devant l'impossible on doit s'arrêtçr ; un poète n'a pas de costume officiel; un maréchal de France en a un. Tourville en Grec ou en Romain, me semble d'ici presque ridicule. On sait trop bien gue l'étiquette et son grade lui imposaient un habillement qui n'avait rien de semblable à celui d'Ëpaminondas ou de Sylla. La métamorphose de Voltaire coûtait beaucoup moins à l'esprit D'ailleurs, il y avait dans ce riche costume de maréchal de France des obstacles infinis qui ont pu aussi tenter Houdon, et comme le provoquer par un silencieux défi. Je n'en crois pas moins que son ciseau s'est presque compromis en compromettant Tourville; l'héroïsme n'est pas coquet, et l'habillement du maréchal l'est, malheureusement Plus de sévérité lui eût mieux convenu. Il eût mieux valu aussi pour Houdon lui-même qu'il fût resté plus *ft>re et plus austère. Tant d'habileté me semble perdue, tant d'art me semble gaspillé, quand il ne s'exerce qu'aux plis savamment placés d'un riche pourpoint, qu'aux mille jours d'une dentelle fine, et qu'aux sinuosités artistement préméditées d'un ruban. La statuaire me semble plus à l'aise dans un noble sujet ; elle me ravit davantage, quand elle sait rester dans le vague de la généralité. C'est descendre, pour elle, que d'être si minutieuse, même quand elle l'est aussi heureusement que chez Houdon. La simplicité est son domaine spécial; elle s'égare ou s'abaisse dans les complications multipliées de détails matériels.

Du costume il faut passer au visage lui-même, le point capital après tout. Ici Houdon avait commis une aijfore erreur, qui n'a pas échappé au public de 1781/ Ce

visage de Tourville, fit-on remarquer, est trop jeune et trop peu développé; il manque à la fois de force et de maturité. Ou ne peut pas croire qu'une tête aussi mince, aussi étroite 9 soit celle du héros. Ce premier défaut est plus apparent que réel ; il vient sans doute de ce que la tête se trouve cachée sous un chapeau qui semble l'écraser. Elle est entourée et pressée de toutes parts par des masses de cheveux, d'étoffes et de rubans; son volume, sous cette élégante prison , parait diminué, d'autant plus qu'elle surmonte une masse considérable de vêtements soulevés et gonflés par le vent Aussi la seule faute vraiment grave, c'était cette physionomie juvénile attestant l'adolescence beaucoup plus que l'âge mûr. Tourville avait pourtant cinquante ans quand il combattit à La Hogue. Le malheur de Houdon voulut que sur le piédestal de son marbre, on gravât la double date de la naissance de Tourville et du combat de La Hogue; c'était une muette critique; aussi il n'y eut pas au Salon un regard un peu intelligertfcqui ne sentit la faute du sculpteur. Cette faute provient sans doute d'un excès de fidélité historique. Houdon n'avait pas négligé d'étudier la vie de son héros, et il avait cherché soigneusement à retrouver sa physionomie dans le passé. Or c'est une anecdote très peu inédite que Tourville, encore tout jeune, habillé en femme, avait beaucoup plus de fraîcheur et de grâce que sa sœur, fort jolie pourtant. L'illustre guerrier avait donc un visage moins martial que son courage, et s'il avait le caractère d'un héros, il avait plutôt la coquette allure d'un chevalier parfumé ou d'un abbé de boudoir. Mais Houdon ne doit pas être pour cela pleinement excusé; il avoua son tort sans hésiter, et, très docile aux avis qui lui furent donnés, il manifesta publiquement l'intention bien arrêtée de le réparer, et de donner à la tête, sinon plus d'ampleur, du

moins plus 4e maturité (1). Pourquoi donc cette bonne intention n'a-i-elle pas amené une correction encore plus marquée? C'était probablement presque impossible.

Je crains d'avoir paru sévère ponr cette statue célèbre, c4t j'ai critiqué successivement les accessoires, le vêtement et la tête ; il ne reste , ce semble, presque rien qu'on y puisse louer. A mes yeux , c'est une statue qui, rentrant dans le genre historique, est bien faite, et fort joliment sculptée plutôt que vraiment belle. Elle présente un ensemble qui plaît, plein de mouvement sans exagération, c'est-à-dire ayant échappé aux deux écueils opposés qui menacent continuellement le statuaire : la froideur ou la manière (2) ; bien plus, elle a de la vie ; mais on l'a

(1} Année littéraire. Salon de 1 781.

(2) Je ne serais pas étonné que sa pose générale, très heureuse, pleine d'élan et de vivacité, n'ait été inspirée à Houdon par celle de l'Apollon du Belvédère. Si le Tourville levait le bras gauche, la copie serait complète. Quant au port de la tête, à l'élan des jambes, il y a identité; il est eu* rieux de retrouver sous ces falbalas de la cour de Louis XIV lfdieu antique. De bons juges ont déclaré la pose du Tourville maniérée. Le reproche retombe peut-être un peu sur le célèbre chef-d'œuvre du Vatican, qui, il est vrai, commencent depuis quelque temps déjà, à décliner dans l'opinion. 11 y avait trop de siècles apparemment qu'on se prosternait devant lui ; un de ces jours, on découvrira qu'il est pitoyable. Ces révolutions dans l'appréciation des mêmes œuvres sont étranges ; un chapitre inté- * ressant de l'histoire des arts serait l'histoire des variations du goût On voit tout le XVII.* siècle, et Fénelon, par exemple, dont l'ame chrétienne aurait dû mépriser la beauté païenne, admirer au contraire la sculpture grecque, et dédaigner en même temps les églises du moyen-âge qu'il avait pour ainsi dire intérêt à louer. Nous autres modernes, qui n'avons pas la foi vive de Fénelon, et qui partageons le peur de goût de l'antiquité pour le renoncement, nous sentons vivement la poésie des édifices gothiques, et nous élevons des doutes sur la beauté absolue des statues antiques l La pureté du goût ne se rencontrerait-elle qu'avec un certain scepticisme? D'illustres exemples pourraient, à un premier coup-d'œil, le faire présumer; mais nous n'avons pas à examiner cette question; disons seulement

fort bien dit : « Il ne suffit pas, pour atteindre l'objet de « Fart, qu'un personnage semble animé d'une passion, il « faut une passion où Pâme participe (1). » Or c*fest là justement ce qui manque. Houdon n'a pas su trouver une de ces inspirations puissantes qui donnent a# marbre bien plus que ie mouvement ou la grâce, bien plus que la vie : rémotion. On admire Fart délicat de l'artiste, on ne ressçnt rien de ce frisson de courage qui dut passer dans i'ame de chaque matelot de l'équipage, quand, exalté par le danger et tirant son épée, Tourville s'écria : Au combat !

Si maintenant, au lieu d'apprécier cette figure d'une manière absolue et isolément, on la compare aux autres statues composant cette collection, combien ce jugement relatif ne sera-t-il pas plus favorable à Houdon? Malgré toutes les imperfections que l'on peut relever, et que nous avons énumérées avec rigueur jusqu'au bout, certes elle se range parmi les meilleures. Elle n'a pas la froideur du Montesquieu, figure banale et muette ; elle n'a pas non plus je ne sais quelle emphase et quelle fausse grandeur qui se fait remarquer dans le Sully. Et qu'on n'oublie pas combien Tourville offrait plus d'écueils à l'artiste que tous ces personnages illustres dans les lettres ou dans la ' politique, mais non dans la guerre. Malgré plus de difficul-

que le beau exige, pour être apprécié sainement, un esprit entièrement désintéressé de toute considération étrangère. Ce qui a et» partie empoché Fénelon de comprendre les vieilles cathédrales, c'est qu'il habitait le château de Versailles. Le courtisan nuisait au chrétien, même au point de vue artistique.

(1) M. Jodbert, On ne se lasse pas de citer ces Essais, qui contiennent sur l'art quelques pages seulement, mais où la profondeur rivalise avec la délicatesse. Il y a là toute une théorie du beau que Platon a inspirée, et quMI lirait avec bonheur."

tés, Houdon a vaincu presque tous ses rivaux, et son œuvre brille parmi les plus belles. N'est-ce pas là une gloire qui peut le dédommager de quelques critiques justes et avérées que nous avons dû faire, afin de conquérir le droit de le louer toutes les fois que l'occasion s'en présentera (1)?

La statue de Voltaire, qui parut la même année, mérite de nous retenir aussi quelque temps. Les titres qu'elle a pour occuper notre attention sont des plus graves et des «plus nombreux. Et d'abord elle est l'œuvre la plus populaire sans contredit de Houdon. De tous ses ouvrages, presque innombrables, celui-là a le privilège d'être associé sans cesse au nom de son auteur, et de fournir une réponse immanquable et sans réplique à l'ignorant qui s'informe quel genre de gloire est attaché au nom de Houdon. Ce n'est pas cependant que ce soit à nos yeux son vrai chef-d'œuvre, et nous préférerons toujours le saint Bruno, cet ornement trop éloigné d'une église étrangère. Mais, après le saint Bruno, la statue de Voltaise occupe sans contredit le premier rang dans l'œuvre de Houdon. Ce qui enfin en rend l'étude curieuse et pleine d'intérêt, c'est qu'elle résume en quelque sorte le talent de Houdon, dans ce sens que ses défauts et ses qualités ordinaires y sont très nettement marqués, mélange où certes les deux éléments sont dans une immense disproportion. La statue de Voltaire nous donnera donc comme le niveau et le secret de ce talent illustre. A ce titre seul, elle aurait encore le droit de fixer notre admiration.

Pendant très long-temps Voltaire s'était obstinément refusé à ce que la sculpture s'emparât de ses traits pour

(1) Une petite réduction du Tourville, de 18 pouces, a été faite par Houdon lui-même, pour servir à la manufacture de Sèvres.

les livrer an publie. Le premier artiste qui avait pu obtenir le privilège de voir poser devant lui, dans l'asile de Feraey, l'illustre solitaire vers lequel l'Europe avait sans cesse les regards tournés, ét^it un très obscur et très médiocre sculpteur, presque un ouvrier. H était de Franche-Comté, et s'appelait Rosset-DuponL II paraît que c'est la bonhomie de cet artiste provincial qui avait déterminé Voltaire * rompre en sa faveur une sorte de parti pris. Il se montra du reste très satisfait de ton buste, plein de vie, à ce que rapportent les contemporains. Il ne nous en est parvenu que le souvenir. La gloire de cette œuvre inconnue est d'avoir été une sorte de triomphe remporté sur la volonté doucement complice de Voltaire, et comme une permission accordée d'avance à l'avenir. Aussi, en 1770, madame Necker eut - elle la pensée de faire ériger à Voltaire une statue par souscription : la République des Lettres françaises, qui alors embrassait l'Europe, car la Russie, l'Allemagne, l'Italie n'étaient encore que nos provinces intellectuelles, devait offrir cet hommage public à son président L'attente de d'Alembert, de Diderot, ces aides-decamp philosophes du général en chef, qui avaient provoqué le mouvement, ne fut pas trompée. Voltaire luimême, on le sait, les aida autant que possible tout en paraissant refuser : « Je n'ai pas un visage à statue, disaii- « il..... On veut modeler mon visage ; mais il faudrait que «j'eusse un visage; on en devinerait à peine la place. « Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont « du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent « à rien. Le peu de dents que j'avais est parti... etc. » L'enthousiasme, malgré ces résistances faciles à vaincre, fut général, et se traduisit par de nombreuses souscriptions. Quant au choix de l'artiste, chargé de transmettre à la postérité les traits du patriarche de Ferney, il n'y avait pas

à hésiter. Phidias-Pigalle était, en 1770, le premier sculpteur du jour; la faveur publique le désigna d'une seule voix. Pigalle fat à juste titre glorieux de ce choix : « Si je < réussis, s'écriait-il, je m'estimerai le plus heureux des « artistes (1). » Et dès les premiers jours de juin, nrani d f uue lettre de d'Alembert, il partit pour Ferne y. Voltaire, qui le garda près de lui pendant environ deux mois, l'accueillit fort bien, et loua beaucoup son talent. Il se plaignait cependant de ce qu'il le calomniait : « M. Pi- « galle, s'écriait-il, va (Usant que je me porte bien, et que « je' suis gras comme un moine. Je m'efforçais d'être gai « devant lui et d'enfler mes muscles buccinateurs pour lui « faire ma cour (2). » Pigalle, en quittant Ferney, emporta avec lui le modèle de la tête, qui lui avait coûté des peines infinies (3). Il s'agissait de savoir comment la statue entière serait posée et vêtue. Pigalle n'hésita pas un instant à représenter Voltaire nu, et assis. Cette nudité, terrible écueil où plus d'un ciseau supérieur à celui de Pigalle eût compromis sa réputation, était trop dans les habitudes et dans les mœurs en quelque sorte de l'artiste pour qu'il fût nécessaire, ainsi que l'a fait Grimm, d'aller chercher une autre cause à cette erreur de conception. Grimm prétend que Pigalle ne savait pas draper, et que s'il représenta Voltaire sans vêtements, c'était parce qu'il craignait de les reproduire mal. C'était attribuera l'amour-propre ce qui n'était que Feffet d'un système bien arrêté et suivi depuis long -temps. Si Pi- «

(1) Diderot, Correspondance.

(2) Correspondance de Voltaire, 10 juillet 1770. — (19 juin -,10 juillet. Id.) ^

(3) Grimm. Voyez sur le séjour de Pigalle à Ferney, de curieux détails dans sa Correspondance, 1770. Us sont caractéristiques pour Voltaire et pour Pigalle.

— #2 — galle savait mal draper, c'est qu'il dédaignait cette partie de son art On conçoit aisément que ses instincts de copie servile et de calque brutal préféraient la nudité à l'habillement Us y trouvaient mieux leur compte; n'y a-til pas plus à copier dans le corps humain que dans un costume ordinaire? On dirait que la quantité de l'imitation ne lui était pas indifférente. Avec l'esprit exclusif et les principes outrés qu'on lui connaît, il n'y a rien là d'étonnant Dès le commencement de septembre 1770, le public fut admis à voir dans l'atelier de Pigalle une esquisse de la figure entière de Voltaire, tenant un rouleau d'une main et une plume, « un style » plutôt, de l'autre. Le silence des visiteurs les moins exigeants, et l'improbation déclarée de quelques amateurs plus difficiles avertit Pigalle qu'il faisait fausse route. Il ne se ravisa pourtant pas, et tâcha seulement de tirer un meilleur parti de son squelette vivant, en essayant une autre attitude, qui n'entraînait nullement la réforme de sa conception primitive. La statue fut exécutée d'après ce dernier modèle, que l'indifférence jusque-là indulgente du public n'avait pu faire modifier. Madame Necker effrayée, avait écrit à Voltaire pour le prier d'empêcher Pigalle de continuer son œuvre d'après son premier projet; mais Voltaire était d'avis qu'il fallait « laisser M. Pigalle le maître absolu de la « statue. C'est un crime, dit - il, en fait de beaux-arts, de « mettre des entraves au génie. Ce n'est pas pour rien qu'on « le représente avec des ailes; il doit voler où il veut et « comme il veut.... Je n'ai jamais réussi dans les arts que» c j'ai cultivés que quand je me suis écouté moi-même. » Cependant ce n'était peut-être pas sans intention qu'il lui adressait les vers si connus : '

Cher Phidias, votre statue '•>- Me fait mille fois trop d'honneur.

Mais quand votre main s'évertue

A sculpter votre serviteur,

Vous agacez l'esprit railleur

De certain peuple rimailleur

Qui depuis si long-temps me bue...

Que ferez-vous d'un pauvre auteur

Dont la taille et le cou de grue,

Et la mine très peu joufflue

Feront rire les connaisseurs ?

Sculptez-npus quelque beauté nue... etc., etc.

Tous ces avis furent inutiles ; le sculpteur n'écouta rien; on le sait, « Pigalle était bourru (1) » ; il fit venir dans son atelier un vieux soldat , qu'il modela avec une effrayante vérité de détails, et la statue ainsi achevée fut exposée deux ans plus tard, vers le commencement d'août 1772. Aussitôt, les épigrammes commencèrent à pleuvoir à l'envi sur le philosophe au moins autant que sur le sculpteur. Le roi de Suède, alors à Paris, annonça qu'il souscrirait volontiers « pour un manteau. » Les poètes furent naturellement les plus féconds. L'un disait :

Pigalle au naturel nous a rendu Voltaire; Ce squelette à la fois offre l'homme et l'auteur ; L'œil qui le voit sans parure étrangère Est effrayé de sa laideur.

Un autre plus méchant s'exprimait ainsi :

J'ai vu chez Pigalle aujourd'hui, .

Le modèle vanté de certaine statue ; A cet œil qui foudroie, à ce souris qui tue, A cet air si chagrin de la gloire d'autrui, Je me suis écrié : ce n'est pas là Voltaire, C'est un monstre.— Oh 1 m'a dit certain folliculaire, Si c'est un monstre, c'est bien lui (2).

(1) Diderot, Salon de 1765.

(2) Mémoires secrets, Tome V, p. 178.

Gomme on le pense bien, Fréroa ne manqua pas d'apporter sa petite contribution à cet amas d'épigrammes. La sienne, en prose et en vers, n'est pas la moins plaisante :

« Nous exposer, disait- il , les traits d'un homme célèbre, les transmettre à la postérité, c'est sans doute le « plus digne emploi qu'un illustre artiste puisse faire de . « son talent Nous avon? vu par cette raison avec beauce coup de plaisir le monument que AL Pigalle élève à la mé- « moire de M. de Voltaire vivant. .Le Praxitèle français a « supérieurement saisi la figure de ce poète, il est d'une « ressemblance à faire peur. Mais pourquoi l'a-t-il fait « tout nu? Nous ne pensons pas que cela fût nécessaire. « L'aspect de ce corps décharné et dégoûtant n'ajoutera a rien h la renommée de l'original II est assez indifférent « que la postérité compte les côtes de M. de Voltaire (1). »

Puis vient ce quatrain :

Voici Fauteur de Y Ingénu, Monsieur Pigal nous l'offre nu ; > Monsieur Fréron le drapera; Alléluia.

J'ai insisté à dessein sur cette malencontreuse statue de PigaHe (2), afin de bien montrer en quelque sorte les antécédents de la question , et de tracer comme l'historique du sujet qui devait arriver entre les mains dafloudon et y produire un ouvrage immortel J'en aurai fini avec l'énumération des principaux statuaires qui Pavaient pré-r cédé dans cette même voie et avaient eu l'honneur de re-

(1) Année littémir*, 1773. Tome III.

(2) On sait quel fut son sort Ce monument* étevéaux frais des gens de • lettres de l'Europe entière, fut enseveli dans le cabinet du président d'Hormoi. Il est aujourd'hui à la Bibliothèque de l'Institut. M. de Quincy disait que sa place la plus convenable serait « une école d'anatomie. » La. tête ne manque pas de mérite..

— Coproduire avec une diverse imperfection les traits de Voltaire sur le marbre , quand j'aurai nommé d'abord le neveu de Pigalle, De Mouchy, dont le buste date de février 1778 (1). Enfin, en 4780, on vit, exposée au Louvre, une statue de Voltaire destinée an marquis de Villette, et exécutée par un artiste sourd et muet de naissance. Cette statue est demeurée aussi inconnue que le buste précédent Mais déjà Houdon avait abordé ce grand sujet, et se Tétait comme approprié désormais. Le talent consacre ainsi parfois ce qu'il a touché.

C'est un fait curieux, que Houdon ait été amené à choisir le sujet de ses deux chefs-d'œuvre parmi des sujets traités antérieurement par ses deux maîtres, Pigalle et Slodtz» Comme le dernier, il a fait -un saint Bruno, avec quelle supériorité ! nous le savons. Mais il est à noter que, surpassant Pigalle dans le portrait, dans un sujet de pure imitation il le battait avec ses propres armes, lui son élève, et sur son propre terrain. Il est vrai qu'il avait une facilité bien supérieure, car Diderot nous rapporte que Pigalle lui avait avoué qu'A n'avait jamais fait un portrait a sans avoir été tenté d'y renoncer. » Boudon allat-il à Ferney,comme Pigalle ? C'est là un point qui peut être contesté. Voltaire, qui parle tant de Pigalle dans sa correspondance de 1770, ne dit pas un mot de Houdon dans celle de 1777 ou 1778. Il est à croire que Houdon ne vit son modèle que pendant son court séjour à Paris et ses triomphes merveilleux au milieu desquels il descendit au tombeau. Il est vrai que dès le 19 avril 1778, le public était déjà admis dans l'atelier de Houdon, pour y voir un buste de Voltaire. Mais Voltaire était à Paris depuis le 26 février, et Houdon venait de terminer ce

(1) Grimm, Correspondance*

buste. Gomme Voltaire, une fois à Paris, écrivait beaucoup moins souvent, le silence de sa correspondance s'expliquerait très-bien. Cette hypothèse me semble au moins vraisemblable. Toutefois, on a dit et répété que Houdon était allé à Ferney (1). Mais alors, pourquoi Voltaire ne dit-il pas un mot de notre sculpteur, lui qui parle tant des allants et venants, et publie dans ses lettres les registres de police de sa colonie. Quelque supposition qu'il plaise d'adopter, ce qu'il y a de certain, c'est que ce premier buste fut fort admiré : « Il semble, disaient les « Mémoires secrets, que le ciseau tout en feu de M. Hou- « don, en donnant à son ouvrage l'ame de l'auteur, n'ait . « fait que la revêtir d'une enveloppe légère pour la ren- « dre palpable aux sens. » Ce buste parut au Salon de 1779 avec une statuette en bronze doré, et un autre buste, drapé différemment. Le premier était destiné au foyer de la Comédie-Française ; les deux autres images du philosophe commandées par l'impératrice de Russie, devaient être placées « dans son cabinet. » Cette statuette, destinée à un appartement, n'était pas vêtue à l'antique, comme la statue que nous possédons; la différence de destination avait dicté une différence dans le costume : le vieillard était enveloppé dans, sa robe de chambre, mais il était comme le nôtre assis dans un fauteuil, sur les bras duquel reposent ses mains. Les Mémoires secrets prétendent qu'il « revient de la promenade, et est tout prêt « à se coucher » ; je ne refuse pas de le croire. Cette sta-

(1) M. Henri Durai le dit expressément. Son témoignage a une bien grande autorité, mais il n'explique pas le silence de Voltaire. On peut certes très bien choisir entre les deux opinions, mais je maintiens mon hypothèse, et j'avoue ma préférence. MM. de Montaiglon et Duplessis la partagent. Après leurs recherches si étendues, restées vaincs, il faut renoncer à trouver des indices.

luette n'avait p£s un pied de haut Ce ne fat qu'après ces trois essais que Houdon fit sa grande statue, le ph» bel ornetnent du Salon de 1781., et qui nous occupe spécialement ici. Plus tard, il répéta à l'infini ce chef-d'œuvre de Vart fidèle et prpfond (1). La figure de Voltaire l'avait tellement frappé qu'il la conserva dans sa mémoire avec la plus vivante vérité ; on raconte même qu'il envoya une copie de son buste à tous les membres de l'Académie française (2). Tous ceux qui avaient fait des ouvrages lui en envoyèrent des exemplaires, et l'illustre compagnie, par une délibération spéciale, lui accorda le droit d'assister à ses séances, avec deux billets d'entrée à perpétuité, et de plus lui fit cadeau de son Dictionnaire, accompagné d'une bourse de 100 jetons.

L'apparition de la* statue de 1781 fut un événement. Elle excita de violentes discussions, et comme elle eut des ennemis acharnés, elle eut ses défenseurs déclarés. La critique du temps porta principalement sur deux points : la pose et l'habillement. J'en discuterai un troisième, qui se rattache uniquement à l'exécution. On me permettra

(1) Je citerai par exemple la belle statue en pied du Panthéon, qui veille près des restes de Voltaire. Houdon a eu Vraiment, de son vivant, comme le monopole de Voltaire; Grimm nous en donne une nouvelle preuve dans le passage suivant : (Tome X, p. 57.)

« Madame Denis a promis à M. de VUiette de conserver le cœur de « M. de Voltaire, qu'il a fait embaumer, et pour lequel il se propose de « faire élever un petit monument, dont M. Houdon a déjà fait l'esquisse; « c'est une urne funéraire de la forme la plus simple et la plus noble, « sous laquelle on gravera l'inscription que voici :

« Son esprit est partout, et son cœur n'est qu'ici. »

Ce vers, outre son antithèse d'un goût fort douteux, semblerait presque une épigramme mordante, en dépit de l'intention du poète.

(2) Un modèle qui lui servait pour pes bronzes, et qui venait de son atelier, vient d'être vendu à la mort de M. Pigalle. (Octobre 1855. )

de commencer ainsi ce jugement par l'examen des objections.

Ce que je blâmerai tout d'abord, et qui ne 'fut nullement blâmé, ce qui fut même à peine remarqué par les critiques de 1781, c'est pourtant un défaut assez ordinaire à Houdon, et qui constitue comme une des tendances heureusement modérées de son talent

Houdon avait admirablement compris que l'expression d'un visage dépend sur-tout du regard; et c'est sur-tout pour Voltaire que cette remarque est juste. « Je m'attendais à trouver ses yeux brillants et pleins de feu, ra- « conte madame de Genlis. Ils étaient en effet les plus spi- « rituels que j'aie vus, mais ils avaient quelque chose de « velouté et d'une douceur inexprimable ; l'âme de Zaïre « était tout entière dans ces yeux-l£ Son sourire et son «rire, extrêmement malicieux, changeaient tout-à-fait « cette charmante expression. » Voilà ce qu'il fallait rendre. Pour parvenir à donner au regard ce mélange de finesse perçante et de douceur maligne , Hotfdon fut amené à fouiller avec la recherche la plus délicate tous les détails de ces* yeux si merveilleusement expressifs. Emporté par son désirée donner toute la vivacité possible à ce regard, n'a-t-il pas oublié certaines règles qu'il faut avant tout respecter? Cet œil est creusé avec une curiosité dont l'exemple serait dangereux à suivre; l'iris, le blanc de l'œil, le point lumineux même sont indiqués, sur -tout sur les bustes, par les saillies et les reliefs les plus prononcés. Je sais bien qu'un écrivain auquel on reprochait trop de subtilité dans l'expression, répondait : « Ce n'est pas « mon style que je polis, c'est mon idée. » De même Houdon pouvait dire : Ce n'est pas l'œil que je fouille si délicatement, c'est le regard ; ce n'est pas la lèvre que je caresse de mon ciseau, c'est le sourire. Mais la sagesse ré-

pondra que trop soigner le signe, c'est étouffer ridée, parce que le signe prenant trop d'importance , se fait admirer pour lui-même, quand il ne doit jamais être, pour le véritable artiste comme pour le véritable écrivain, que le moyen et non le but Sans proscrire donc absolument l'indication de la prunelle, il faut au moins, sur ce chemin glissant, ne pas trop s'avancer, et il nous semble que dans l'œil du Voltaire, la liberté est poussée trop loin : « Les « grands maîtres de l'antiquité, dit un critique éminent, ne « mirent point de prunelles dans les yeux de leurs plus « belles statues, parce que la prunelle n'étant point dans « l'intérieur de l'œil une forme saillante, le petit contour « creux par lequel il fallait la marquer avait quelque « chose de mesquin, qui nuisait à la grandeur ; peut-être « aussi voulurent - ils éviter de donner par-là aux regards « une fixité qu'ils n'ont pas naturellement. » Et ce n'est pas là seulement ce qui leur donne raison, à ces grands maîtres de l'antiquité ! Si le sculpteur marque scrupuleusement la place distincte de l'iris, du blanc de l'œil, on remarquera davantage l'absence des cils, l'insuffisance des sourdls, on voudra les voir , et un autre plus exigeant viendra qui réclamera encore quelque nouveau détail, dont la reproduction sera impossible ou tout au moins minutieusement puérile. Il faut une limite forte et respectée, ou Fart arrivera bientôt à la triviale imitation de la ligure de cire. Or cette barrière indispensable, le génie des Grecs, avec son goût suprême, l'a posée; on la doit respecter, non par un puéril respect pour le passé, mais parce qu'il est incontestable que ce peuple artiste avait trouvé avec un infaillible instinct les conditions vraies de la beauté, c'est-à-dire de l'art, qui faisait l'objet continuel non-seulement de son admiration, mais de son culte même. Ayons du respect pour les décisions du goût antique ; il a fait

ses preuves. On me dira que les Grecs ne respectaient pas toutes ces règles que nous supposons gratuitement et qui s'évanouissent à mesure que l'antiquité est mieux connue ; on dira que, par exemple, bien loin d'accepter les restrictions que je voudrais établir, .ils imitaient par des pierres colorées la nuance de la prunelle. Je répondrai que chaque espèce d'art a ses conditions et ses libertés particulières qu'il ne faut pas transporter au hasard; le goût peut autoriser à colorer la prunelle et refuser de la laisser fouiller; la sculpture polychrome se développe avec ses lois particulières, qui ne sont justes et vraies que pour elle.

Mai? au-dessus de toutes ces recherches du beau par des moyens variés , il y a un principe constant , partout vrai, partout applicable, c'est le principe d'Economie, qui ordonne à l'artiste d'employer le moins de moyens possible pour atteindre l'effet qu'il cherche. Ce principe domine l'art tout entier, car c'est par lui que les vieux tragiques, avec trois personnages, font tressaillir l'ame aussi profondément que nos modernes écrivains avec une armée d'acteurs. Or, plus que tout autre artiste, le sculpteur doit suivre cette règle, sa sauvegarde contre une multitude d'erreurs ; il doit se défier de son ciseau, serviteur parfois ambitieux, qui cherche à entraîner la main qui le guide ; que la main sache résister, et que l'artiste considère toujours comme le premier des arts « l'art qui sait effacer sa trace. » Je signale un peu sévèrement peut-être cette faute de Houdon, parce que chez lui, comme chez ses contemporains, elle tend à devenir fréquente et presque habituelle. Il touche parfois à la minutie, et arrive jusqu'à l'extrême limite du bon goût Admirons cependant en lui l'artiste qui a su ne pas dépasser cette limite étroite et incertaine, à une époque où beaucoup de statues étaient

peintes entièrement, et où ce ridicule de l'art devenait on ridicule public et excitait assez l'enthousiasme général pour mériter une satire sous forme de comédie.

La pose de Voltaire fut le sujet de quelques blâmes partiels. Ainsi je lis dans les Mémoires secrets : « Le philoso- « phe est assis, les mains appuyées sur son fauteuil, dans « l'attitude du repos ; et cette situation familière, excel- « lente pour Voltaire placé dans l'intérieur du palais de la « souveraine , ne semble pas assez noble au centre de « sa gloire (l'Académie). Il fallait que cet auteur immortel « fût offert en poète au théâtre, en homme de lettres au « sanctuaire des Muses. » Je ne veux pas soutenir que la pose de Voltaire n'eût pas pu être plus héroïque ; mais s'il y a là un défaut, ce n'est en vérité qu'un défaut négatif, car la pose choisie me parait excellente* Si Houdon en avait choisi une autre, il se peut qu'il eût fait mieux encore, je n'en sais rien; mais ce n'est là que l'absence d'une beauté peut-être possible, dont on aurait bien mauvaise grâce à se plaindre ; celles que l'artiste nous offre ne suffisent-elles pas aux plus exigeants ?

Ce fut sans contredit le costume qui souleva les plus vives discussions, et provoqua comme une avalanche d'attaques et de défenses. Il faut bien avouer que les défenses étaient en moins grand nombre. Les Mémoires secrets, Tune des sources les plus fécondes en renseignements sur Houdon, se déclarèrent ouvertement pour le blâme, L' Année littéraire aiguisa à son tour ses épigrammes. Le Journat de Paris enfin inséra, le 17 septembre, une lettre d'un critique anonyme, qui n'était qu'un ennemi. Un artiste, que je crois être le graveur Cochin, répliqua le 5 septobre, mais sans accorder plus de bienveillance ou d'éloges à l'œuvre de Houdon. Il est impossible de rapporter ici des échantillons de cette polémique assez violente par

moments , et sur-tout fort longue. Je ne puis que la résumer. On peut réduire à deux les critiques adressées au costume romain et sénatorial dont Voltaire avait été drapé par Houdon. La première était puérile, et ne méritait vraiment pas une réfutation : « Que dans deux mille ans, di- « sait le Journal de Paris, on trouve un Voltaire enper- « nique avec une Zaïre : ce sera clair ; on dira : Voilà l'en- « droit où l'Académie française tenait ses séances; voici un « de ses premiers sujets. Les savants aimeront à retrouver « dans sa perruque les traces de celles critiquées dans les « pièces de Molière. Mais qu'on trouve la statue de « M. Houdon, que l'inscription soit enlevée par le temps^ « je vois un savant antiquaire consulter toutes les têtes des « médailles alors existantes , pour voir quelle tête connue « ressemble à celle trouvée; si par malheur il fourre dans « la sienne que celle d'Arouet a quelques traits de l'effigie « de Caligula, voilà l'auteur $ Attire empereur romain ! » Cette observation n'est que ridicule, et je pense être fort poli en me contentant de ce nom. La sculpture s'occupe peu de l'archéologie, et ne travaille pas pour les antiquaires des siècles à venir, sur-tout quand ils sont aussi ignorants que celui du Journaide Paris, qui insulte gratuitement les Académies d'Inscriptions. Quant à la seconde objection, si elle n'est pas bonne, elle est spécieuse, du moins. On s'écria de toutes parts que le statuaire devait habiller son personnage exactement comme l'avait habillé toute sa vie son valet de pied ou son tailleur. La vérité avant tout, s'écriait - on ! « Sophocle en grande « perruque, ou Virgile en habit tel qu'on le porte aujour- « d'hui, ne nous paraîtrait pas plus grotesquement vêtu...» « L'auteur de Mahomet, sans attributs, dans une chaise « avec une robe consulaire et une bandelette dans des che- « veux qu'il n'avait pas, me paraît aussi singulier que me

« semblerait Gicéron en rabat avec un bonnet carré, Au- « guste en perruque blonde, et César en bottes molles. » Manière de raisonner assurément bien française, et qui a produit de plus déplorables résultats qu'on ne croit Remplacer l'argument qui manque par un peu d'esprit facile, voilà une recette à l'usage des avocats de toutes les mauvaises causes. En France, dans ce pays classique de l'esprit, quand on a fait rire, on a presque convaincu ; mettre sous nos yeux l'image grotesque des grands hommes de l'antiquité habillés d'après nos modes contemporaines, c'était là un moyen mauvais , mais sûr, de faire triompher une fausse opinion. S'agit -il donc ici de savoir quel effet produiraient % les héros de Rome et de Sparte trivialement affublés des mesquins vêtements du monde moderne ? Non, assurément Ramenons la question à ses termes véritables, et voyons ce qu'est Voltaire, drapé comme il l'est par Houdon, et non pas ce que serait Virgile ou César habillé d'après des principes tout différents. Voltaire n'est pas le moins du monde ridicule, Virgile et César le seraient, dans l'inutile et vaine hypothèse du Journal de Paris. Loin de critiquer Houdon, qui du reste avait beaucoup hésité avant de se. décider sur ce point délicat de l'habillement, il faut le louer hautement du parti qu'il a pris; il a fort bien compris qu'il n'était pas tenu à une rigoureuse imitation , et qu'une statue n'était pas un signalement. Or le costume français était mesquin et sans grandeur. L'échanger était presque une nécessité pour l'artiste, quand ce n'eût pas été une habitude et un instinct Veut-on savoir quel effet produisait Voltaire fidèlement représenté? Voici une description qui a toute la fidélité d'fin procès- verbal; elle est de Bettinelli (1) : « La singu-

(1) Voyez à la Bibliothèque Impériale le recueil curieux des estampes du temps représentant Voltaire.

« Mère et grotesque figure de Voltaire fit sur moi une im- « pression à laquelle je n'étais pas préparé. Sous un « bonnet de velours noir qui lui descendait jusque sur les « yeux, on voyait une grosse perruque qui couvrait les « trois quarts de son visage, ce qui rendait son nez et « son menton encore plus saillants; il avait le corps enve- « loppé d'une pelisse, de la tête aux pieds. »

On ne pouvait raisonnablement songer à cette burlesque reproduction. Mais, pensera-t-on peut-être, que ne donne-t-il à Voltaire le costume de son temps ? Il est riche et gracieux. Ecoutez sur ce costume l'avis de Diderot, le critique et le conseiller de Houdon , lorsqu'il dépeint « la platitude de nos vêtements, nos manches retroussées, « nos culottes en fourreau, nos basques carrées et plis- « sées, nos jarretières sous le genou, nos boucles en lacs « d'amour, nos souliers pointus! Je défie, s'écrie-t-il, le « génie de la peinture et de la sculpture de tirer parti de « ce système de mesquinerie ! La belle chose, en marbre « ou en bronze ♦ qu'un Français avec son justaucorps « à boutons, son épée et son chapeau (1). »

Houdon sut cependant tirer parti de ces difficultés dans son Tourville, mais en sortant du domaine vrai de la statuaire ; pour le Voltaire , pour une statue élevée à un poète, à un philosophe, on avait un champ plus large, on pouvait choisir un autre costume et comme composer à Voltaire m extérieur. La draperie antique s'offrait dès-lors d'elle-même, elle seule était possible. L'antiquité, en prêtant à Voltaire son costume, lui donnait en même temps comme une grandeur anticipée et une précoce vénération : Major è tongvnquo reverentia. C'était le transporter en dehors du temps, et la statue gagnait en dignité plus qu'elle ne perdait en vérité, si la vérité est cette -fré-

(1) Eséais sur la Peinture.

nésie étrange du réel , privilège des âmes sans élévation. Et puis le costume antique n'est -il pas cosmopolite, ne sert-il pas ici à indiquer que le génie de Voltaire appartient aussi au monde* et que la France ne le renferme pas dans Fégoïsme étroit de ses limites trop resserrées? En un mot, Houdon a ennobli Voltaire, au lieu de le rendre .ridicule; il Ta fait plus admirer, loin d'en faire rire. C'est une application excellente d'excellents principes qu'il a faite dans cette grande occasion. Aussi repoussonsnous comme injustes ou aveugles les observations critiques dont sa statue fut l'objet sur ce point, et nous n'y voyons pour lui qu'un titre glorieux de plus; c'était rompre très sagement, quoique violemment, avec la mode du jour, et revenir avec un sens exquis aux traditions du passé qu'il était seul à comprendre et à interpréter avec sagesse ; car lorsqu'on lui objectait, au nom de la tradition, que les Grecs habillaient leurs grands hommes comme ils les voyaient tous les jours, on commettait une erreur; les anciens comme nous avaient des pantalons, mais les artistes avaient grand soin, dans leurs statues honorifiques, de supprimer le plus possible tous ces détails de toilette pour ne laisser qu'une draperie; souvent même ils supprimaient tout, et ne laissaient en fait de vêtement, qu'une couronne de laurier sur la tête.

J'ai voulu d'avance passer en revue les blâmes, et comme dégager le terrain sur lequel je puisse asseoir et presque ériger ma très haute admiration. Arrêtons-nous maintenant un moment devant cette image qui a le privilège d'exprimer pour» toutes les imaginations l'illustre vieillard. C'est sous cette pose qu'il apparaîtra toujours à la pensée; elle est, du reste, admirablement choisie. Houdon avak très probablement vu la soirée sirène , et c'est avec ce souvenir devant les yeux qu'il aura élevé sa statue

à la gloire du philosophe : c'est bien une statue victorieuse. De même que dans la statue antique, l'Apollon Pythien, vainqueur du monstre, contejnple avec un noble orgueil son ennemi renversé, de même il semble que dans le chef-d'œuvre moderne, Voltaire, le dieu du siècle, après avoir parcouru la carrière, jette du haut d'un trône où l'admiration publique l'a placé, un dernier regard sur l'œuvre qu'il a accomplie. JSes mains,— deux chefs-d'œuvre, —encore frémissantes, viennent de quitter cette plume redoutable qui lançait ses pensées comme autant de flèches à travers l'Europe; ses narines sont gonflées par la joie du triomphe; il entend les applaudissements, car tout resplendit dans son regard, dans son sourire où se lit avec , la victoire la menace encore toute prête. Si ce visage où l'on voit tant de choses, parce qu'il y a tout, frappe d'une émotion toujours nouvelle, c'est que c'est Voltaire Iuh même qui vous apparaît comme une ombre palpable, rapx pelée à la vie par la magique évocation d'un ciseau merveilleux. Sur ce marbre, il vit pour nous comme pour ses contemporains; légèrement penché en avant, semble écouter nos paroles; il nous regarde; il nous voit ; il pense et il sourit. La pénétration avec laquelle l'artiste a su lire dans cette ame, tpi'il devait transporter en quelque sorte du corps mourant de Voltaire sur le marbre éternel, pour l'y fixer et la léguer à l'immortalité, frappe autant d'étonnement que d'admiration. Il a su, malgré lés nuages d'encens sous lesquels l'armée philosophique dérobait aux regards sincères et judicieux le vieux fétiche de Ferney, pénétrer son ame pour y démêler le bien et le mal, et faire à chacun sa placç dans son inimitable reproduction. Tout l'esprit de Voltaire n'a-t-il point passé dans ces lèvres parlantes, dans ce regard étincelant? Son lumineux génie ne resplendit - il pas sur

tous ces traits animés d'une ardeur et d'une vivacité si pénétrante ? Mais aussi, et par de justes représailles, comme la fièvre de la destruction du « prince des Moqueurs » est peinte dans ce même regard ironique, d'où semble sortir le doute qui ébranle et la raillerie qui renverse ! Voltaire est comme un géant dont les pieds souillés traînent dans la fange, et dont la tête s'élève jusqu'au ciel : Houdon n'a-t-il pas écrit une admirable vie de Voltaire sur cette physionomie, théâtre mobile où luttent sans cesse entre elles tant de rares qualités et de vices honteux, tant de corruption et tant de noblesse, tant d'avilissement et tant de grandeur? Houdon cependant nous a transmis Voltaire tel qu'il Ta vu, c'est-à-dire Voltaire vieilli; peut-être l'a-t-il vu un peu trop tard. C'est moins l'auteur de Zaïre que nous avons devant les yeux que l'auteur débile de diatribes qui ne sont plus que violentes. On reconnaît, dans l'œuvre de Houdon, moins le poète qui met en nobles vers de nobles sentiments, moins le persévérant défenseur de Calas et de Sirven, c'est-à-dire de la justice offensée, que l'infatigable écrivain de pamphlets qui fatiguaient même ses coiftemporains» Enfin, c'est le Voltaire de 1778, le seul que pût voir Houdon. Pris à ce moment, il est admirablement saisi ; c'est bien là ce vieillard si vif et qui va sans cesse répétant qu'il est « accablé de « quatre-vingt-quatre ans, de quatre-vingt-quatre mala- « dies et de quatre-vingt-quatre affaires » , sans compter le P. Guéhée, qui affligea singulièrement les dernières années du patriarche. Mais ce n'est pas là le poète charmant de légèreté et de grâce, brillant commensal du duc de Richelieu, ou le limpide et rapide historien de Cirey, hôte aimé de madame Du Châtelet. En un mot, il y aurait peut-être une légère nuance en mieux à ajouter pour avoir le vrai Voltaire ; observation qui ne diminue en rien le mé-

rite de Houdon, mais qui peut expliquer du moins la célèbre apostrophe, plus déclamatoire qu'éloquente, prononcée par M. le comte de Maistre devant l'œuvre même de ifoudoo. De la part du panégyriste intrépidement odieux de l'échafaud, on peut comprendre cet anathême jeté à l'image de Voltaire, qui, s'il enleva, hélas! tant d'ames au Christianisme pour ne leur donner en échange que le doute amer ou frivole, arracha aussi quelques victimes des mains sanglantes du bourreau , et sut, par sa persévérance, établir dans la loi quelques principes de vérité qui sont acquis à l'humanité pour jamais : « Voyez-vous (s'écriait « M. de Maistre à Saint-Pétersbourg, devant le marbre « admiré par Catherine) ce front abject que la pudeur ne «i colora jamais, ces deux cratères éteints où semble bouil- « lonner encore la luxure et la haine ; cette bouche, je dis « mal peut-être, mais ce n'est pas ma faute, ce rictus « épouvantable courant d'une oreille à l'autre, et ces lè- « vres pincées par la cruelle malice , comme un res- « sort prêt à se détendre pour lancer le blasphème ou le « sarcasme. » Outre la facilité naturelle que M. de Maistre trouvait dans ses principes excessifs, à voir tant d'horribles emblèmes dans ce visage malicieux, je penche à croire que le grand âge du vieillard, dans son image, le lui a fait encore paraître plus laid et plus odieux. Sans s'enivrer de ses propres métaphores, et avec cette simplicité d'expression qui est pour la pensée ce que la candeur est pour le visage , le témoignage de la vérité, un doux et puissant génie , M. Ballanche, s'est chargé de répondre à M. de Maistre, lorsqu'il a dit ayec autant d'autorité et plus de justice : « Ce rire sardonique, habituelle-' « ment produit sur les lèvres de Voltaire par une contem- « plation railleuse de nos destinées, s'effaçait lorsqu'il sen- « tait en lui ou les vives impressions de la gloire, ou les

« sympathies généreuses de l'humanité (1). » En même temps, M. de Maistre calomnie Houdon loi- même en exprimant une opinion que nous devons relever : « Al- « lez contempler, dit -il, sa figure (de Voltaire) au «palais de l'Ermitage; jamais je ne la regarde sans « me féliciter de ce qu'elle ne nous a pas été trans- « mise par quelque ciseau héritier des Grecs, qui au- « rait su peut-être y répandre un certain beau idéal Ici « tout est naturel. Il y a autant de vérité dans cette tête « qu'il y en aurait dans un plâtre pris sur un cadavre. » Voilà certes une étrange erreur. S'il n'y avait dans ce marbre que le genre de vérité que donne un plâtre sur un cadavre, M. de Maistre n'aurait pas été frappé comme il l'était, et n'aurait pas été saisi de cette « rage sacrée » dont il se sentait animé devant cette statue. Ce qu'il y a, c'est une vérité mille fois supérieure à celle qui s'obtient par un moulage ; c'est la vérité d'expression et de caractère ; c'est là ce qui fait la gloire de Houdon. M. de Maistre veut faire de lui un mouleur ; il est vrai qu'il n'a pas cherché le beau idéal : son siècle préférait le vrai au beau, et il vivait non en Grèce, mais à Paris. Mais il y a un autre but à atteindre , c'est l'exactitude de l'expression, à laquelle Houdon cherchait par goût à joindre l'exactitude de détails. Ce n'est pas là assurément la vérité d'un plâtre pris sur le cadavre, qui d'ailleurs ne peut jamais servir tout au plus que de guide. Entre le beau idéal, qui transfigure par amour pour la forme, et le moule sur cadavre, qui n'est que la reproduction morte de traits inanimés, il y a place pour l'imitation de la nature réelle et vivante, telle que l'aime notre époque, telle que Houdon l'a reproduite avec un rare talent ; et cette vérité

(1) Palingénésie, page 383, édit. de 1830.

sans aucune exagération, M. de Maistre Ta tout-à-fait oubliée en contemplant la statue de l'Ermitage.

C'est encore de l'œuvre si féconde en méditations de Houdon que AL de Musset, ce descendant poétique du scepticisme voltairien , s'inspirait certainement, quand il écrivait ces admirables vers , cri de désespoir et d'adieu que le disciple lance dans sa douleur à son maître renié et maudit :

« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

« Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?...

« Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire,

« Tu dois être content, et tes hommes sont nés !» etc., etc..

En un mot, et pour conclure sur ce point délicat, l'expression donnée par Houdon à sa statue est d'une profondeur qui surprend et atteint une vérité que seule avait rêvée l'imagination. Seulement, elle est plutôt l'expression finale et dernière du caractère de Voltaire que l'expression moyenne et définitive. S'il nous est permis de faire un emprunt au style de Bourse, nous n'avons pas à craindre de rester incompris, nous dirons que Houdon n'a indiqué pour ainsi dire que le dernier cours, sans parler des variations du jour.

Cette statue si célèbre a passé, depuis 1781, par des vicissitudes dont nous devons dire quelques mots. Le livret du Salon indiquait sa destination. Elle avait été commandée par madame Denis, dont l'intention était de l'offrir à l'Académie. Mais madame Denis, devenue, -peu de temps après la mort de son oncle, madame Duvivier, vit à la suite de cette union nouvelle , la plupart des gens de lettres s'éloigner d'elle peu à peu. Elle ne trouva pas de meilleure vengeance à tirer de cette désertion , que de reprendre ce qu'elle avait déjà, au moins par ses promes-

sea, donné à l'Académie, pour en faire présent à la Comédie-française. Et pour le noter en passant , il faut bien se garder de confondre cette statue avec le buste du Salon de 1779, donné au Théâtre-Français en même temps que celui de Molière. Il importe aussi de rappeler que l'Académie ne posséda jamais qu'un buste de Voltaire par Houdon. Ainsi ce fut ce buste qui porta sur son socle l'épitaphe suivante, composée tout exprès en 1778, pour la séance de la Saint-Louis.

« Parnasse, frémis de douleur et d'effroi î • « Muses, abandonnez vos lyres immortelles :

« Toi, dont il fatigua les cent voix et les ailes, « Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi. »

Ce fut également dans cette même séance que d'Alembertj au milieu de son discours, se retourna, les larmes aux yeux, et tout l'auditoire de battre des mains "et de sangloter. Ducis, en succédant à Voltaire, s'adressa aussi à ce buste dans son discours de réception, en disant : « Fa- « milles innocentes... Vous tous, infortunés qu'il à secourus « par la protection puissante du génie éloquent et de « la vertu active et courageuse ; et Vous, habitants de cette « colonie fondée par ses bienfaits, que n'étes-vous ici « rassemblés autour de son buste que j'aperçois ! Vous lui « rendriez les hommages les plus touchants ; vous bai* « gnerlez tous ensemble ce buste de vos pleurs , et cette « image insensible d'un grand homme serait moins honorée « par vos larmes qu'elle ne l'a été encore de son « vivant et après sa mort par ces guirlandes de fleurs dont «' elle a été couronnée sur le théâtre , au bruit de l'admi- « ration et de la reconnaissance publiques. » On voit, par ce trait et plusieurs autres, que peu de sculpteurs ont vu leurs ceuvres recevoir autant d'ovations que Houdon

— in —

pour ses bustes ;*c'eat un bonheur qui lui est particulier et qui s'explique par la célébrité populaire de plusieurs de ses modèles, et aussi p$r le temps agité où il vécut

Pour en revenir à la statue, désormais bien distincte dans notre pensée de ces deux, bustes principaux, madame. Duvivier, avons-nous dit, la donna à la Comédie- Française. Elle se fit écrire à ce sujet une grande lettre par Gerbier, « avocat de la Comédie, grand orateur au pa- « lais, mais fort médiocre écrivain », dit Laharpe (1). Cette nouvelle générosité ne fut guère mieux récompensée que la première, qui du reste n'avait jamais été qu'une générosité d'intention. M. d'Angivilliers s'était d'abord obstiné à n'apporter aucune amélioration au nouveau local, fort incommode, qui avait été assigné aux comédiens. Au bout d'un an pourtant, il dut céder à des plaintes incessantes, et se décida à construire un nouveau foyer, qui fut orné des bustes des principaux auteurs dramatiques dont s'honore la France. Celui de Molière fut placé au centre et sur la cheminée. Cette préférence, disait-on, est la conséquence d'une ambitieuse camaraderie. Préville honorait dans Molière encore moins Fauteur que l'acteur. La statue de Voltaire perdit beaucoup à ce déplacement. La cheminée empêcha qu'on ne lui donnât dans le nouveau foyer la place d'honneur qu'il avait occupée dans l'ancien. Préville prétexta d'ailleurs qu'il était indécent que Voltaire fût assis, tandis que Molière, Corneille et Racine n'avaient qu'un simple buste, et il fit reléguer dans la salle de réunion des sociétaires ce chefd'œuvre de Houdon. Mais madame Duvivier, comme on

(1} Correspondance de Laliarpe.— Dans ces seuls mots on pressent déjà l'auteur du Lycée et le critique mordant

peut aisément le croire, réclama. Elle se récria, et de toutes ses forces, contre le dédain qu'on affichait pour ses dons. Elle écrivit « à l'aréopage comique », ou plutôt lui fit écrire par Gerbier la lettre suivante, que je reproduis textuellement : « J'apprends, Messieurs, que la statue « de M. de Voltaire , que j'ai donnée l'année dernière « à la Comédie -Française pour servir d'ornement à son « grand foyer, en a été tout récemment ôtée pour être pla- « cée dans la pièce de vos assemblées particulières, « sans que vous ayez eu l'honnêteté de m'en prévenir. J'ai « l'honneur de vous observer, Messieurs, que ce n'est point « là du tout la destination première de cette statue. « Je me suis rendue à vos désirs, lorsque vous me l'avez « demandée, d'autant plus volontiers qu'elle devait être « mise de toute éternité sous les yeux du public, qui pa- « raissait voir avec plaisir l'hommage que j'ai rendu à « la mémoire de ce grand homme et mon tribut de respect « et de reconnaissance pour lui Je ne me suis pas « plainte de ce que vous n'avez pas daigné , jusqu'ici , me « procurer le moyen de voir encore quelquefois représen- « ter sur votre théâtre ses ouvrages immortels ; il n'est « peut-être pas juste, en effet, que la nièce et l'héritière « d'un homme qui a enrichi la Comédie-Française pen- « dant soixante ans puisse y posséder un quart de loge pour « son argent; mais je me plains à plus juste titre aujour- « d'hui de ce que vous ne rendez pas à sa statue l'hon- « neur qui lui est dû. Elle n'a jamais été destinée à faire un * meuble d'ornement pour votre chambre, et si la che- « minée qu'on a pratiquée dans le foyer y est plus néces- « saire que la statue de M. de Voltaire, du moins pouvait- « on la placer à l'un des côtés de cette cheminée, en attendant que les parents des grands hommes qui ont « comme lui enrichi le Théâtre-Français leur aient rendu

« le même honneur, ou bien dans renfoncement de la fe- « nêtre qui est en face de cette cheminée, et bien mieux « encore dans le vestibule du bas. C'est même là que M. de « Wailly (l'architecte) avait d'abord imaginé de la placer.

« Je suis bien loin, Messieurs, de reprocher mes bien- « faits, et de retirer le don que j'ai fait à la ComécMe- « Française. Mais, enfin, si vous ne remplissez pas mon in- « tention en mettant la statue de mon oncle sous les yeux « du public, dans un des endroits ci-dessus indiqués, je ne « vous propose pas de me la rendre, mais je vous prie de « me la vendre. Je la paierai ce que M. Houdon, qui en est « l'auteur, l'estimera. Vous pouvez m'indiquer le jour où « vous me la renverrez, et le prix sera tout prêt. »

Cette lettre, assurément, n'était pas faite pour amener une conciliation : la querelle s'envenima de plus en plus, et « les puissances furent obligées de s'en mêler. » Le directeur des bâtiments et le gentilhomme de la chambre interposèrent leur autorité. On donna bien tardivement gain de cause à madame Duvivier, et la statue fut définitivement placée dans le vestibule du rez-de-chaussée, où nous la voyons encore aujourd'hui. Madame Duvivier fut satisfaite, mais la malignité remarqua encore que la statue de Voltaire trônait le soir, dans ce vestibule, au milieu des laquais. Cette place cependant est une des meilleures que l'on puisse choisir. Ce vieillard, avec ce sourire éloquent dont on voudrait deviner le motif mystérieux, se trouve très bien à l'entrée du temple de la Comédie. C'est le Castigat ridendo mares personnifié, et l'inscription est devenue vivante dans ce railleur de génie, qui ne s'est tant moqué des "hommes que parce qu'il avait d'eux une haute idée (1).

(1) Il serait impossible de rappeler tous les hommages dont cette œuvre a été honorée depuis son apparition. Le Voltaire allemand, par sa

La production de tant de chefs-d'œuvre, sur lesquels nous avons été obligés d'insister, n'épuisa en aucune façon la fécondité et la verve artistique de Houdon. Il n'y eut aucune interruption, aucun ralentissement, aucun repos momentané dans son activité habituelle, et le Salon de 1783 (1) fut, aussi bien que le précédent, comme

grâce légère et sa finesse moqueuse, Wieland, avait placé dans son cabinet de travail, à Weimar, comme son génie familier, une statuette de Voltaire, qui n'était autre chose que la réduction du chef-d'œuvre du « grand Houdon », selon l'expression de l'ami de Wieland, Bœttiger, qui rapporte ce fait, double témoignage de l'admiration que l'Allemagne a gardée pour notre sculpteur. — La France, dans la journée du 11 juillet 1791, célèbre par la translation des cendres de Voltaire au Panthéon, lui donna aussi un témoignage non moins éclatant Son œuvre occupe une place immense dans la cérémonie, et il est vrai de dire que cette journée, consacrée à la gloire de Voltaire, fut en même temps consacrée à la gloire de Houdon. Une copie de la statue, exécutée en carton doré, portée en triomphe à travers tout Paris, attira pendant tout un jour les applaudissements d'une foule enthousiaste; on la couronna de fleurs, on la couvrit de lauriers, aucun honneur ne lui manqua ; partout elle était répétée ; on la broda même sur des rubans dont se paraient les jeunes filles qui faisaient partie du cortège. La . vue de l'image si fidèle du philosophe, due à Houdon, ne fut certainement pas sans influence sur l'enthousiasme profond qui se manifesta avec tant d'éclat pendant toute la durée de cette belle fête. — On peut en lire un intéressant récit dans Y Illustration du 31 octobre

(1) Extrait du Livret.

Bustes en marbre :

N.° 241, Portrait du général Soltikoff; 242, du comte Soltikoff, aussi général ; 243, de madame de Serilly; 244« de mademoiselle Robert, fille de M. Robert, peintre du roi ;245, de M. Louis, chirurgien ; 246, le. buste d'Alexandre, pour S. M. le roi de Pologne ; 247, le buste de La Fontaine.. Le modèle a été fait en 1781, pour M. le président Aubry; 248, buste de M. le comte de Buffon; il a été exécuté en marbre, aux frais de S. M. l'impératrice de toutes les Russies ; 249, madame la princesse Ashkow, Direct, de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg. — Bustes en bronze : 250, LL. AA. le prince et la princesse de Mecklembourg Schwe-

envahi par ses ouvrages. Il n'y exposa pas moins de douze bustes. Il y avait, à la vérité, deux répétitions : Tune de madame de Serilly, dont l'image avait passé du plâtre sur le marbre; et l'autre de madame Daschkoff, dont le plâtre, précédemment remarqué, était devenu un bronze non moins favorablement accueilli. L'austérité, apparente au moins, du visage de cette princesse, directeur des Académies de Saint-Pétersbourg, fut le trait distinctif qui frappa le plus, peut-être parce qu'il était le moins attendu. A la Russie étaient également destinés les bustes de deux frères, les généraux Soltikoff. Le roi de Pologne avait commandé un « buste d'Alexandre »; il est fâcheux que cette oeuvre originale se dérobe, comme tant d'autres, à notre examen par son éloignement Le prince et la princesse de Mecklembourg-Schwerin trouvèrent aussi, dans les épargnes de leur administration domestique plutôt que princière , le moyen de parer leur Salon de leur buste exécuté par Houdon, le plus grand sculpteur, et le sculpteur le plus à la mode du temps (1) ;

rin (sic); 251, M. de la Rive, de la Comédie-Française, dans le rôle de Brutus. Une jeune fille en marbre, de grandeur naturelle, exprimant le froid, surnommée la Frileuse. Elle est chez l'auteur, à la Bibliothèque du Roi ; une statue de Diane, en bronze, chez M. Gerardot de Marigny, rue Vivienne; une Fontaine composée de deux figures de grandeur naturelle, l'une en marbre blanc, et l'autre imitant une négresse, exécutées et placées dans le jardin de Monseigneur le duc de Chartres, à Monceaux, près de Paris.

(1) Il était alors tellement connu, que lorsqu'un romancier de son temps a besoin, dans un de ses récits, du nom d'un grand sculpteur, celui de M. Houdon vient naturellement se placer sous sa plume. C'est ainsi que M. de Tressan, dans la jolie chronique du Petit Jehan de Saintré^ écrivait ce passage (il parle d'un moine élevée dans une abbaye) : « Ses ta* « lents, sa figure charmante, sa force, sa taille de cinq pieds huit « pouces, se perfectionnèrent de jour en Jour, et le célèbre Houdon Ceûl « choisi pour modèle s'il eût voulu faire naître Hercule sous son ciseau»..»

on le voit assez par ces exportations sarts cesse renouvelées de son talent vraiment européen. La France garda pour elle les bustes de mademoiselle Robert, fille d'un peintre du roi, et, pour être placé à l'Académie de Médecine, le buste du chirurgien Louis, le véritable inventeur, dit-on, de la triste machine attribuée au médecin Guillotin. Il lui resta encore les images de trois personnages moins obscurs : l'un est une des célébrités de la scène française, et les deux autres ont légué leur génie et leur gloire à notre littérature. Le portrait de Larive, de la Comédie-Française, représenté dans le rôle de Brutus, fut regardé comme l'un des meilleurs qui fussent jamais sortis de l'atelier de Houdon. L'expression parut saisie avec la dernière perfection, et être le dernier mot de l'imitation du caractère moral. Le La Fontaine av/rit été exécuté dès 1781, pour le président Âubry. C'est assurément l'une des physionomies les plus caractéristiques et l'un des hommes les plus originaux que Houdon avait cette fois à exprimer, sans modèle vivant, il est vrai. C'était une occasion précieuse pour son art, si varié dans ses ressources et toujours si profondément interrogateur. Il eût été piquant de voir jusqu'à quel point

Ainsi on disait Houdon, comme on a dit Canova, comme on a dit Pradier, comme on dit Horace VerneL II est en effet dans ia destinée de chaque siècle de voir un nom dans les arts surgir au-dessus de tous les autres, et se répandre jusque dans la foule, nom qui personnifie pour elle un art dont elle ne s'occupe que fort peu. La sculpture, la peinture ne sont plus dès-lors une abstraction, et ont ainsi pour elles un représentant qui leur suffit C'est là ce qu'on appelle un talent populaire. Cette prépondérance d'un certain artiste est due à des causes fort diverses, suivant les époques, suivant le sentiment qui domine, et la foule peut souvent en aveugle donner fort maladroitement sa préférence; mais chez Houdon, ses mérites avaient le bonheur d'être en môme temps et ceux qui plaisent a la foule, et ceux auxquels le connaisseur accorde ses éloges réfléchis.

le doux et aimable Houdon avait réussi à pénétrer celle ame , si amie du nonchaloir, et à peindre ce caractère tout-à-fait à part, avec lequel il avait peut-être luimême une parenté éloignée, et auquel il touchait au moins par un côté : j'entends parler de cette bonhomie apparente qui n'est que le masque modeste et discret d'une grande finesse d'esprit. Par malheur, nous n'avons pas même un mot de la critique du temps sur cet ouvrage important; elle se borne à en faire mention sans le juger. Qu'est-il devenu depuis 1783? C'est là un problème resté pour nous sans solution. On n'est guère plus heureux pour le buste de Buffon, exécuté aux frais de Catherine II. Lui aussi, il est parti en Russie, n'emportant de ses compatriotes que l'hommage très restreint de quelques éloges insignifiants jusqu'à la naïveté inclusivement, escorte banale d'une œuvre sérieuse , d'un travail national condamné à l'exil. « Le buste de M. de « Buffon est plein de feu », disait l'un ; et il se taisait après cet examen plein de concision. « Ce buste de M. Houdon « est animé », disait l'autre, et il passait Tristes récompenses, que trop souvent une critique superficielle, quand elle n'est pas outrecuidante , décerne majestueusement à des travaux supérieurs, et aux maîtres mêmes de l'art

Le pendant habituel que Houdon donnait à son exposition de bustes est plus considérable et sur-tout plus important cette année que d'ordinaire. Il contient une œuvre qui lui fut comptée pour l'une de ses meilleures inspirations. Mais notons d'abord, pour mémoire uniquement, une répétition en bronze de la Diane, et une fontaine commandée par le duc de Chartres. Cette fontaine, composée de deux figures de grandeur naturelle , l'une en marbre blanc, et l'autre en plomb, imitant une négresse, a servi d'ornement au parc de Monceaux, et a été détruite

pendant la Révolution. Quant au chef-diœuvre tant admiré, à peine est-il besoin de le nommer. Et qui donc ne connaît pas la Frileuse de Houdon, dont tant de gravure» et tant de plâtres ont rendu populaire l'image charmante et la délicate allégorie? Le marbre devait servir de pendant h un autre marbre également de Houdon, et représentant l'Été (1). La Frileuse n'était, on le voit, qu'une heureuse personnification de l'Hiver. Mais il faut la considérer moins comme la traduction artistique de l'idée du froid, que comme l'expression de la grâce unie à la simplicité. L'hiver n'est ici que comme une sorte d'atmosphère et de milieu accessoire dans lequel Houdon a placé cette figure attrayante. C'était bien à lui qu'il appartenait de concevoir en quelque sorte la plus grande somme possible de naïveté, et de la fixer en lui prêtant les traits de la jeunesse. Cependant un goût sévère a critiqué la Frileuse. On a semblé dire que Houdon avait prouvé par cette œuvre qu'il s'occupait fort peu de la simplicité antique. Je ferai remarquer que la Grèce nous a laissé des modèles exquis de grâce, et c'est là ce que voulait atteindre Houdon. Est-il tombé un peu dans la gentillesse ? Il faudrait être bien rigoureux pour condamner une si charmante création; le goût général, sanctionné par l'approbation de M. de Quincy, lui a accordé sa faveur, et a peut-être autant su gré à Houdon de sa Frileuse que de son Voltaire, qui n'est qu'un portrait, mais qui reste cependant immensément supérieur comme œuvre d'art; car pour comprendre et rendre, ainsi que Houdon Fa fait, le génie de Voltaire, il fallait en avoir soi-même.

Au Salon de 1785 (2), Houdon, et c'est la seule

(1) Après avoir appartenu à M. Crcuzé de Lesser, la Frileuse et l'Été sont placés aujourd'hui au Musée de Montpellier.

(2) Extrait du Livret. — Bustes en marbre : N.° 225, M. Le Noir, con-

fols que cela lui arriva, ne donna que des bustes; je ne parle , bien entendu, que de ce que j'ai appelé sa grande période et son règne artistique, c'est-à-dire de 1771 à 1 793. De ces bustes, un assez grand nombre est re9té in* connu. Les personnages les plus célèbres qu'ils représentaient étaient MM. de Biré, Le Pelletier de Morfontaine, prévôt des marchands, et Larive, que Houdon avait voulu répéter. Le roi de Suède, qu'on avait vu en personne à Paris, fut revu avec plaisir au Salon. Un critique difficile se plaignit cependant de ne pas le trouver assez ressemblant à son gré ; mais sa plainte n'eut pas d'écho. Le prince Henri de Prusse attira aussi tous les regards. C'était un beau modèle, à moins que ces vers, inspirés par son buste, ne soient une flatterie menteuse ':

Quand Vénus l'eut formé, Mars en parut jaloux :

Eh bien! lui dit la reine de Cythère,

Aux plus aimables dons de plaire, A ce front plein de grâce, à ces regards si doux, Mêlez, je le permets, le feu de votre audace 1 Combattre et triompher est le sort de sa race ; Que Mars ou Frédéric disposent de ses jours :

Mais n'en déplaise au vainqueur de la Thrace, Les heures du repos, je les garde aux amours!

Le même amateur qui avait critiqué le buste du roi de Suède regretta encore de ne pas trouver dans celui du jeune Henri sa physionomie pleine de feu. Il fut le seul à remarquer ce défaut, s'il est vrai qu'il existât M. Le Noir, lieutenant de police et conseiller d'État, fut aussi attaqué; on lui reprocha l'inclinaison de sa tête en avant Les Mémoires

seiller-d'état, bibliothécaire du roi, etc.; 226, M. de Biré? 227, M. de la Rive, dans le rôle de Brutus; 228, S. M. le roi de Suède; 229, le prince Henri; 230, M. Le Pelletier de Morfontalne, prévôt des marchands; 231 , plusieurs portraits sous le même numéro.

secrets défendent Houdon contre ce reproche; ils voient dans cette position particulière un trait caractéristique et ingénieusement trouvé « qui désigne la fonction d'un lieu- « tenant de police , et exprime la manière facile et pleine « d'aménité de ses audiences. » Il nous faut bien avouer, pour rester jusqu'au bout le rapporteur exact et consciencieux des impressions du temps, que deux critiques générales s'élevèrent contre la collection tout entière de bustes exposés par Houdon. « Tous ces morceaux, disait le Mer- « cure, font honneur à M. Houdon ; ils lui en feraient «« davantage si la touche était plus ferme, et si on y aper- « cevait moins de gonflement dans les chairs. » Enfin le Journal de Paris terminait son réquisitoire de détail par cette conclusion : « Je remarque en général dans les portraits que M. Houdon a exposés cette année une sorte « de bonhomie qui n'est pas aimable et une exécution « molle; peut-être cela vient-il de l'espèce de peinture » dont il couvre ses plâtres (1) ; mais le défaut n'en existe « pas moins, et c'est ce qu'il faut éviter. » Il serait difficile de recomposer cette collection dispersée et de juger à leur tour ces jugements, que je cite pour faire assister autant que possible le lecteur aux différents retours de la fortune artistique de Houdon. Il faut sans doute convenir que cette exposition, qui d'ailleurs eût pu suffire à faire connaître honorablement un artiste distingué, est une des moins heureuses. On ne peut toujours se maintenir sur les hauteurs étroites et glissantes du parfait et de l'excellent D'ailleurs ses modèles eux-mêmes n'avaient rien de bien

(1) Gela naturellement ne veut pas dire que Houdon peignait ou faisait peindre ses bustes; cette peinture dont parle le Journal de Paris n'était qu'un apprêt, destiné à imiter le bronze.» Voyez le Livret de 1781, qui indique le buste d'une négresse en plâtre, imitant le bronze antique.

remarquable, et c'était montrer de l'exactitude que de rester ordinaire en reproduisant leurs traits. C'est on des malheurs du peintre de portraits d'être condamné trop souvent à répéter des physionomies vides et ternes.

Cependant, Houdon avait quitté la France, et tandis que pour la première fois on accordait une moindre admiration à cette défaillance accidentelle de son talent, encore dans toute sa force et sa maturité, et à qui l'avenir réservait de belles revanches, il faisait voile vers l'Amérique. Le motif de ce voyage, alors plus périlleux qu'aujourd'hui, et qui sur-tout devait entraîner une perte immense de temps/ n'était assurément pas autre que le légitime désir d'une célébrité agrandie et portant ses triomphes jusque dans le Nouveau-Monde, hémisphère jusqu'alors inaccessible aux réputations européennes, et qui acceptait plutôt les denrées que les gloires de l'ancien continent Mais ce mobile glorieux ne fut pas sans doute le seul à déterminer Houdon, et s'il se condamna ainsi à une absence pénible assurément, c'est que les circonstances l'avaient mis dans une gênante situation et un embarras très grand. Une lettre autographe (1) de Houdon, datée du 17 juin 1784, nous a révélé l'état précaire où malgré son talent si prisé et si recherché, il se trouvait à cette époque. Elle est adressée au comte d'Angivilliers. Houdon réclame avec les plus vives instances le prix des ouvrages exécutés par lui pour le gouvernement , notamment du buste de Madame Adélaïde de France, qui remonte pourtant à 1777, et de la statue de Tourville, terminée en 1781. Houdon, du reste, espère si peu obtenir de l'État obéré un paiement en argent, que tout de suite et de lui-même il offre de prendre en échange des blocs de marbre attendus de Car- Ci) Cette lettre a appartenu a M. Halphen, juge au tribunal civil de Versailles.

rare* Il rappelle, afin d'appeler sur lui l'attention et presque la préférence du ministre, toutes ses promesses si souvent réitérées et toujours vaines, et toutes les pertes de temps et d'argent que de ruineux essais (1) et son amour pour le progrès des arts viennent encore de lui coûter» Il termine cette lettre curieuse par ces mots remarquables dans sa bouche, car ils sortent de cette patience et de cette modération qui lui sont habituelles, et prouvent ainsi combien le pressait l'impitoyable nécessité : « Sur le « point d'être privé d'atelier, si je manque d'argent et de « matière pour travailler, je ne saurai plus comment existe ter. » On comprend, après ce coup-d'œil rapide et furtif qu'un heureux hasard nous permet de jeter sur la situation matérielle de Houdon, qu'il ait accepté sans hésiter les offres de Jefferson et de Franklin. Dès le commencement de juin 1785, le public apprenait que « M. Houdon allait « partir incessamment pour l'Amérique, où le Congrès « l'appelait II doit, ajoutait-on, y travailler à la statue « du général Washington et au buste de M. le marquis de « Lafayette (2) » . Ce fut au Havre, et dans les derniers jours de juillet (3), qu'il s'embarqua sur le London-Packet, qui, après avoir touché l'Angleterre un instant pour y déposer un passager, arriva à Philadelphie le 16 septembre, après une traversée de quarante-huit jours (4). Franklin

(1) Ces essais, dont nous parlerons plus loin, avaient pour objet la fonte en bronze, peu pratiquée à cette époque, et qui attira plusieurs fois à son atelier des amateurs nombreux.

(2) Mémoires secrets,

(3) Voir sur ce voyage et sur la statue de Washington, les nombreux détails donnés par MM. de Montaiglon et Duplessis dans leur Notice, pages 319 et suivantes de la Bévue universelle des Arts, publiée par le bibliophile Jacob. Paris, 1855.

(4) Mémoires 4e B. Franklin, servant de suite à sa Vie privée,— passim.— (Londres, 1790.)

reçut une magnifique ovation à laquelle Houdon eut sa part indirecte, et l'enthousiasme ardent des Américains pour leur ambassadeur laissa encore un peu de place pour l'admiration et la reconnaissance qu'ils devaient à Houdon. Cinq jours après son arrivée , Franklin écrivit la lettre suivante h Washington ; elle contient trop de détails curieux et de témoignages flatteurs pour que ce ne soit pas faire un vrai tort à Houdon que de l'analyser. Je la cite donc tout entière et textuellement (1).

Philadelphie, 20 septembre 1785.

« iMon cher Monsieur,

« Je sors d'un pays où la réputation du général Washington est immense , où tout le monde désirerait le voir en personne ; mais comme les Français craignent de ne jamais recevoir sa visite, ils espèrent avoir au moins une vivante image de ses traits par les soins de M. Houdon, leur plus habile statuaire, qui, d'après l'arrangement pris avec M. Jefferson et moi, doit faire son buste pour exécuter ensuite la statue destinée à l'État de Virginie. M. Houdon est parti avec moi, mais les matériaux et les instru^ ments qu'il faisait venir de Paris au Havre par la Seine n'étant point encore arrivés quand nous mîmes à la voile, il s'est vu forcé de les laisser en France ; il est maintenant occupé ici à y suppléer. Dès qu'il aura fini, il se propose de se transporter en Virginie, sachant qu'il n'est pas pro* bable que vous veniez à Philadelphie; j'eusse été cependant bien heureux de trouver cette occasion de vous féliciter de vive voix du succès glorieux qui a couronné les longs

(1) Œuvres posthumes de Franklin. Correspondance inédite et secrète. Janet, 1817, pages 204-205.

et pénibles services que vous avez rendus à votre patrie, et qui nous ont imposé à tous des obligations éternelles. « Je suis avec le respect le plus profond , « Mon cher Monsieur.,..

« B. Franklin. »

Washington répondit aussitôt, et ses paroles, pleines de promesses et de remerciements, peuvent nous donner une idée de l'accueil excellent que trouva Hoùdon chez le grand général de l'Amérique.

Mont-Vernon, 26 septembre 178S.

« Je suis bien reconnaissant du sentiment

que la nation française veut bien me témoigner , et très sensible aux expressions bienveillantes de votre lettre qui m'honore infiniment. Quand il conviendra à M. Houdon de se rendre en Virginie, je l'accueillerai de mon mieux, et je m'efforcerai de rendre son séjour ici le plus agréable que possible ; j'aurais un plaisir infini à vous voir ici , cependant je n'ose espérer que cela ait lieu , quoiqu'il me fût doublement agréable de vous entretenir sous mon propre toit J'ignore quand j'aurai, ou même si j'aurai la satisfaction de vous voir à Philadelphie, car en me retirant des affaires publiques, je n'ai pas obtenu tout le loisir et toute la tranquillité que je croyais pouvoir espérer.

« Je suis.

« G. Washington. »

Houdon ne profita pas longtemps de cette généreuse hospitalité. Il eut bientôt modelé, avec sa facilité habituelle, le buste de Washington, et après un séjour de quelques semaines à Mont-Vernon, cette retraite et presque ce tombeau champêtre d'un génie digne des temps an-

tiques par sa grandeur et sa simplicité, il quitta l'Amérique; le 25 janvier 1786, il était déjà de retour à Paris, et les feuilles du jour annonçaient qu'il allait se mettre à l'œuvre , et transformer son buste et son esquisse en une statue digne de Washington et du Congrès. Il y travailla avec ardeur, car ce grand ouvrage devait être un double remerciement : à l'Amérique pour la confiance honorable et le choix glorieux qu'elle lui avait accordé, au grand général pour son excellent accueil. Dès le mois de décembre, le public était admis à visiter le buste achevé, et les gens de lettres étaient priés de lui chercher une épigraphe « aussi juste et aussi belle » que cette inscription trouvée, sinon composée par Turgot, dont le buste de Franklin par Houdon avait été orné et qui résumait dans une opposition si heureuse les travaux de l'homme d'étaj et ceux du physicien :

Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis.

La « République des lettres , » qui existait encore , et allait bientôt disparaître devant la République française, chercha vainement à condenser dans un vers heureux l'expression du magnifique caractère et de l'héroïsme du libérateur de l'Amérique. Ce ne fut qu'au mois de janvier que l'abbé Marnon envoya, comme fruit de ses veilles, le quatrain suivant. Décidément Houdon n'avait pas été favorisé, et n'avait rien gagné à attendre :

Hic Cincinnati Brutique in marmore virtus Spirat, in hoc Fabii provida cura simul.

Exprimit heroas très Washingtonius unus :

Civica fer meritis serta, America, comis.

J'épargne au lecteur la traduction en vers français, variante un peu inférieure à l'original L'œuvre de Houdon

mettait mieux que cette poésie au moins médiocre et cette inspiration contestable qui porte en elle comme une saveur de dictionnaire et un arrière-goût de Gracbus!

Quant à la statue, elle fut parfaitement réussie, et de l'aveu général, elle est excellente. « C'est un des ouvrages, « dit M. Duval, où l'artiste a le plus ingénieusement réuni « les parties de Tact dans lesquelles il excellait » Cet éloge est le plus court et le meilleur qui puisse en être fait

La statue de Washington nous conduit par une pente naturelle au Salon de 1787 (1), où le buste fut exposé ; mais je veux laisser encore à un contemporain le soin de

juger ce Salon et de raconter ses impressions « Après

« avoir parcouru tous ces grands morceaux formant comme « un second salon dans la cour, je monte et je suis étonné « du vide qu'offrent partout les emplacements destinés aux « sculpteurs. Encore ne trouvé-je presque que des bustes, « dont plusieurs, il est vrai, très intéressants. Ici, c'est le « Roi ; sa popularité et sa modestie se caractérisent par « r affectation de le confondre avec les autres, de le placer « même sur une extrémité, prêt à être coudoyé et ren- « versé par tous les passants. C'est le prince Henri de « Prusse dont le savoir profond et les grandes qualités sont « cachés sous des traits assez ignobles (2). C'est le bailli

(1) Extrait du Livret de l'an 1787.

N.° 252, le Roi; 253, le prince Henri de Prusse, pour le roi ; 254, M. le bailli de Suffren, pour MM. les directeurs de la noble Compagnie des Indes-Hollandaises du département de Zélande; 255, M. le marquis de Bouille; 256, M. le marquis de Lafayette, pour les états de Virginie; 257, une Vestale; 258, tête de jeune fille en plâtre ; 250, le général Washington, fait par l'auteur, dans la terre de ce général, en Virginie.

(2) Il y a loin de ces expressions aux vers .de Tannée 1785, que nous avons cités. Mais il règne dans tout ce morceau une exagération visible, et, du reste, cherchée. C'est la « légèreté française », alors si à la mode; on glisse sur tout, et on ne laisse sa marque sur rien.

« de Suffren dont la face large et fleurie dissimule parfai- « tement le grand marin : le marquis de Bouille, qui an- « nonce plus de fierté et d'étourderie que de grandeur et « de sagesse : le marquis de La Fayette, dont la figure est « plus niaise qu'ingénieuse : le général Washington , dont « la tête très-belle a ce calme des vrais héros et sur-tout « convenable au Fabius moderne, mais peu ressemblant « au gré de ceux qui ont eu le bonheur de voir Pillustre « Américain... Ces différents bustes, très variés dans les « caractères de tête , sont de M. Houdon, et font honneur « à la précision de son pinceau {sic). »

Il y a dans cette revue d'un ton assez vif, mais tranchant, une double lacune ; Houdon, outre ces six bustes, dont l'un, celui du prince Henri, était une répétition, avait envoyé une tête de jeune fille en plâtre et une Vestale. Quelques reproches s'élevèrent encore; on lisait dans le Journal de Paris : « Je crains bien que cette Vestale en marbre ne soit qu'une réminiscence d'une figure antique ; au surplus, la tête manque du style sévère qui lui convient, les draperies sont rondes et molles, les plis sont trop parallèles entre eux et ne laissent pas assez apercevoir le nu. »

Ces critiques plus ou moins justes ne nuisaient en rien à la renommée de Houdon, et il était alors pour ainsi dire le sculpteur officiel de toutes les célébrités. C'est ainsi que, quelques mois auparavant, l'Assemblée générale des Communautés de Provence voulant conserver l'image de M. le marquis de Méjanes qui avait fait un don considérable à la bibliothèque d'Aix, désigna Houdon tout d'une voix pour faire son buste en marbre. On l'admire encore aujourd'hui dans la bibliothèque d'Aix (1).

(1) Il a été gravé, en tête d'une Notice publiée sur la bibliothèque d'Aix, par M. Rouard, conservateur, à la bienveillance duquel nous devons ce renseignement.

Nous devons glisser rapidement sur l'exposition de 1789 (1). Le temps était déjà loin où le publie n'avait d'attention et de sympathie que pour les arts et les lettres. La peinture et la sculpture n'avaient plus que des charmes stériles et d'impuissantes séductions pour des esprits que les préoccupations politiques avaient envahis tout entiers aux dépens de l'amour paisible des arts. Tout, en changeant d'objet, avait changé de nature : l'admiration était devenue l'enthousiasme ardent, et la critique s'appelait la passion. Quand le k août, tant de réformes s'étaient accomplies tout-à-coup, quand les vœux et les légitimes espérances de tant de siècles s'étaient enfin réalisés, les âmes, vingt-et-un jours plus tard, étaient-elles capables de s'imposer un recueillement impossible, et de ressentir une admiration désintéressée pour les chefs-d'œuvre d'art? Evidemment l'exposition n'était plus, en un pareil moment d'effervescence et d'attente, qu'une inutile formalité, et le Salon dut ressembler à un vaste désert. On dirait que Houdon avait prévu cette indifférence, et qu'il avait proportionné à l'inattention présumée du public l'importance de son envoi annuel. A une tête d'un enfant de dix mois, il faut ajouter un bronze du prince Henri, et les répétitions en marbre de petite proportion de J.-J. Rousseau, de Buffon et de Diderot ; les bustes de Jefferson, du chevalier de Boufflers, de Pilastre de Rozier, de Dupaty, et de M. 1U Olivier, composaient les seules nouveautés de cette exposition , beaucoup moins intéressante que les précéden-

(1) Extrait du Livret de l'année 1789.

N.° 240, le prince Henri de Prusse, buste en bronze, de grandeur naturelle; 241, M, Jefferson, envoyé des Etats de Virginie ; 242, M. le chevalier de Boufflers ; 243, M. le président du Paty; 244, mademoiselle Olivier, pensionnaire du roi ; 245, Pilastre de Rozier. Ces bustes sont en plâtre; 246, tête d'enfant à l'âge de 10 mois; 247, J.-J. Rousseau, Buffon, Diderot. Têtes en marbre, de petite proportion.

tes. Pourtant M. lle Olivier rappelle une observatioo générale digne de remarque sur laquelle nous insistons à dessein. C'était une jeune actrice, aimée et goûtée du public ; elle s'était éteinte tout-à-coup au milieu de ses succès à peine commencés, et presque avant la fin de ses débuts. Une mort si prématurée avait consacré' son talent, et attiré un regret exceptionnel à sa mémoire, pleine de promesses auxquelles le temps avait manqué, douloureuse et touchante tout à la fois (1). C'était à un souvenir gracieux autant que triste, à une vie simple et pure en dépit des médisants, et pourtant fêtée, que Houdon voulut élever un monument qui laissât plus longtemps une trace de cette vie si rapidement interrompue, et qui fixât en quelque sorte ce souvenir fugitif. Aussi n'y eut-il qu'une voix pour louer la grâce de son charmant ouvrage. Que Ton veuille bien réfléchir combien de fois Houdon aborde ainsi spontanément des sujets délicats. Les têtes de jeunes filles sont évidemment ses études de prédilection ; nous en avons cité assez, chemin faisant, pour qu'on puisse avoir une idée de la préférence secrète que le sculpteur se sentait pour cette image enchanteresse de la jeunesse et de la virginité, et du plaisir qu'il avait à reproduire

..... Ce charme inconnu, cette fraîche auréole

Qui couronne un front de seize ans ! (V. Hugo.)

La simplicité, voilà ce qui le touche avant tout ; la grâce, mais la grâce qui s'ignore, la grâce sans affectation ni fausseté, est le caractère qui lui plaît davantage et lui convient le mieux. Il aime la naïveté, peut-être par une sorte de retour sur lui-même, et par esprit de famille; i)

(1) Voir une élégie sur sa mort, insérée dans le Journal de Paris* n.° du 28 septembre 1787. Voir aussi n.° du 24 septembre.

la cherchent son penchant naturel l'entraîne visiblement vers ce côté ravissant de la beauté. La Frileuse, le buste de la petite Use, et celui de M. lle Olivier, et tant d'autres têtes de jeunes filles que l'on admira tant de fois, dont r expression frappait toujours par sa délicatesse ingénue, sont* autant de preuves répétées de ses penchants artistiques , si bien d'accord avec son caractère. Mais cette préférence n'avait rien d'exclusif, et la même main qui savait donner au marbre les finesses féminines les plus exquises savait aussi l'animer de l'énergie la plus virile et du feu le plus ardent dans les bustes des Diderot et des Gluck. C'est ici que doit trouver place un point essentiel, que peu de biographes ont relevé jusqu'à présent. On a vanté avec un touchant accord les qualités personnelles de Houdon, et une glorieuse unanimité de juges éminents a rendu justice à ses rares talents de sculpteur. Mais on n'a pas assez signalé un service important qu'il rendit à la cause des beaux-arts, et qui exigeait des connaissances exceptionnelles et des tentatives spéciales. C'est un aouveau talent qui ne se rattache qu'indirectement à la statuaire, et qui cependant lui fournit par son succès des ressources nouvelles. Je veux parler des progrès que fit faire Houdon à l'art de fondre en bronze des statues, art que Houdon soutint seul pendant toute son époque. Lorsqu'il commença ses essais, et mena courageusement de front la sculpture et la fonderie, ce dernier art était peu pratiqué et ruineux. La fonte du bronze, opération qui demandait une perte immense de 'temps et le sacrifice de sommes considérables, n'avait, dans son siècle, produit encore, et à grand' peine , que peu (Tœuvres satisfaisantes, et beaucoup de raines en revanche. Assurément il fallait à Houdon bien de'la persévérance et plus encore de dévouement aux arts pour risquer r

dans une entreprise aussi hasardeuse, des économies auxquelles sa modeste aisance donnait un grand prix, et dérober en même temps à la sculpture un temps non moins précieux. Il ne s'en lança pas moins dans cette périlleuse tentative. Je veux laisser à lui-même le soin de nous peindre, en un style qui certes ne manque pas de beauté, et qui montre au vif cette sorte de passion noble et désintéressée qu'il apportait à ses travaux, la lutte vraiment belle et courageuse qu'il eut à soutenir contre des difficultés de toute sorte, et de laquelle il sortit vainqueur :

« En résumant le récit de mes travaux, je puis dire « que je ne me suis véritablement livré qu'à deux études, « qui ont rempli ma vie entière et auxquelles j'ai con- « sacré tout ce que j'ai gagné, et que j'aurais rendues « plus utiles à ma patrie si j'eusse été secondé ou si j'eusse « eu de la fortune : l'anatomie et l'art de fondre. Long- « temps logé aux ateliers de la Ville , je profitai de « cette position pour être à la fois statuaire et fondeur « (dans les temps modernes, ces deux arts ont toujours été « exercés par des personnes différentes), et pour faire re- « vivre dans ma patrie cet art utile , art qui pouvait « se perdre, ceux qui l'exerçoient étant morts lorsque je « m'en occupai ; je construisis des fourneaux, je formai « des ouvriers et après beaucoup d'essais infructueux et « dispendieux, je parvins à fondre moy même deux staff tues de Diane, dont une m'appartient encore, et ma Fri- «leuse; chassé .en 1787 par Breteuil en trois semai- « nés de ces ateliers, j'achète une maison en face, je con- « struisis de nouveaux fourneaux et je fondis mon Apol- * Ion; .depuis la Révolution, n'ayant plus d'ouvrages, « presque tous mes ouvrages étant faits et payés par l'é- (c tranger, voulant soutenir mon atelier et eifipêcher des

« ouvriers précieux de porter leurs talents à l'Etran-' * ger, je pris sur les fonds d'une fortune modique de quoi « continuer mes travaux de ce genre, je fondis des tos- « tes de grands hommes, -Molière, Bufîbn, Voltaire et Bous- « seau; toujours entraîné par F amour de mon art, par « le désir de laisser à la postérité un monument durable « et aux jeunes artistes un sujet d'étude , quoique père de « famille, je fondis mon grand Ecorché en 1792. Lorsqu'on voulut fondre la statue qui doit être placée « au Panthéon, ce fut dans mon atelier qu'on fut obligé « de chercher un fondeur, et on prit un homme de beau- « coup de mérite, mais qui n'avoit jamais travaillé que « sous moy et qui ne devoit qu'à moy seul, à ma persévé- « rance, à mon argent, et à mes conseils ses connaissances « sur cet art, car en entrant chez moi il n'étoit que mou- « leur.

« Voilà, citoyen, le compte que vous avez exigé de moi; « il en résulte que l'on peut me considérer sous le double « rapport de statuaire et de foddeur ; sous le premier as- « pect je puis créer, et sous le second je puis exécuter « d'une manière durable les créations des autres ; car, jef «.le répète sans crainte d'être contredit, je suis le seul « artiste qui réunisse ces deux connaissances {1). »

Qui n'admirera cette noble franchise, ce ton modeste et fier tout à la fois, et surtout ce courage à supporter

(V) Lettre au citoyen Bachelier, du 20 vendémiaire an III. Houdon est bien loin de citer toutes celles de ses œuvres qu'il a coulées en bronze. Bn voici quelques-unes que je ne fais que rappeler :

1777, une Vestaje; — 1779, un Voltaire assis}. — 1803, madame d'Aschkoff; une négresse; —1789, le prince Henri ; — 1793, un buste de femme; un prêtre des fêtes Lupercales, avant 1783 ; — 1806, le maréchal Soult. Et à des dates incertaines : des bustes de Voltaire drapé sous différents costumes $— . de Diderot ; — de Gerbier; — et enfin une Diane coirlée en plomb. I

— 13& — Tépreuve et à ne jamais désespérer du succès? Que de cruelles déceptions, que d'amers découragements se cachent et se révêlent sous eette mâle simplicité, qui met tant de calme à raconter des angoisses et des mécomptes vaillamment soufferts, brillamment couronnés par le succès ! Cette patience que rien ne lasse, et cette fermeté que rien n'étonne me paraît plus belle que le service même rendu aux arts par Houdon, et je l'admire plus encore. Ils sont la révélation d'une ame généreuse, et la marque d'une forte trempe d'esprit; ils nous montrent que le tnême homme que sa fine bonhomie rapprochait de La Fontaine, vu sous son aspect favorable, touchait aussi à l'héroïsme d'un Bernard Palissy, et pouvait, dans certaines circonstances, trouver autant d'énergie et de vigueur qu'il avait habituellement de grâces et d'attraits. Le simple et le naïf ne dominaient pas en lui, ils n'étaient que préférés.

Un sculpteur distingué, M. Rutxiei, couronné en 1804, comme élève de Houdon, et mort membre de l'Institut, fut son continuateur dans cette œuvre de restauration, et fit faire de nouveaux progrès à l'art du fondeur, dont son maître avait été le soutien presque inconnu, mais qui n'a pas moins mérité des arts pour avoir été trop rarement apprécié. Houdon a popularisé en France le buste en bronze, et a été le continuateur éclairé de traditions précieuses. C'est un titre que l'histoire doit consigner

Nous voici parvenus à la fin du règne de Louis XVI, et de Salons en Salons nous sommes arrivés à l'époque de nos annales la plus féconde en orages et en dates néfastes; le despotisme de l'échafaud va commencer. Ainsi que nous l'avons déjà annoncé, la brillante période de Houdon, et ce que j'appelais plus haut son règne, est passé désormais. On a déjà pu le remarquer, ses dernières expositions ont été belles encore, mais inférieures à quel-

ques-unes de celles qui avaient précédé. 1787 et 1789 ne valent ni 1771, ni 1783, ni aucune des années intermédiaires. Mais ce n'est vraiment qu'à partir de 1790 environ, de la fin de la royauté, que Houdon commença à s'arrêter, sinon à descendre» Du reste s'arrêter n'esMl pas presque descendre déjà, et quand on ne fait plus de progrès, ne court-on pas le risque de faire croire que Ton perd? Le monde va toujours en avant : arrêtez-vous, vous paraîtrez marcher à reculons. L'oisif qui s'amuse à voir passer devant lui et à fixer sous ses yeux l'eau fugitive d'un courant, rusticus txpeciat éum defluat amnis, parait au tout de quelques instants remonter le cours du fleuve; c'est une illusion à laquelle n'échappent pas les grands hommes restés en repos au milieu d'un violent entraînement; s'ils n'avancent pas, leur immobilité au milieu de ce mouvement semble rétrograder.

Indiquer par ces mots le véritable caractère de ce lent et insensible acheminement à la décadence, c'est en indiquer d'avance la vraie cause. Il faut dire cependant qu'une des raisons qui condamnèrent la sculpture à un abaissement obligé, ce fut le peu de commandes que permit de faire le régime de la Terreur. Houdon nous a révélé lui-même cette disette nécessaire d'instincts artistiques et de goûts fastueux : « n'ayant pas d'ouvrages » , c'est là son propre mot. Mais cette disette d'occasions ne dura pas; il faut donc chercher ailleurs une explication plus générale de cet effacement, car, même après le Consulat , Houdon ne devait plus jeter son ancien éclat. Ce qui explique ce changement, c'est surtout l'avènement triomphal des principes nouveaux qui envahirent le domaine du beau à l'aide de F escorte auxiliaire des idées républicaines et romaines du jour. La politique imposait ses goûts et son extérieur

à l'art L'école de David éclipsait Houdon, qui, lui, n'avait pas fondé d'école, et n'avait été qu'une sorte de transition et de préparation. Les disciples de David allaient arriver au plus fort de leurs excès ; le respect de Houdon pour l'antiquité .fit place à une vénération aveugle ; à son imitation sage et discrète de quelques-unes des habitudes artistiques de la Grèce succède leur calque théâtral et absolu. Chose étrange! la devise de Fart républicain fut la servilité. Houdon fut donc dépassé, et comme débordé. Son nom modeste disparut au milieu des ovations bruyantes du nouveau Lebrun, fougueux tribun à la Convention , censeur impérial et grand -maître des beaux-arts sous Napoléon. C'a été de tout temps un noble privilège de la modération, mais aussi une épreuve douloureuse pour elle, de se voir ainsi reléguée dans une obscurité momentanée par la tumultueuse exagération, et d'assister aux triomphes insolents d'une tyrannie exclusive, heureusement sans lendemain.

Il me sera permis de partager en trois parties le long espace de temps qu'il nous reste à parcourir pour avoir conduit Houdon jusqu'au tombeau. De 1790 à 1816, il produira encore des ouvrages fort distingués mais plus rares; intermittences d'un talent encore puissant, rêvais soudains d'une flamme qui s'éteint lentement Mais à côté de ces œuvres dignes d'un meilleur temps, fruits* d'une maturité forte encore , quoique avancée , il nous faudra placer quelques erreurs, et c'est sous l'Empire que Houdon a exécuté un de ses ouvrages les plus faibles. Du reste la fécondité, bien plus que le goût et l'habileté d'exécution, se ressent de l'âge du sculpteur ; il produit très peu, comparativement à son ancienne et abondante facilité. C'est, en un mot, une belle et imposante arrière-saison , qui embrasse toute la Républi-

que, le Consulat et l'Empire. Sous lar Restauration, pendant dix années, de 1816 à 1826, Houdon cesse de travailler, de produire du «oins; et Ton sait comment il acheva de vivre de 1826 à 1828. Tel est d'avance le programme de cette dernière partie de notre Notice, et le canevas très large que nous devons essayer de remplir.

Houdon, en dépit, et peut-être à cause de sa réserve timide dont il nous est resté tant de traces, a presque comme un épisode de vie publique, et son nom se trouve mêlé, bien malgré lui, à quelques grands événements contemporains. Sa gloire le mit plus d'une fois en rapports obligés sur-tout avec la Convention. H faut ici rappeler quelques-unes de ces relations périlleuses, mais honorables, car la France ne s'adressa jamais à Itoudon que parce qu'il était le premier de ses sculpteurs, et que sa célébrité et non ses intrigues ou ses sollicitations le désignaient inévitablement à son choix.

Lorsque l'Assemblée nationale eut décidé qu'elle élèverait une statue à J.-J. Rousseau, on pensa d'abord à en confier l'exécution à Houdon. Rien n'était plus naturel ; lui seul possédait le masque, et par conséquent la ressemblance de l'hôte de M. de Girardin. Cependant, sur la proposition de la Commune des Arts, la solution de cette question Ait renvoyée à un comité spécial, qui se décida pour le concours. Houdon, pour d'assez justes motifs qu'il nous a lui-même transmis tout au long, ne voulait pas prendre part à ce concours. Il regardait ce moyen souvent employé comme mauvais et contraire au succès du vrai talent; d'ailleurs, il n'espérait pas que sa timidité lui permit de réussir. Il voulut renoncer à cette commande dont cependant il eût. été fier , il l'assurait luimême. Il se décida enfin à faire une petite esquisse

de la statue (1), mais exposa ses réclamations par écrit. La même injustice se renouvela, mais plus criante encore cette fois, à propos du buste de Mirabeau. Le 2 avril 1791, immédiatement après la mort du moderne Démosthènes, l'abbé d'Espagnac alla chercher Houdon, pour le prier de prendre le masque de Mirabeau, ce qui fut fait Le lendemain dimanche, il rendit compte £ la Société des Amis de la Constitution de ce qu'il avait fait la veille, et proposa de faire exécuter le buste de Mirabeau par Houdon. Il offrit sur-le-champ cinquante louis pour sa part à la souscription, fit du statuaire un éloge mérité., et entraîna facilement au vote un enthousiasme convaincu, On écrivit à Houdon pour lui demander son prix. Il le fixa aussitôt, et offrit généreusement de le diminuer jusqu'à concurrence de ses déboursés, si on le trouvait trop élevé. Ce point réglé , Houdon fit son buste, qui satisfit le Comité. Il était déjà terminé quand, par un brusque et inconcevable dédit, le Comité le mit tout-àcoup au concours, et refusa par-là même provisoirement l'ouvrage achevé de Houdon. Les prétextes quH donna étaient des plus mauvais : Houdon, disait-on, était académicien, et il était temps de faire cesser d'injustes distinctions et de donner aussi à la médiocrité jalouse des artistes sans vocation le bienfait de l'égalité. Mais pourquoi alors avoir commandé ce buste à un des anciens fa* voris du despotisme royal? Il fallait tout de suite annoncer le concours. Le buste enfin, disait -on, n'était pas ressemblant Attribué à Houdon, ee défaut a le droit d'étonner; peut-être était-il réel, s'il faut juger du Mirabeau de 1791 par celui qu'il exposa plus tard. Mais le

(1) C'est peut-être celle que possède un habitant de Versailles, M. Boissetter.

reproche eût-il été fondé qu'il resterait encore au Comité le tort d'avoir donné- une première approbation. C'était une grossière inconséquente, que de s'être déclaré d'abord content et de refuser après. Reudon se vengea noblement en envoyant au Comité, et en le priant d'accepter gratuitement un buste en plâtre du Mirabeau. En même temps, il publia les réflexions que lui avaient inspirées ses deux aventures. Nous donnons cette brochure devenue rare, et qui mérite, à tous égards,, d'être reproduite, car elle contient des idées bonnes dans tous les temps.

La Terreur faillit être funeste à Boudon, et ce fût presque un hasard s'il ne trouva pas place dans cette odieuse et multiple suppression de tant d'hommes de bien et de talent. Il avait eu l'imprudence, lui déjà suspect comme ancien académicien, ancien membre d'un Corps privilégié, par conséquent aristocrate, de retoucher une vieille statue de sainte Scolastique, abandonnée depuis long-temps dans son atelier. Ce qui n'était pour lui qu'une innocente occupation de loisirs involontaires devint devint l'objet insensé d'une accusation politique, dont il était impossible alors de calculer le dénouement et de prévoir les conséquences, si elle avait réussi On lui reprochait aussi de n'avoir rien offert à la nation en don patriotique. Il est probable que Houdon ne jugeait pas utile de faire du bruit quand il faisait du bien. Un ennemi lui fit expier ses modestes allures, trop tranquilles pour ce temps de dévouements sublimes , mais aussi de parades grotesques. Accusé, il comparut, non pas à la barre même de la Convention, comme on l'a dit, mais devant le Comité de Salut Public. Barrère Fy défendit avec cette chaleureuse animation qu'il mit plus d'une fois au service de la cause des Arts, et, en avocat habile, il inventa un moyen de défense fort ingénieux et qui sauva au moins

la liberté, peut-être la vie de son innocent client (1). Il fit de la figure de la sainte une statue de la Philosophie» et transforma, par un sytième adroit, un sujet religieux en un monument républicain. Sa ruse et son éloquence firent absoudre Houdon, et on lui offrit même une sorte de réparation contre d'envieux dénonciateurs, en lui achetant sa statue pour en orner la première salle de la Convention. Le décret qui règle l'emploi de cette acquisition, et qui émane du Comité de Salut Public, est daté du 12 floréal de Fan II. Cette statue, de « 7 pieds '/s de haut», devait représenter « la Philosophie tenant les droits de l'homme et l'acte constitutionnel. » Comme on le voit, c'était se tirer fort heureusement d'un, très mauvais pas, et sortir en triomphateur quand on n'avait guère d'avance que la triste crainte d'une défaite alors si dangereuse. En revanche, Houdon n'eut aucune part aux largesses accidentelles et tout honorifiques que la Convention, à deux ou trois reprises > décerna aux artistes : récompenses nationales, assez mal distribuées d'ailleurs, trop fortes pour de simples distinctions dans un paya si appauvri, trop faibles pour être des pensions. Plusieurs fois aussi, la Convention dut nommer des commissions composées uniquement d'artistes. David fut constamment chargé de la présentation de ces listes privilégiées» Houdon ne s'y trouve pas. Ainsi il est exclu du jury, pourtant composé de dn-

(1) Je suis pour cette accusation le récit tel qu'il est donné par M. Q. de Quincy. Les contemporains donnent tous des détails différents. Je choisis l'autorité la plus grave et le récit le plus simple. D'après les documents publiés par MM. de Montaiglon et Duplessis, ce serait aussi au courage et à la présence d'esprit de sa femme que Houdon aurait dû son salut. L'accusateur aurait été David lui-môme, alors dans ses accès de folie politique. *

quante membres, chargé de juger les concours de peinture, sculpture et architecture de Tan IL H ne s trouve pas davantage an nombre des conservateurs du Musée National des Beaux-Arts (26 nivôse an II).

Mais revenons un instant sur nos pas, pour parcourir d'un regard rapide et presque distrait les Salons de la République, et énumérer, beaucoup plus que juger, les ouvrages qu'y envoya Houdon; car il ne s'agit presque plus que de répétions d'œuvresque nous connaissons déjà. On nous pardonnera donc la sécheresse inévitable de cette course nouvelle que nous devons cependant entreprendre, mais rapidement achever.

L'année 1791 (1) fut pour les expositions publiques le signal d'une révolution, et la date de l'avènement de la roture artistique aux honneurs du Salon. L'aristocratie académique jusque-là avait seule le droit d'exposer ses œuvres au palais du Louvre. Un décret de l'Assemblée Nationale du 21 août 1791, supprima ce dernier privilège et cette dernière aristocratie, laissant au public le soin de la rétablir bien vite par ses suffrages et ses critiques. L'égalité n'était au Salon qu'un chimérique espoir. On y trouva de Houdon une répétition en bronze de la Frileuse, et un buste de femme en plâtre, des têtes d'enfants, de jeunes filles.. •; d'anciens bustes, tels que ceux de Voltaire , de Lafayette et de Franklin, et trois nouveaux, représentant Bailly, le président du Jeu-de-Paume, Necker, alors célèbre comme financier, aujourd'hui comme père, et enfin Mirabeau. Ces divers morceaux étaient en marbre, terre cuite, plâtre et bronze.

(1) Je cesserai de donner l'extrait du Livret (qui d'ailleurs, sous la Révolution, est tout-à-fait en' désordre). Il se trouvera entièrement fondu dans notre texte.

L'année 1793, qui sonne dans l'histoire comme un fias funèbre, nous offre cependant comme d'habitude une exposition de peinture. Quel courage ne failait-il point aux arts pour travailler ainsi, à la lueur des fusillades et au bruit continu de la hache du bourreau ! Aussi le préambule du livret semble-t-il s'Inquiéter du singulier spectacle qu'offre cette exposition, signe habituel de paix et de prospérité, au milieu des guerres civiles et nationales. Houdon envoya à ce Salon cinq études, produit des heures arrachées, au profit du travail , aux préoccupations politiques et au légitime souci du lendemain. Un buste de femme grand comme nature et en bronze ; une Vestale de 20 pouces de hauteur, sans doute une réduction de celle que nous connaissons; une esquisse en plâtre, d'environ 1 pied, de la statue de Washington; un buste d'enfant en plâtre, et une répétition de la Frileuse, de petite dimension ; tel est l'envoi, assez restreint* que le Musée national reçut de Houdon.

Il n'envoie en l'an in (vendémiaire, sept-octob. 1796), que le buste de grandeur naturelle de l'abbé Barthélémy, le savant auteur A'jénacharsis, mort l'année précédente. Un biographe de Barthélémy nous dit que Houdon « avait su mettre dans sa physionomie un mélange de douceur, de simplicité, de bonhomie et de grandeur qui rendait pour ainsi dire visible l'âme de cet homme rare. »

On pourrait voir aisément une allusion au procès fait à sainte Scolastique et à son auteur, et presque une sorte d'excuse du nouveau gouvernement dans le passage suivant des considérations qui précèdent, sur le livret de 1796, la liste des œuvres exposées : « Si, dans ces exposi- « tions si salutaires et si honorables aux arts, » y est-il dit, « les artistes, après les persécutions et les fureur»

« du vandalisme, ap*s s'être vos suspendus dans leurs « travaux par la Terreur, étaient encore atteints des mot» « sures d'une critique injuste et envenimée, qu'ils songent «que la nation leur ouvre son Palais, les couvre de « son égide , les regarde et les console. » Ne dirait-on pas vraiment que c'est là un encouragement donné tout exprès pour Houdon? Il avait été obligé, F année précédente, de quitter l'atelier qu'il occupait dans les bâtiments de la Bibliothèque, et môme de vendre une partie de ses œuvres (1). Ces ennuis et ces préoccupations expliquent peut-être le peu d'envois qu'il fit au Salon de 1797. Nous ne voyons qu'un buste de M. de Pastoret et une réduction de la Frileuse , qu'il répétait sans cesse. Dans les années suivantes, son absence est complète. Houdon ne prend plus aucune part à l'exposition. Les agitations et les incertitudes de la politique, et peut-être les égarements applaudis et les excès officiels des sculpteurs de cette époque avaient glacé sa veine et arrêté, par un épuisement douloureux, sa fécondité. N'oublions pas d'ailleurs que le siècle était prêt de finir, et que Houdon en avait vu plus de la moitié. Le moment n'était pas éloigné où il allait atteindre soixante ans.

Mais arrive l'époque du Consulat, sur lequel l'Empire allait bientôt s'élever. Le calme, si cher aux arts, remplace le tumulte de la rue. Cette tranquillité tant désirée, et que la France paya ce qu'on voulut, devait ranimer le talent de Houdon frappé d'une subite stérilité, et réveiller son ardeur jadis si féconde. Quelques beaux jours lui étaient encore réservés après les orages de la Révolution : cette verte vieillesse, cette automne pleine de

(1) Nous devons ce dernier détail à MM. de Montaiglon et Duplessis, qui ont retrouvé le catalogue de cette vente.

vie encore devaient produire quelques beaux fruits. Il jest vrai qu'ils passèrent inaperçus au milieu des ivresses de la foule éblouie par l'école nouvelle. C'est à nous de remettre un peu Houdon en saillie au milieu de cette brillante et nombreuse génération, trop vantée alors, mais bien tombée depuis qu'elle est apprécfée à sa juste valeur. Le fanatisme en admiration est semblable à cette mousse qui, au-dessus des vins pétillants* s'élève avec bruit, mais pendant un seul instant. Houdon avait contre lui cet impardonnable tort d'avoir survécu à son siècle; c'est une imprudence, c'est une faute qu'il a commise, faute bien douce à tous ceux qui l'ont connu, imprudence cent fois bénie dé tous ceux qui Font aimé; la longévité nuit quelquefois ainsi à la gloire, et devient un malheur cependant recherché. Houdon avait vu emporter par la Révolution comme le milieu naturel de sa célébrité et le goût sage et modéré auquel il était sûr de plaire et auquel il avait toujours plu. Il appartient au style Louis XVI, et non au style impérial Aussi sa rentrée dans le monde des beaux-arts se fit sans bruit et sans éclat. Ce sont des bustes en marbre et en plâtre qu'il envoie, et leur nom même est à peine indiqué. Ce n'est qu'en 1803 que nous devons signaler quelques oeuvres peu nombreuses, il est vrai, mais qui attirèrent à leur auteur des éloges unanimes. Ce sont d'abord les bustes en plâtre de madame Rode, de la Margrave d'Anspach, et du géographe Mentelle, de l'Institut, dont on vanta l'exactitude parfaite de ressemblance; puis une étude de femme, un Barthélémy, et enfin un buste de d'AlemberL C'était le premier portrait du célèbre philosophe que Houdon exposât au Salon; mais ce n'était certainement pas le premier qu'il eût fait Dès le 25 mars 1776, d'Alembert écrivait : « Un sculpteur ce-

« lébre de ce pays-ci vient de faire mon buste (1). » Je sais fort tenté de croire que ce sculpteur célèbre n'était autre que Houdon. Ce qu'il y a de certain , c'est que huit ans plus tard, à la séance de l'Académie Française du 20 avril 1784, Houdon fit présent à la Compagnie d'un buste de son ancien secrétaire-perpétuel « On venait « de le placer., disent les Mémoires secrets, et c'est de- » vaut cette image que M. de Gondorcet a fait fumer « son encens (2). • On sait que d'Alembert était assez laid. « Il avait une figure ignoble », dit brutalement madame de Genlis (3). Ce n'en était pas moins un beau modèle, car l'ame du fidèle pupille de la vitrière était grande, si son visage n'était pas agréable; et devant Houdon c'était l'ame qui posait, bien plus que le corps. « L'Esope de la « Villa Albani, lui aussi, a les traits repoussants (4) » : il est de plus difforme, contrefait, et cependant à travers cette enveloppe rude et choquante, le regard aperçoit un esprit supérieur, et sur cette surface ingrate un caractère élevé se fait jour. Winckelmann a dit excellemment : « L'expression d'une belle ame dépasse de beau- « coup l'image de la belle nature (5). »

En 1805, Houdon expose encore des portraits, mais il y joint un ouvrage important d'un autre genre. Des cinq personnes représentées, l'une a gardé un anonyme discret; les quatre autres sont la margrave d'Anspach, le maréchal Ney, Barlow et Fulton. Le premier buste en était à

(1) Correspondance de Voltaire, édition Beuchot , tome XX de la Correspondance, page 25, n.° 7137.

(2) Tome XXV, page 247.

(3) Mémoires, tome I.' r , page 105.

(4) Emeric David. Recherches sur ta Sculpture*

(5) Der ausdruck einer so grossen seele geht weit uber die Bildung der schonen Natur* (Cité par Leasing, dans le laocoon. )

ta

sa seconde apparition, ou, ce qui est plus probable, à sa seconde édition. L'œuvre plus sérieuse que je veux maintenant examiner était une statue colossale de Gicéron. En 18(M, l'Empereur avait commandé, pour le Sénat-Conservateur, un assez grand nombre de statues monumentales. Seulement, comme les Grecs et les Romains avaient prolongé sous l'Empire la faveur que leur avait accordée la Révolution, ce ne furent plus seulement, comme sous Louis XVI, les statues des hommes illustres de la France qui furent commandées; elle prit à l'antiquité des héros d'emprunt, au lieu d'avoir assez d'égolsme sage et de bon goût pour élever à ses plus glorieux enfants un monument digne d'elle et d'eux tout à la fois : Solon fut préféré à Lhopital et à de Thou, Aristide à Golbert Houdon prit part à ce concours, si peu dans ses goûts et si peu dans ses moyens, dirai-je hardiment, alors que l'inspiration commençait à abandonner son esprit fatigué, et sur-tout lorsqu'il s'agissait d'entrer en lutte avec les maîtres fêtés d'un art qui n'était plus le sien, et les partisans d'une exagération dans laquelle il n'eût jamais consenti à tomber.

Houdon choisit dans la vie de Gicéron son plus grand moment. Il le représenta lorsqu'il dénonce les projets incendiaires et démasque l'ambition de Catilina devant le sénat assemblé. Ge qu'il se proposa, ce fut de traduire avec le marbre son mouvement oratoire d'une admirable indignation, et de faire sortir de son geste, de son regard, de sa voix, de sa physionomie tout entière, ce « Quousgue tandem », si cher à l'éloquence imitatrice des orateurs modernes. Le but était beau sans doute, et l'intention des plus louables. Pourquoi faut-il que le but ait été si peu atteint et l'intention si mal réalisée? Le premier et lé plus impardonnable défaut de cette ceu-

vre, c'est l'absence complète d'expression. Exception bien rare, unique peut-être dans l'œuvre si varié de Houdon : ces yeux ne regardent rien; ce geste ne menace pas; cette bouche est muette; cette pierre enfin n'a ni vie ni mouvement Un critique de 1805 disait sans ménagement : « Je ne vois là que la tête inanimée d'un avocat « plaidant pour un mur mitoyen (1). « Un autre reproche qu'il lui adressait, c'était l'imperfection des draperies. Houdon d'ordinaire se tire à merveille de cette partie difficile de son art, et il est même un de ceux qui ont le plus contribué à ses progrès, en faisant disparaître pour toujours ces étoffes pesantes et rocailleuses du XVIII. e siècle. C'était un des résultats de son étude de l'antiquité. Cependant il a eu peu de fois occasion d'exercer ce talent spécial, et presque toujours il a préféré le nu. On n'a pourtant qu'à comparer le Voltaire avec les œuvres de ses prédécesseurs, et l'on reconnaîtra bien vite le progrès très remarquable de son exécution. Houdon, suivant les judicieuses recommandations de Mengs, célèbres à juste titre, fait faire aux vêtements ces plis larges savamment étudiés, qui laissent voir le dessous en le cachant, et ont pour loi suprême le naturel; sous ses draperies sans ondulations superflues , on sent le nu. Cette qualité, qui lui est ordinaire, lui a fait défaut dans son Cicéron. L'embarras dépare cette draperie où sont comme entravées les jambes de Cicéron. C'est sur-tout le bras étendu qui met en vue la sensible imperfection de cette pesante masse. Il faut dire aussi que ce Cicéron offre avec l'Auguste antique du Louvre une telle ressemblance, qu'elle provoque un involontaire rapprochement (2). Je serais

(1) Journal des Débats, du 3 frimaire an XIIL

(2) Cette ressemblance a également frappé MM. de Montaiglon et Duplessis.

bien trompé si Houdon n'avait pas emprunté à cet Au* guste la pose d'ensemble, le jet de la toge, et jusqu'à cette tranquillité d'expression qui est et restera le défaut capital de son ouvrage. N'oublions pas toutefois l'âge de Fauteur. Du reste, et c'est là une circonstance atténuante, les autres statues ne furent guère supérieures, et le Sénat n'eut que des demi-chefs-d'œuvre pour orner son palais.

Quoique Houdon n'ait pris aucune part aux grands travaux de sculpture commandés par l'Empereur, il faut ajouter au Gicéron une statue colossale de Napoléon luimême, qu'il exécuta pour le gouvernement Cette œuvre monumentale, qui n'avait pas moins de 15 pieds de haut, « et qui, dit M. Henri Du val, n'était point inférieure « aux meilleurs ouvrages de l'artiste, âgé alors cependant « de soixante-cinq ans » , était destinée à surmonter la colonne élevée à Boulogne par la Grande-Armée à l'Empereur. « Houdon, rapporte M. de Quincy, avait été « aussi chargé de bas-reliefs en bronze pour le même mo- « miment Mais comme ils n'eussent plus offert, lorsque le «monument fut terminé, que de fausses applications, « on les employa à d'autres ouvrages. » Ils furent fondus ainsi que la statue, et le bronze impérial servit bientôt après à couler la statue de Henri IY, relevée par la Restauration (1). — Un autre motif de cette abdication prématurée de Houdon ne contribuant que peu aux travaux ordonnés par le gouvernement, c'est que la plupart de ces travaux étaient des bas- reliefs, et que Houdon s'était assez peu occupé de ce genre spécial. Nous n'avons rencontré dans les Salons qu'un seul bas-relief, destiné à servir d'ornement au portail de l'église Sainte-Geneviève; la liste complète de tous ses ouvrages connus en compren-

(1) M. Lafolie, cité par MM. de Montaiglon et Duplessis.

drait quelques autres, mais ils sont relativement en petite proportion, et cette minorité nous met en droit de conclure que Houdon s'était peu. adonné à cette branche toute particulière d'un art vaste et complexe.

L'année 1806 ramène une fois encore sur Houdon les regards d'un public qui l'avait abandonné pour courir encenser des idoles nouvelles. Son exposition est plus nombreuse et plus remarquable. Deux bustes d'inconnues furent laissés par la foule dans l'obscurité que semblait réclamer leur incognito. Madame Rode, qui se présentait pour la seconde fois, et la margrave d'Anspacb, qui faisait sa troisième apparition,, péchaient par le défaut contraire ; on les connaissait déjà trop pour les. remarquer beaucoup. En revanche, Colin d'Harleville, le poète comique si plein de finesse et d'esprit , dernier rejeton de la famille de Molière et de Regnard, attira l'attention. Mais c'était vraiment à l'Empereur et à l'Impératrice que revenait de droit la plus vive curiosité, et à cause du rang des modèles , et à cause aussi du talent retrouvé de l'arttete, qui semblait s'être réveillé en face de la physiomie si profondément expressive de Napoléon. Quelle admirable fortune pour un sculpteur que d'avoir à reproduire ce profil d'une beauté de lignes si pure , et de faire sortir du marbre ce front impassible où venait se refléter par éclairs fugitifs « sa pensée, orage éternel! »

Déjà Houdon avait sculpté

(1) Nous croyons que l'un de ces bustes de femmes est le portrait d'une des Ûlles de Houdon. —Versailles , nous dit-on , vient de retrouver le portrait de Houdon lui-môme, fait par lui, digne de son auteur par sa vérité et sa finesse. Il y a long-temps qu'on a remarqué en effet que, « lorsqu'un artiste habile fait son propre portrait, il est rare qu'il n'en « fasse pas un de ses chefs-d'œuvre, car il prend ses heures, pose bien et « sur-tout se connaît. »

Le Consul jeune et fier, amaigri par les veilles , Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sous ses longs cheveux noirs.

Et dans cette image que tout le monde a vue (1), il avait su mettre cette flamme intérieure, ce regard en même temps froid et ardent qui semble plonger dans un lointain avenir. Cette fois 11 avait à reproduire l'Empereur puissant, visage aux lignes moins pures, aux contours amollis, mais toujours beau,

« Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. »

Il obtint plusieurs séances à Saint-Cloud (2), et put ainsi se pénétrer des traits de son modèle, très peu docile d'ailleurs. L'Impératrice posa également. La ressemblance la plus frappante fut le mérite principal de ces portraits peu connus aujourd'hui, et elle lui fit adjuger alors une grande supériorité sur tous ses rivaux. Les critiques de ce temps, qui n'ont plus d'enthousiasme que pour David et son école, sont bien obligés cette fois d'accorder à Houdon des éloges qu'un mérite réel arrache à leur peu de sympathie , peutêtre à leur ignorance , ou même à leur dédain d'un illustre passé. Sur le buste de l'Empereur il y eut unanimité, et le public n'eut qu'une seule voix pour le proclamer le meilleur de tous (3). Pour celui de Joséphine, il y eut scission. Un artiste de Lyon, M. Chignart, avait ex-

(1) Une réduction a été faite pour Sèvres.

(2) J'ai sous les yeux une lettre de Denon (sans date), par laquelle il prie Houdon de se trouver à neuf heures précises du matin à Saint-Cloud, où « l'Empereur lui donnera séance. »

(3) C'est sur la recommandation de Houdon que Bartolini exécuta le buste colossal en bronze de Napoléon. Dcnon en avait d'abocd chargé Houdon, qui aima mieux que ce travail fût confié à un débutant inconnu dont il avait vu des œuvres pleines d'avenir. — Ce trait peint Houdon.

posé le buste en marbre de l'Impératrice dans un costume spléndide, provoquant ainsi hardiment une comparaison avec Houdon, ce pacifique Entelle de la statuaire. On loua fort la richesse des ornements et la distinction de cet ouvrage, et le rival audacieux eut ses admirateurs et réunit même quelques suffrages en sa faveur; mais la majorité, avec raison, préféra la très grande simplicité de Houdon , plus d'accord avec le caractère du modèle, et le bon goût est de son côté.

Peu de temps avant la fermeture du Salon, il envoya le buste en bronze du maréchal Soult. Il n'était pas inférieur aux meilleurs de Houdon, et les journaux de 1806 s'accordent à regretter que, placé en novembre seulement au Musée Napoléon, il n'ait eu devant lui que peu de temps pour attirer la foule et recevoir d'elle de justes applaudissements.

Les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice n'avaient paru qu'en plâtre au Salon de 1806. Houdon en exécuta les marbres, qui, comme leurs aînés, attirèrent de nouveau tous les regards et méritèrent une vive approbation à l'exposition de 1808. Ils y parurent du reste dans un complet isolement, et cette fois Houdon se borna à ces deux répétitions. Son talent était décidément épuisé.

Ce n'en est pas moins une ingratitude et un oubli étrange à reprocher au gouvernement, que de n'avoir pas même nommé Houdon dans le rapport sur les prix décennaux. Que sa carrière artistique fût terminée, je n'en disconviens pas; mais la France devait aussi bien à ses artistes des récompenses que des encouragements. On est surpris de voir quels noms avaient triomphé du sien, et le jugement de la postérité est loin d'avoir confirmé les appréciations officielles de la commission. Boizot , Cartellier, Ghaudet, Dejoux, Julien, Lemot, Moitte, Roland, ce sont là des

noms certes fort distingués et chers à Fart français; leurs travaux au Louvre méritaient une récompense, mais devaient-ils exclure Houdon? L'absence de son nom sur cette liste n'est pas seulement une erreur, c'est une injustice condamnable.

Le Salon de 1812 le compte encore parmi les exposants; mais ses œuvres, malgré l'importance de leurs sujets, restent inaperçues : c'est une statue de Joubert (1), un nouveau Yoltaire, un buste de Boissy-d'Anglas. Toutefois en dépit de l'indifférence du public parisien pour le vétéran de la sculpture française, son nom gardait sa célébrité en Europe, et en 181&, deux princes étrangers lui donnèrent un témoignage de leur admiration. Alexandre lui commanda son buste ; le roi de Prusse vint lui faire une visite dans son atelier (accompagné de M. de Humboldt, autre prince plus célèbre encore), et prouva, par les éloges qu'il accorda au Molière, qu'il savait apprécier les chefs-d'œuvre. Mais c'étaient là les derniers beaux jours de l'artiste; sa carrière se termine par ces hautes approbations, et le Salon ne s'ouvre plus pour lui. Dès-lors il vécut retiré de la vie active, et en dehors des luttes annuelles de l'exposition. Il suivit sagement le précepte d'Horace : • soive smescentem.... » Avouons-le avec franchise, il était temps qu'il songeât à quitter l'église militante de l'art , si je jrtris parler ainsi, pour prendre sa place et son haut rang dans l'église triomphante ; il £tait temps d'abdiquer volontairement : un peu plus tard, il se fût peut-être compromis par quelque Gicéron nouveau, et la retraite eût pu ressembler à une défaite.

Désormais Houdon n'appartient plus réellement à la vie publique de l'art, et il ne laisse plus de lui qu'un

(1) Une réduction a été faite pour Sèyres.

petit nombre de souvenirs fugitifs qu'il nous faut ici rappeler rapidement

En 1819 5 son nom reparaît un instant dans la publicité, pour une intervention exceptionnelle, à laquelle le força l'amour de la vérité et de la justice : M. Corancez avait soutenu dans plusieurs écrits que Rousseau s'était suicidé, et il s'était servi d'une prétendue affirmation de Houdon pour le prouver. Il lui avait entendu dire, assurait-il, que « Jean-Jacques portait au front un trou fort « large, et qu'il avait été même embarrassé pour remplir « ce vide. » La question était grave, comme on le voit, et la déposition du sculpteur qui avait moulé Rousseau quelques instants après sa mort pesait d'un grand poids dans le procès. Elle était même décisive ; si par son silence il eût confirmé cette téméraire affirmation, J.-J. était sans doute condamné, et à tort. Houdon ne se contenta pas de nier le fait, il écrivit cette lettre à M. Petitain, qui la rendit publique :

8 mars 1810.

« Monsieur,

« J'ai tardé à vous écrire , parce que je voulois rechercher et examiner de nouveau le masque de J.-J. Rousseau, que j'ai moulé sur lui-même après sa mort II résulte de ce nouvel examen que la contusion qui existe au front paroît bien la suite d'un coup violent, et non l'effet d'un trou. Je crois bien que la peau a pu être endommagée ; néanmoins on aperçoit parfaitement, au travers de cette contusion, les lignes non interrompues des rides.

« Quant à l'ouvrage de M. de Corancez, je n'en avois nulle connoissance, et quant au propos qu'il me prête, je ne l'ai point tenu, et je n'ai pu le tenir. Pour qui connoît les opérations de cette nature, il sera démontré qu'il est physiquement impossible que je puisse être embarrassé pour remplir le vide occasionné par un trou.

« Si ces renseignements peuvent vous être utiles, Monsieur, vous êtes le maître d'en faire l'usage que vous juge-, rez convenable.

«J'ai l'honneur, etc..

Il faut bien se garder de croire que la retraite de Houdon fût devenue pour lui une longue et monotone oisiveté, et que du moment où il n'exposa plus, il se fût résigné à ne plus rendre de services aux beaux-arts. Houdon resta toujours artiste, quoiqu'il ne produisît plus, et il se consacra avec une ardeur nouvelle à celles de ses fonctions que ses travaux personnels d'autrefois ne lui avaient permis de remplir qu'avec moins d'assiduité. Ce qui avait été sa préoccupation devint son occupation. Il se consola de

(1) M. Mussel-Pathay, qui voulait soutenir malgré tout que Rousseau s'est suicidé, a contesté la validité de ce témoignage, en disant que lorsque Houdon a écrit cette lettre, ses facultés étaient très affaiblies, et que d'ailleurs il n'avait fait que la signer. À nos yeux, c'est une réponse sans aucune valeur à une affirmation qui suffirait pour ébranler très fortement le système d'accusation de M. Musset-Pathay. Houdon, en 1819, avait encore dix ans à vivre, et ce n'est que dans ses six * dernières années qu'il perdit peu à peu sa mémoire. Mais en mars 1819, il jouissait de toute sa connaissance ; il professait encore, et en 1816, il avait été chargé par le gouvernement de travaux qu'il avait refusés, mais qui lui avaient été confiés par ordonnance royale, ce qui prouve que ses facultés étaient considérées comme très vivantes ; elles ne disparurent que lentement. Quant à n'avoir pas écrit lui-même , il suffit de voir un autographe, même de sa jeunesse, pour comprendre que n'ayant jamais possédé une écriture très sûre, devenu plus âgé, il devait avoir beaucoup de difficulté à écrire lui-même. Mais d'ailleurs, il me semble qu'il ne faut pas beaucoup le connaître pour être convaincu qu'il n'aurait pas plus signé un mensonge qu'il ne l'aurait écrit On nous pardonnera cette digression en faveur de la gravité du fait qu'elle tend à éclaircir. Selon nous, l'accusation de M. Musset-Pathay est entièrement erronée, et Houdon contribue à en faire éclater le peu de valeur.

ne plus faire de bustes en faisant des artistes. Ses leçons l'absorbèrent tout entier, ainsi que les séances de l'Institut, quand autrefois elles. ne pouvaient être qu'une sorte de délassement et un larcin fait au profit de la France à une vie active et employée tout entière.

Il était membre de l'Institut depuis que l'Institut existait Il fut même un des quarante-huit membres nommés par le Directoire exécutif, et qui devaient ensuite se compléter par leurs propres suffrages. Une lettre aussi flatteuse que juste du ministre Renaut, lui annonça cette distinction méritée. Le rôle qu'il joua à l'Académie pendant trente-* deux ans qu'il y siégea, fut plus utile que brillant : on ne le voit faire ni discours ni rapports; mais en revanche, il y apporta sa profonde connaissance de l'art et sa longue expérience, si connues et si appréciées à cette époque. En l'an IV (1), l'année même de l'organisation de l'Institut, nous le voyons offrir à la classe de Sculpture, pour {'instruction des élèves, six torses moulés sur l'antique, plusieurs têtes, des masques, des pieds et des mains antiques, un cadavre et des têtes moulés sur nature (2).

Ce don fait en vue de l'instruction des élèves, nous amène à parler en quelques mots de l'enseignement de Houdon. Son précepte unique, préféré, sans cesse ré-

(1) Mémoires de l'Institut pour l'an IV de la République (3.* classe).— Il avait déjà, en 1703, donné un cheval Ecorché et d'autres modèles. — Reg. mss. de l'Académie, cités par MM. de Montaiglon et Duplessis.

(2) Sa succession académique fut vivement disputée : ce fut M. Ramey fils qui, malgré de nombreux et redoutables concurrents, obtint le fauteuil de Houdon. Il est inutile de rappeler que M. Q. de Quincy, secrétaire-perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts, y lut son éloge (dans la séance du 3 octobre 1829). Nous avons assez souvent parlé de cette Notice , dont nous avons profité amplement, et qui est excellente, malgré sa brièveté et quelques légères inexactitudes de dates et de faits.

pété, je tiens le fait d'un de ses anciens élèves, était la recommandation d'une sage imitation : « Copiez, copiez « toujours, et sur-tout copiez juste tout ce que vous verrez. » C'était là son grand mot, et cet axiome favori sans lequel il n'y a pas de professeur. Sa méthode d'enseignement était donc l'exactitude et la fidélité. U n'y en a pas d'autre que celle-là, car il faut comprendre le vrai sens que ce mot et ce conseil ont dans une école, et leur donner leur véritable valeur. Hors d'un atelier composé d'élèves uniquement, ce mot eût été incomplet et le conseil eût pu devenir pernicieux. Il eût conduit l'art tout droit à la servilité sans élévation, et l'eût entraîné fatalement à un calque exclusif de toute conception. « Mais, dit fort «bien Topffer, l'école, qu'est-ce? C'est l'endroit où il « s'agit de s'approprier, par un long apprentissage, le site gne du beau ; la liberté créatrice du beau est tempo-

« rairement suspendue chez rélève , pour ne lui être « redonnée que lorsqu'il se sera rendu maître du signe. » En un mot, elle doit avoir pour but de conduire à la perfection dans la pure imitation. Ce n'est qu'au sortir des bancs de l'école que la critique et de généreux instincts doivent intervenir, transformer le praticien en artiste, et dégager le génie virtuellement contenu dans l'ame du peintre et du sculpteur, alors seulement en possession de son instrument docile : l'imitation. Il faut donc se garder d'accuser Houdon d'un réalisme exagéré, auquel d'ailleurs chacun de ses ouvrages donnerait un démenti formel. Le précepte qu'il aimait à répéter, et qu'il a si bien gravé au plus vif du cœur de ses élèves, n'était que le résultat d'une très juste distinction entre l'élève et l'artiste, l'école et l'atelier, l'étude de l'art matériel et l'inspiration libre d'un esprit créateur. Loin donc de prouver une tendance dangereuse chez le professeur, il té-

moigne de sa part d'un sens exquis et d'un jugement profond.

En disant encore ; • Copiez tout ce que vous trouci verez », il combattait aussi un autre préjugé qui entrave et retarée les études des jeunes artistes, lorsqu'ils s'imaginent que leur crayon ne doit reproduire que les formes de l'Apollon et ne jamais se hasarder à la nature ordinaire et commune qui les entoure. Cette idée dérive d'un principe juste, car l'œil d'un artiste doit s'habituer à aimer les belles lignes, à les reconnaître et à les reproduire de préférence; mais appliquée au noviciat de l'art, et érigée en axiome absolu, elle est exagérée et nuisible.

à ces deux occupations, qui lui donnaient le moyen de se rendre utile même à l'âge le plus avancé, car il professa jusqu'en 1 823, Houdon joignait encore un noble délassement. Il aimait beaucoup, il avait toujours aimé, rapportent tous ceux qui l'ont connu , la Comédie Française. C'était assurément une excellente distraction, et ce goût prononcé est un éloge de plus de l'esprit qui, en suivant sa pente naturelle, se trouvait porté vers des plaisirs élevés où il trouvait à la fois profit et agrément. Hôte habitué et assidu du Théâtre-Français, il fut le témoin de bien des révolutions dans l'empire de la tragédie. Il vit sans doute Y Irène de Voltaire, et cet enthousiasme sans précédent qui faillit écraser un poète sous l'excès de son bonheur; il applaudit Talma, il put voir vaguement l'aube naissante du romantisme et assister aux premiers essais de cette Muse nouvelle, énergique dans sa vérité, mais qui trop .souvent tord l'ame au lieu de l'émpuvoir. Du reste, cette prédilection pour le Théâtre - Français convenait mieux à Houdon qu'à personne. Ce temple de la tragédie n'était-il pas un peu aussi le sanctuaire de sagloire : il

'— 158 — avait fait pour lui l'image d'un de ses dieux, et que de fois, en sortant, le soir, dut-il jeter, si sincèrement modeste qu'il fût, un furtif et involontaire regard sur ce visage de Voltaire, ressuscité et voué par son talent à l'immortalité!

Les deux dernières années de sa vie furent tristes; presque en enfance, ses facultés s'éteignirent peu à peu : « Il n'avait plus qu'une mémoire , celle de l'amitié et des « affections de famille ; il avait presque entièrement c perdu celle de ses succès (1). » On raconte que cependant, toujours préoccupé de son art, il voyait des sculptures dans les plus informes cailloux, s'empressait dans ses promenades, de les ramasser, et en garnissait ses poches. Je ne me permets de rapporter ce trait que parce qu'il a déjà été révélé, et que d'ailleurs il achève de peindre Houdon, car il montre combien son art avait envahi sa pensée et absorbé son esprit tout entier; il était devenu un véritable instinct, dans le sens psychologique du mot : la réflexion ne lui était plus nécessaire; et son amour pour la sculpture fleurissait sur les ruines de son intelligence endormie. Cette illusion de sa vieillesse était peut-être une réminiscence confuse de ses premières années qui venait charmer son déclin. Il se croyait sans doute encore à Pompéies, trouvant les fragments antiques qu'il avait jadis désirés avec tant de passion. L'ame des vieillards se reporte constamment vers leurs premiers jours; Houdon vivait alors peut-être à Rome par l'imagination; et ces pierres sans prix, il pensait les ramasser dans les voies des villes antiques qu'il avait autrefois visitées avec enthousiasme. Au commencement comme

(i) Notice insérée dans la Pandore, 1828. MM. de Montaiglon et Duplessis en ont désigné comme l'auteur M. Jal.

à la fin de sa carrière, c'est vers l'antiquité que sa pensée aime à se diriger. Un autre souvenir qui flottait avec celui-là devant son esprit, et qu'il se plaisait alors à rappeler, c'était son voyage etf Amérique ; il était encore fier du choitf'de ce Congrès d'une République, et de l'accueil amical de Washington. Le cœur avait chez lui plus de mémoire que l'esprit, et sa reconnaissance survivait à sa pensée. Le spectacle d'un peuple libre et prospère l'avait aussi vivement frappé, et c'était une jouissance pour sa vieillesse que de recueillir toutes ces impressions d'un passé bien éloigné déjà. Mais il convient de laisser dans le demi-jour cette époque attristée et ces souvenirs douloureux; il ne faut chercher à y voir qu'une de ces leçons que la Providence donne parfois à l'homme, en abaissant ce qu'elle s'était plu à élever de ses propres mains. La France acheva de le perdre à l'âge de quatrevingt-huit ans.

Né des parents les plus humbles, Houdon mourut au palais de l'Institut, le 16 juillet 1828, au milieu de tous ses enfants (1). Dès les premiers jours de juil-

(1) Houdon avait épousé Anne-Cécile Langlois, femme aussi remarquable par son esprit que par sa beauté, à qui Ton doit la traduction d'un roman anglais intitulé Betmour. Ce mariage a donné naissance à trois filles, toutes trois mariées à des hommes de mérite de notre temps : MM. Raoul Rochette, archéologue, mort récemment; Villermé, médecin ; et Henri Duval, littérateur (dont les frères sur-tout, Alexandre et Amaury Duval, sont connus), et qui a composé sur son beau-père une notice de quelques pages excellentes que nous avons mises à profit. « Enfin M. Raoul Rochette a laissé une fille, bien connue comme pein- « tre, d'un talent fort distingué, qui a épousé M. Calamatta, l'habile gra- « veur, maintenant directeur de l'école de Gravure de Bruxelles. On voit « que par le talent de son auteur et par ses alliances avec l'érudition, les « lettres et les arts, cette famille comptera dans l'histoire littéraire et dans « l'histoire artistique. » {Notice de MM. de Moritaiglon et Duplessis.)

let, il avait commencé à s'éteindre lentement Sa vieil* lesse n'avait du reste été affligée d'aucune infirmité physique.

Il était membre de l'Institut depuis 1796, professeur de l'Ecole des Beaux -Arts depuis 1805, recteur, puis professeur émérite (1823), chevalier de l'Empire, par lettres -patentes du 28 janvier 1809, confirmées par Louis XVIII le 17 janvier 1817, enfin chevaUer de la Légion -d'Honneur depuis 1804, rang modeste aujourd'hui, mais très élevé alors, et qui suffit jusqu'à sa mort à l'humble ambition de Houdon (1).

Aucun honneur ne lui avait manqué, et il est exact pourtant de dire qu'il était resté supérieur à toutes ses distinctions. Pendant près d'un demi-siècle, il avait été le grand maître de l'art statuaire, non pas seulement dans sa patrie, non pas seulement dans l'Europe, mais dans le monde entier, de la Russie à l'Amérique. Ses ouvrages font l'ornement des palais les plus splendides de l'ancien et du nouveau continent; la France et l'Allemagne sont peuplées de ses œuvres. A l'Italie, il a laissé la plus digne d'ad-

(1) Une des salles du Musée de Sculpture moderne, au Louvre, porte aujourd'hui son nom. Malheureusement elle ne renferme que peu d'oeuvres de lui. Avec la Diane, on n'y voit qu'un bronze de J.-J. Rousseau et un marbre de l'abbé Aubert. M. Michaut (des Monnaies) qui habite Versailles, possède la terre cuite {grandeur nature) de ce dernier buste. On y voit encore l'empreinte de la main même de Houdon. C'est là l'inappréciable avantage de la terre cuite sur le marbre ; elle conserve la marque même de l'artiste, et on croit assister à la naissance de l'œuvre, en voyant toutes les traces du travail encore entières et pour ainsi dire encore fraîches. Ce portrait est d'ailleurs très remarquable par la finesse et la vivacité de l'expression ; toute la malice narquoise du modèle, si connu par son esprit mordant, a passé dans cette image moqueuse dont le sourire goguenard est si vivant qu'il est contagieux, et qu'on ne peut s'empêcher, à sa vue, de le partager.

tniration, le saint Bruno. La Russie, plus heureuse encore que Rome, a obtenu de lui une sorte de collection variée de chefs-d'œuvre, et jusqu'à des monuments* L'Amérique Fa sollicité par son ambassadeur pour faire élever à son libérateur une statue par la seule main qui fût digne de lui- La théocratie , le despotisme, la liberté, un pape, une impératrice, une république se sont égale» ment disputé ses ouvrages. Au nord , au midi , à l'occident, le nom de Houdon est gravé en lettres ineffaçables sur des œuvres toujours admirées. Arioste a dit quelque part que le soleil ne se couchait jamais dans les Etats de la Maison d'Autriche : si je ne craignais de tomber dans une emphatique imitation, je dirais aussi qu'il ne cesse un instant d'éclairer quelqu'un des chefs-d'œuvre de Houdon.

Tel est le sculpteur dont Versailles à bon droit s'honore. Je voudrais mettre un instant l'homme sous les yeux. Son extérieur était la simplicité même ; voici le portrait qu'en a tracé un contemporain dans ses dernières années : « Petit de taille, robuste bien qu'octogénaire, mar- « chant à pas précipités et en trainant les pieds, l'œil vif, « dénonçant le reste d'une imagination ardente, l'air riant, « la tête absolument chauve, le geste rapide, la pa- « rôle quelquefois encore rapide et spirituelle, le plus sou- « vent inhabile à l'expression d'une idée complète ; la « douillette de soie grise par-dessus un habit aux longs re* « vers brodés de lauriers jaunissants, de cette forme que « le souvenir des généraux de I3 République a consa- « crée; le chapeau rond à la main, le parapluie sous le « bras, tel nous avons vu le respectable M. Houdon venir « siéger sous la coupole des Quatre-Nations; tel, au cos- « tume près, nous l'avons vu, tous les soirs, traverser le « péristyle des Français , pour aller prendre sa place

« à l'orchestre (1). » L'expression vénérable du visage de Houdon, qui paraissait plus inspirer le respect que le commander, donna à Gérard le désir de l'avoir comme modèle pour une figure de vieillard, dans son tableau de l'Entrée de Henri IV à Paris. Houdon, avec sa complaisance habituelle, y consentit, et il posa pour l'un des trois magistrats qui offrent les clefs de la ville au roi. Il est représenté dans une attitude à la fois respectueuse et attendrie; il lève les mains jointes, et fixe sur le père du peuple des regards heureux et émus. Mais le peintre s'est inspiré de sa physionomie pour plusieurs autres têtes du même tableau. Le souvenir est visible, malgré les changements divers qu'il essaya d'y apporter.

Un trait dominant du caractère de Houdon, et qui ressort vivement dans l'ensemble des souvenirs qui resteront de lui, c'est une profonde modestie, trop rare chez les hommes d'un mérite reconnu. Cette sorte de craintive et gracieuse pudeur d'esprit se révèle chez lui par mille anecdotes, d'autant plus curieuses qu'elles sont moins connues. Nous en avons découvert quelques-unes qui sont caractéristiques. En 1777, il fait tous ses efforts pour que, contre l'habitude du temps, on ne mette pas dans les papiers publics les jolis vers de Rulhière sur sa Diane, ni aucun de ceux o qu'on lui adresse de tous côtés. » Sa modestie ressort d'autant plus en cette occasion, que Gaffieri se laissait fort bien adresser des distiques latins et français sur sa Diane au bain, aujourd'hui si déchue (2). Plus tard, c'est un autre trait non moins curieux. Ainsi,

(1) Notice de (a Pandore.

(2) Voyez Grimh. Correspondance, septembre 1777. — Et le Journal de Paris du L" octobre et & octobre 1777, pour les vers de CafflerjU

dans son numéro du jeudi 13 octobre 1806, le Journal de Paris contenait cette simple mention : « M. Houdon vient « de terminer et de placer au Musée Napoléon le buste «en bronze de M. le maréchal Soult Tous les artis- « tes s'accordent sur le mérite de cette production, qu'ils « trouvent parfaitement digne de son célèbre auteur. C'est « en faire un assez bel éloge. Il est à regretter seu~ « lement que la clôture prochaine du Salon prive un grand « nombre d'amateurs de voir et d'admirer cet intéressant « ouvrage. » Croirait-on que Houdon fut surpris et comme effarouché de cette annonce vraiment à peine flatteuse, et qui lui parut extraordinaire et excessive dans ses éloges. Et ce ne fut pas dans le secret de son cœur qu'il rougit de ce luxe apparent <f adulations ; ce ne fut pas à ses amis qu'il se plaignit d'être livré ainsi malgré lui, et comme traîné à l'admiration du public. Il se rendit en toute hâte au bureau du journal, et, avec une vivacité naïve, il se « récria contre la force dés expressions « échappées au zèle du rédacteur » , et lui demanda en quelque sorte raison de cet abus de la louange. Il demandait une rétractation; le journal inséra la réclamation de l'artiste, mais sans revenir pourtant sur ses premiers éloges, je devrais dire sur son premier jugement Un autre trait caractéristique , et qui montre en même temps combien il était peu ambitieux, mérite encore 4' être rapporté; l'anecdote ne peint-elle pas l'homme pris sur le fait et la nature en déshabillé? Napoléon avait été fort satisfait de la manière dont Houdon avait exécuté son buste et la statue colossale qui devait surmonter la colonne de Boulogne. Frappé de *lâ simplicité et de lafranchise qui respiraient sur son visage, il lui demanda un jour ce qu'il pourrait faire pour lui : « Donner des ordres, c reprit tout de suite et sans hésiter Houdon, pour qu'on*

c répare ma statue de Tourviile, dont l'épéea été brisée. » • Voilà bien l'artiste ! » s'écria Napoléon, surpris sans doute des distances infinies qui séparaient les gigantesques ambitions de son génie guerrier et le modeste souhait de son sculpteur. Une pareille réponse peint , ce me sonble , un homme tout entier, et montre son cœur au vil. Mais cette modestie et cette simplicité n'étaient pas les seules qualités saillantes de ce caractère essentiellement paisible et doux : si le cœur avait sa marque personnelle, son trait distinctif, l'esprit aussi avait son côté raillant et son originalité. La bonhomie de Houdon était comme assaisonnée d'une finesse douce, et sans aucune méchanceté, mais un peu de malice innocente et tout amicale relevait cette simplicité et lui donûait je ne sais quoi de piquant et d'enjoué (1). Houdon, comme il avait une grâce incontestable dans sa naïveté, ne manquait pas de gaité; mélange très fréquent chez nous, et qui constitue tout-àfait le caractère de nos aïeux et ce que nous appelons l'esprit gaulois. Un grand fonds de fine bonhomie pleine de

(1) M. Michaut nous racontait un trait que Ton nous pardonnera de rapporter, parce qu'il est une preuve de cette galté naturelle à l'esprit de Houdon. Il avait, parmi ses camarades, un jeune artiste d'une taille d'autant plus étonnante par sa longueur, que la tête qui surmontait ce grand corps était très petite. Lorsque ce jeune homme entrait dans l'atelier, Houdon, jeune alors, le considérant avec un grand sang* froid, et comme avec une sorte d'inquiétude, tirait tout-à-coup son pied de sa poche, et se mettait à mesurer avec le plus grand soin d'abord la taille entière du jeune géant, puis sa tête séparément, et d'un ton de tristesse comique, il lui disait : « Mais, mon cher ami, comment donc cela se fait-il? mais tu as plus de neuf têtes! ». On conçoit que, c'était déranger les proportions, et Houdon savait s'égayer de la stature extraordinaire de son camarade sans jamais le blesser, parce que sa délicatesse et sa bonté renfermaient toujours sa plaisanterie dans les limites que les moqueries permises entre amis ne doivent jamais franchir.

bon sens , et un petit coin de belle humeur et de spirituel enjouement* voilà en quelque sorte le caractère primitif de notre pays. Houdon est Français au suprême degré, et de même qu'il a dans son art, plus que personne, « le « don et la science de l'expression », ces qualités qui distinguent essentiellement l'Ecole française, il a, dans les relations de la. vie, cette « raison aiguisée par l'esprit » que nous aimons avant tout (1). Ces qualités autant que son talent l'avaient fait rechercher dans les plus brillants salons de Paris, et il s'était lié intimement avec la plupart de ses modèles ; l'éclat de la naissance et de la fortune s'éclipsait devant sa réputation de grand artiste et d'homme de bien , et des princes (2) s'honoraient de rappeler dans leurs lettres : mon très bon ami. Il ne m'appartient pas de louer ses qualités familières et intimes ni ses vertus du foyer; tout ce qu'il m'est permis de consigner ici des souvenirs personnels que j'ai pu recueillir sur lui, c'est que le professeur était plus aimé encore qu'admiré de ses élèves (3) ; et ce n'est qu'a* vec un pieux et touchant attendrissement qu'ils peuvent se recueillir encore aujourd'hui pour retrouver son image

(1) M. Delaborde. De la Gravure en France, — Revue des Deux- Mondes, 1854.

(2) Lettre du 22 avril 1806, du duc régnant de Saxe-Gotha et Altenbourg.

(3) On l'appelle encore assez souvent de nos jours même « Monsieur Houdon. » C'est une dernière marque du respect universel qu'il avait inspiré de son vivant, et qui lui a survécu comme un dernier hommage rendu à cette mémoire vénérée, à cet excellent vieillard qui fut si simple envers la gloire. Nous n'avons pas imité cette réserve, qui dans notre bouche serait presque un contre-sens. On sait ce que répondit Mansart à Louis XIV réprimandant un insolent de qualité qui venait de l'appeler Mansart tout court : « Sire , dit l'artiste, il y a trente ans que je travaille à mériter cette impertinence. »

présente et aimée ; ce n'est jamais sans joie qu'ils rappellent à leur mémoire ce caractère non moins aimable que profondément respecté, et quelques-uns des traits de cette physionomie aussi vive que bienveillante, que Ton contemplait toujours.

Avec ce doux respect qui suit les cheveux blancs Quand la vertu s'unit à l'éclat des talents.

Nous sommes arrivés à notre conclusion ; elle sera double, et pour jeter un dernier regard sur Houdon, nous nous placerons , afin de laisser une idée de lui aussi nette que possible, à deux points de vue différents. Nous voulons d'abord le considérer chronologiquement, c'est-à-dire encadrer et placer son histoire particulière dans l'histoire générale des arts ; il nous restera ensuite à déterminer le mérite et le caractère de son talent : le placer d'abord, puis le juger, voilà ce qui doit terminer notre travail. Quel rôle doit-on donc assigner à Houdon dans l'histoire générale des arts du dessin; quelle influence a-t-il exercée sur ses contemporains ; dans quel état se trouvait l'art statuaire à son avènement, et dans quelle situation prospère ou funeste l'a -t- il quitté à sa mort? Toutes questions auxquelles j'ai essayé de répondre dans cette monographie de son talent, et que je voudrais résumer d'abord en quelques mots.

Venu au moment où un dédain prétentieux de l'imitation et le calque brutal sans beauté se partageaient, sous les noms de Slodtz et de Pigalle le domaine du beau, compromis par de communs excès, Houdon emprunte à chacun ce qu'il y peut trouver de bon, rejette ce qu'il y rencontre de mauvais, et corrige ainsi l'une par l'autre la fougue imitatrice et la manie du pittoresque. Placé entre deux courants contraires, il ne se laisse entrât-

ner ni par l'un ni par l'autre, mais sait choisir une direction nouvelle et faR les premiers pas sur la route que nous suivons encore aujourd'hui. Sous l'influence de la critique sensuellement spiritualiste de Diderot, il est, pendant le règne de Louis XVI, le chef de ce groupe distingué de sculpteurs français qui comprend Pajou, Caffieri, Clodion, Julien, Gois, Mouchy, Boizot, Roland, etc. Son ami Greuze, l'élève préféré de Diderot, joue en peinture à peu près un rôle analogue ; il n'est pas de l'Ecole du gracieux comme Boucher; il n'appartient pas davantage à l'Ecole académique pure. Comprenant que le temps de la grande peinture historique n'est pas encore arrivé , il se consacre aux nuances du cœur; comme Houdon, il excelle dans le tendre et le délicat, et laisse pour l'avenir les passions fortes. La naïveté naît avec un égal attrait sous le pinceau de Greuze et le ciseau de Houdon; Greuze de plus, pénétré d'un vif sentiment du bonheur domestique, l'a exprimé très souvent, mais en y mêlant trop de la sensualité du siècle , et aussi un reste de manière, trop fidèle en cela à Diderot qui, lui aussi, dans ses drames, est affecté à force de naturel. Les arts avaient été faux à force de recherche, ils devenaient alors faux à force de simplicité. On sait qu'il a fallu arriver jusqu'à nos jours et traverser bien des vicissitudes, pour trouver enfin des peintres et des romanciers qui sachent réaliser le grand problême du « beau dans le simple (1). » Sans parvevenir toujours à toucher ce but qu'il entrevoyait, Houdon a contribué à raviver en France le goût de l'antiquité, lumière pure et calme, éteinte depuis long-temps au milieu de ces ténébreuses orgies de l'art que menèrent Bou-

(1) Tout le monde pense, d'un côté aux admirables chefs-d'œuvre de Madame Sand, et de l'autre à plusieurs de nos peintres de genre et à notre belle école de paysage dont le passé est déjà riche, dont l'avenir promet plus encore.

cher et Lancret II ramena l'attention sur le génie grec; bien loin de le dédaigner, il l'aime, le respecte, et fait dans ses œuvres l'application oubliée de deux de ses principes les plus constants : science et simplicité. Il tient encore à son siècle par certains caractères de son exécution, mais il s'en détache par l'abandon du prétentieux. Voilà ce qui règne avec lui jusqu'à la fin de la Monarchie. La saine inspiration qui l'avait guidé se retira de la France le jour où périt Louis XVI ; son premier précepte n'était-il pas la modération? David régna seul désormais , et à cette époque de fanatiques ardeurs, il poussa ses théories jusqu'à une exagération qui servit à prouver que l'imitation de l'antiquité avait des dangers aussi grands que son oubli. Houdon avait préparé l'Ecole de David, mais, par nature et par goût, il avait contenu son admiration pour Rome et la Grèce dans de justes limites. C'est sur-tout en évitant les prétendues qualités de l'Ecole pittoresque qu'il plaide pour l'antiquité. Talent de transition, il n'appartient ni à la sculpture Louis XV, ni à la sculpture de l'Empire ; il se place à l'intervalle qui sépare le dédain de l'antiquité de son tétichisme. Entre ces deux extrêmes il sert de lien. Ce rôle devait être rempli par un esprit modéré et fin comme le sien. David , esprit vigoureux, mais étroit , avec son intempérance de peintre et de tribun, dépassa d'un bond toute mesure. C'est donc entre Pigalle et Slodtz d'un côté, et David (1) de l'autre, que se place notre sculpteur. Il s'élève peu à

(1). Nous disons David , parce que son nom domine et résume les noms des sculpteurs qui, sous ses auspices, défendirent et mirent en pratique le fanatisme des belles formes, et poussèrent les idées justes de Houdon jusqu'au point où elles deviennent Terreur. Houdon avait adopté pour Voltaire le costume antique; Milhomme représente le général Hoche dans une nudité complète. Ce seul exemple montre la marche que suivirent les idées sur l'imitation de l'antiquité.

peu au-dessus des deux premiers, ses maîtres, et vient s'éteindre doucement et comme s'abîmer au milieu des applaudissements d'une multitude fascinée par le faux héroïsme de l'autre. C'est entre ces grands noms que brille dans l'histoire celui de Houdon.

La France, il faut bien en convenir, n'a pas produit de sculpteur à qui l'on puisse accorder d'une voix unanime et dans toute la force du mot, le titre d'homme de génie. Des causes nombreuses et délicates expliquent peut-être cette absence : nous ne pouvons pas nous y arrêter ; mais si un génie créateur manque à notre patrie, elle a eu en revanche, depuis la Renaissance seule, cinq ou six sculpteurs d'un immense talent, d'une véritable originalité, et dont les oeuvres n'ont pas besoin d'être signées pour être reconnues et admirées. N'est-ce donc pas assez pour elle, et ce groupe varié d'artistes de premier ordre ne peut -il suffire à son ambition? Au XVI. « siècle, Germain Pilon et Jean Goujon dont la grâce légère n'a pas été surpassée ; au XVII. ^ Pierre Puget, le Corneille de la statuaire ; au XVIII. % Houdon, qui pourrait peut-être en être appelé le Fontenelle; au XIX. % Pradier, ce charmant émule des Grecs, et David d'Angers, qui, avec d'autres principes, a été pour le XIX. e siècle ce que Houdon fut pour le XVIII. % le sculpteur ordinaire de la gloire; voilà certes des noms, parmi d'autres plus contestés, que l'envie ne peut atteindre, et qui, réunis, peuvent consoler l'orgueil le plus exigeant? C'est aussi pour Houdon un assez grand éloge que de trouver sa place parmi les plus grands maîtres de la statuaire française ; parmi eux , il représente l'art de la seconde moitié du dix-huitième siècle ; frappé de l'empreinte de son époque, mortelle aux arts, il sait la corriger par une paisible réforme, en se retrempant à l'antiquité pour se rapprocher de la nature, et par-là il donne

la main, par-dessus Louis David , à notre génération actuelle et à notre Ecole contemporaine, qu'il a préparée. Il n'a pas eu d'école véritable, on le dit très souvent ; mais que Ton veuille bien considérer quels sont les principes et les habitudes qui de nos jours encore régnent chez un assez grand nombre de sculpteurs de bustes, et Ton reconnaîtra que pour avoir été moins souvent proclamée, l'influence de Houdon, au moins sur cette partie de l'art, n'en a pas moins été très réelle. Ce n'est jamais sans fruit pour l'avenir que parait dans l'histoire des arts une suite de chefs-d'œuvre.

Telle est la filiation de notre sculpteur dans notre patrie ; mais parmi les maîtres de tous les pays, quelle place faut-il lui assigner? Dans quel camp, sous quel drapeau s'est-il placé?

A vrai dire, on n'a jamais à choisir qu'entre deux grandes écoles, quand il s'agit de chercher à laquelle appartient un disciple de l'art II peut y avoir une variété infinie de sectes : il n'y a en réalité que deux cultes du beau. Auquel donc des deux rattacherons-nous Houdon?

En dépit de vives discussions, de nombreux dissentiments qui, après tout, portent plus sur fies problêmes archéologiques et sur des questions secondaires que sur le point essentiel, c'est une sorte de nécessité aujourd'hui pour les moins crédules esprits d'admettre une école supérieure à toutes les autres écoles, parce que son principe est supérieur à tous les autres principes. J'ai nommé l'Ecole de l'Idéal, qui domine l'Ecole de la pure imitation d'aussi haut que l'esprit domine la matière et que la raison, dans une ame bien réglée , doit commander aux sens. Je n'ai ici ni le temps ni le désir d'établir cette supériorité, mais au moins m'est-il permis de rappeler que la théorie toute spiritualistè de l'idéal est, après tout, la

— Ht —

manière la plus élevée, la seule vraiment sérieuse dont on puisse comprendre Fart C'est à la fois le plus solide fondement et le plus noble piédestal sur lequel on le puisse élever. Les moindres défauts de Fart dans la doctrine contraire sont et sa parfaite inutilité, et son extrême imperfection. Et en effet, à quoi bon reproduire cette nature, si vous ne faites que la copier servilement, et sans y ajouter aucune autre beauté d'un ordre différent et dont votre ame enrichisse en quelque sorte la réalité? La verdure, les ruisseaux, la lumière et l'azur du ciel dureront plus long-temps que le plus indestructible tableau, et croit -on qu'avec quelques pincées humides de matière terreuse, étendues sur une Jtoile gros* sière, l'artiste y fixera plus de lumière que n'en jette à la terre le soleil, plus de fraîcheur que n'en respire le printemps ? Il faudra donc que le peintre brise ses pinceaux de désespoir : qui ne préférera les merveilles de la réalité à cette. grossière illusion? La copie est bien misérable à côté de l'original ! Le mieux sera donc, en résumé, d'aller faire un tour dans les champs ou de commander une planche daguerrienne de paysage pour les jours pluvieux. Avec cette double recette , nous nous passerons à peu de frais des Claude Lorrain et des Potter.

Étrange théorie, en vérité, que celle qui réduit l'art à n'être plus qu'une pure distraction et un passe -temps pour l'oisiveté, au lieu d'être le tourment et l'honneur éternel du génie en travail! Mais si l'Ecole de l'Idéal n'est pas un mensonge fastueux, s'il a existé, s'il existe encpre des âmes généreuses qui s'élancent sur l'aile de la sainte raison dans les splendeurs de l'infini pour en rapporter quelque rayon voilé de l'idéale beauté, faut-il placer Houdon dans ce groupe sacré et dans ce chœur des apôtres de l'Idéal?

- Ufc-

Nous devons répondre : non. La plus grande partie de son œuvre ne se compose que de bustes, genre secondaire et accessoire ; quant à l'ensemble de ses autres ouvrages, il est impossible, après un sérieux examen, d'en conclure que l'artiste ait été préoccupé du beau divin, cher et secret supplice de quelques rares génies. Sa Diane surtout nous montre en lui un disciple de l'imitation : au lieu de sculpter sa pensée, en quelque sorte, il sculpta un modèle; aussi n'est-il sorti du marbre qu'une, élégante beauté de la cour de Louis XV, et non pas la chaste déesse de l'antiquité.

Il est très vrai que le saint Bruno , ce véritable chefd'œuvre de Houdon, chrétien et moderne par la conception, antique et grec par sa correcte pureté, procède d'une doctrine toute spiritualiste. Mais un seul ouvrage dans toute une carrière suffit-il pour rattacher un artiste à une école ? Le saint Bruno n'est pour Houdon qu'un accident admirable ; tout ce que l'on peut conclure de cette œuvre véritablement à part, c'est qu'il a eu je ne sais quel instinct secret de cet idéal pressenti; son regard a pu, avant d'entrer dans son siècle, lorsqu'il était à Rome, saisir à la dérobée et par rares intervalles quelques-uns des traits du dieu; mais le voile qui le couvrait n'est pas tombé. Il a incliné visiblement vers une beauté nouvelle et supérieure à celle de la réalité, mais sa tendance n'a pas été assez marquée. Qui donc l'a retenu dans cette route qui semblait s'ouvrir dès ses premiers pas? N'a-t-on pas déjà reconnu l'influence de l'atmosphère malsaine de ce siècle sans grandeur artistique, parce qu'il était privé « de croyances fortes et d'habitudes énergiques qui « élèvent l'imagination (1) », et ne faut-il pas encore sa-

(1) M. Goizot. Etudes sur les Beaux-Arts, 398.

hier le goût supérieur de l'artiste qui à cette époque , enfermé dans le temple du mesquin et du raffiné, a pu en sortir, et sinon s'élever jusqu'au sommet des hauteurs de Fart véritable, du moins gravir les premières cimes, et ne s'arrêter en son noble chemin qu'effrayé pour ainsi dire de son isolement

C'est donc à l'Ecole de l'imitation que Houdon, malgré lui peut-être et en dépit de généreuses aspirations vers un art supérieur, se doit rattacher; mais, disons-le tout de suite, il y brille au premier rang, aussi bien par la perfection matérielle de son art que par la supériorité relative de son inspiration. J'ai marqué avec soin les réformes importantes qu'il avait introduites dans la pratique de Part, et l'extrême vérité quelquefois arrivée à cette suprême limite où la recherche commence et où l'exactitude finit (1). Les détails les plus délicats sont rendus avec un scrupule rigoureux; les obstacles s'aplanissent devant son art; sous son ciseau, le marbre, cette matière « réfractaire », comme disait Diderot, devient autour du corps de Tourville un riche vêtement dont le vent fait onduler avec une capricieuse mobilité les plus légers ornements.

Mais ce qui, beaucoup plus • que cette adresse de

(1) M. de Quincy a aiusi fort heureusement caractérisé l'imitation de Houdon : « Je ne dirai pas que M. Houdon ait porté dans l'art du « portrait ce profond caractère de simplicité qui, sous le ciseau des an- « ciens et par la seule vertu d'un petit nombre de traits énergiquement «écrits, nous révèle la constitution à la fois physique et morale du «c personnage, son humeur, ses affections, son ame tout entière. M, Hou- « don suivi} 1?autre route. C'est par le nombre et par la finesse des « détails, qu'il imprimait à ses portraits une vive ressemblance. » Et voyez toujours la marque du siècle sur l'homme : qu'y a-t-il d'étonnant de voir dans le siècle et l'âge d'or de l'analyse, '.une statuaire qui analyse au lieu de généraliser?

ciseau, élève infiniment Houdon et fait sa gloire la plus solide, c'est la manière dont il comprend l'imitation. Ne nous y trompons pas en effet; les deux éléments de notre nature sont susceptibles tous deux de reproduction, car le visible est non -seulement le signe de lui-même, mais il est en même temps le signe de l'être immatériel et invisible. L'artiste, en un mot, avec le corps peut reproduire le corps simplement, ou l'ame au moyen de ce même corps (1). Elle est tout entière sur la physionomie, pour qui sait l'y saisir. Houdon a su admirablement reconnaître ces signes fugitifs, dispersés sur un visage, par lesquels l'ame se manifeste et le caractère se trahit; aussi dirait-on qu'il a étudié le moral de ses modèles plus que leur extérieur, et interrogé leur conscience plutôt qu'il n'a contemplé leurs traits. Personne n'a mieux su que lui mettre une ame dans un morceau de marbre. Il a vraiment moulé des caractères ; chacune de ses statues est un jugement , juste et définitif le plus souvent « Son ci- « seau», qui selon la remarque même d'un contemporain (2), « semblait destiné à consacrer à l'immortalité les « hommes illustres en tout genre » de son époque, a tracé sur le marbre une suite de biographies. Pas un des grands contemporains ne manque à cette galerie ; des deux extrémités du monde, ses illustres modèles y ont apporté leur image ; toutes les conditions, tous les pays y sont représentés. On y voit des artistes, tels que Gluck, Sophie Arnould et Larive ; des ministres et des orateurs, comme Turgot, Necker et Mirabeau; des philosophes, comme Rousseau, Buffon, Diderot, d'Alembert; des maréchaux de France, comme Soult et Ney; des princes d'Allemagne,

(1) Il buon pittare ha da depingere due cote principali, cioè l'uomo y e il concetto délia mente sua. L'ion, da Vinci, Délia PitUtra, p. 110»

(2) Grimm. Correspondance^ tome X, p. 285.

comme Henri de Prusse et les ducs de Saxe; un corsaire anglais, Paul Jones; puis, une impératrice de Russie, Catherine II et le grand citoyen d'Amérique, Washington ; à côté d'eux, Franklin et Fulton , deux inventeurs de génie; et enfin les deux plus grandes figures des deux siècles: Voltaire, qui renverse avec la plume ; Napoléon, qui relève avec l'épée. Tous se pressent dans son œuvre, tous y ont leur image d'une vérité frappante et souvent d'une admirable profondeur, comme dans les inimitables portraits de Voltaire et de Molière. Aussi la gloire de Houdon estelle impérissable comme celle des grands hommes dont il a su dévoiler Famé en reproduisant leurs traits, et toutes les fois qu'on tournera sa pensée vers cette grande époque on invoquera son nom , car il a écrit sur le marbre les mémoires de son temps.

Encore un mot avant de finir, et ce mot sera le dernier. Versailles est riche, je le sais, en grands hommes, et cette fécondité n'est pas sans avoir quelquefois ses charges. Mais ne serait-il pas à désirdr, comme acte de justice, que l'artiste qui a élevé tant de statues eût aussi la sienne dans sa ville natale, à côté de celle de son concitoyen Ducis? Ce sont là de ces gloires qui doivent a^vant toutes les autres recevoir leur récompense, car elles rappellent non-seulement des intelligences d'élite, mais des âmes honnêtes; elles montrent aux générations le spectacle salutaire d'hommes aussi purs que grands, dignes de notre estime comme de notre admiration, et qui ont donné l'exemple par leur vie de « cette alliance du bien et du beau, de cette union en- « tre les bonnes actions et les beaux ouvrages, qui est la « perfection véritable en ce monde (1). » Espérons donc

(1) M. H. Rigaclt. Discours de Présidence à la Société des Sciences morales, Lettres et Arts de Seine-et-Oise.

que la ville de Versailles ne sera plus long-temps sans s'honorer elle-même en honorant, dans ce grand sculpteur d'un des grands siècles de la France, l'un des plus beaux talents dont puisse se glorifier notre patrie.