ET LES ÉCRITS DE M"^ DE ST.VEL. CV

dame de Staël etoit mieux faite pom^ peindre l'amour dans sa plus noble exaltation que dans ses fureurs. Aussi , comme expression de la passion même , les morceaux écrits par Delphine , au moment où elle se croit à jamais séparée de Léonce, sontils sans comparaison les plus beaux. Mais ce qui est toujours charmant, c'est la peinture nuancée des mouvemens les plus délicats du cœur. H y a entre autres des peines d'amitié si vivement et si naturellement exprimées , que leur effet n'est point diminué par celui de douleurs plus impétueuses 5 et Delphine est d'autant plus touchante, que son âme tendre peut être agitée par des sentimens plus innocens.

Les caractères sont en général dessinés avec une force et une justesse de touche extraordinaires. Celui de madame de Vernon est un chef-d'œuvre absolument neuf dans son genre , et la peinture de cette amie perfide dévoile des trésors de compassion et de tendresse chez l'auteur qui a su répandre un charme irrésistible sur un tel por-^

CVJ -^ NOTICE SUR LE CARACTÈRK

trait.\ Sans cesse on retrouve madame <le Staël dans cet ouvrage : ce sont ses goûts , ses jugemens, c'est sa théorie sur les devoirs d'amitié, sur les services , sur la reconnois- San ce ; c'est sa pitié pour toutes les peines , c'est sa manière à la fois si vaste et si détaillée de considérer l'existence. On y voit son habitude d'analyser les diverses impressions , les pensées même des gens sans esprit • en sorte que lorsque ceux-ci , dan^ le roman, viennent à développer leurs motifs , ils le font avec une singulière finesse. Légère invraisemblance sans doute , mais invraisem])lance pleine de grâce , et qui rappelle le plaisir de ces entretiens dans lesquels madame de Staël s'amusoit à raconter les autres , oii elle interprétoit Vineptie en termes si spirituels qu'il résultoii de là le plus piquant contraste. Le style même quon a critiqué , le style est bien souvent celui de la conversation sans égale de madame de Staël. Il est vrai que quand elle parloit , son regard si vif, son attitude expressive, une manière animée et mordante d'accen^

ET LKS KCIilTS J)l-: M""^ DF. STAËL. CVIj

tuer , donnoieiJt un sens frappant et particulièrementagrëable à certains mots qu'ellemême avoit consacres.

Je l'avoue , en lisant cet ouvrage les souvenirs me saisissent avec trop de force. Je me perds dans mille rapprochemens , dans l'émotion qu'ils excitent. Les évënemens, ainsi qu'un vain cadre, disparoissent à mes yeux , et je vois le fond de la . pensée. C'est du passé, c'est de la vie, hélas ! c'est de la mort que Delphine , ce n'est plus de la fiction. Cette lecture est un rêve douloureux où une foule d'images se retracent , où tout ce qu'on a connu se montre , se transforme , se confond sous cent apparences fugitives, où une angoisse cachée, sinistre avertissement de ce qu'on a perdu, se inêle à une illusion trop douce. Il étoit » également au-dessous du caractère de ma- • dame de Staël et de son talent, d'introduire des personnages réels dans ce tahleau fantastique ^ et cependant quel de ses anciens amis peut relire un tel ouvrage sans voir passer comme des ombres ces êtres tous distingués sous quelque rapport, qui vi-

<'viij KOTICE SUR LE CARACTÈRE

voient de sa vie et se disputoient ses affections ? Société dispersée , rayons détachés d'un centre anéanti , gens séparés par toutes sortes de différences, et qui, peut-être, ne se conviendroicnt plus dans la vie, mais qui doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs regrets.

Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette production , je ne parlerai que de son effet sur les autres lecteurs. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y joignoit à celle de l'imagination ^ et quoiqu'il y eut là les élémens de tous les genres de distinction , comme madame de Staël s'étoitpourla première fois abandonnée à sa verve , comme elle avoit offensé ce qu'il y a de plus irritable au monde, les passions politiques , elle ne pouvoit gvière échapper à la censure. Delphine donc fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame de Staël prenoit très-gaîment son parti du blâme littéraire^ mais ceux qui condamnèrent ce roman sous le rapport de la moralité lui causèrent une

ET LES ÉCRITS DE M"*'' DE STAËL. cix

peine réelle. Delphine ëtoit à cet égard un sujet très-sensible pour elle, et elle a toujours proteste de l'innocence de ses vues en l'écrivant. Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter l'espèce d'apologie du suicide qu'on lui avoit reprochée, il est inutile de revenir sur ce point. Mais je dirai que bien qu'elle eût une extrême répugnance à s'occuper de ses anciennes compositions , elle a encore écrit des Réflexions sur le but moral de Delpliine. Dans ce morceau , qui mérite d'être imprimé , elle traite toutes les questions relatives au roman , en les rattachant, suivant sa coutume , à des idées générales. Ainsi après avoir prouvé, d'après son épigraphe même (Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre) ^ qu'elle désapprouve Léonce et Delphine, elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous est entraîné par un penchant naturel vers les êtres sensibles et exaltés , tandis que la société en masse les juge avec une grande rigueur. Son but moral a été double selon elle. D'un côté elle a dit aux femmes dis-

ex aOTICF. SUR LE CARACTÈRE

tingiiëes : respectez l'opinion , puisque tout ce que vous avez de bon et de lier peut être blessé par elle, et qu'elle vous poursuivra jusque dans le cœur de ceux que vous aimez ^ et d'un autre côte elle a dit à l'opinion : Ne soyez point inexorable envers des êtres rares, susceptibles de beaucoup de malheur, et qui font le charme et l'ornement de la vie.

L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et une leçon d'indulgence s'affoiblissent réciproquement ; mais pourtant il est vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en effet les passions basses et haineuses qui s'acharnent d'ordinaire contre les rpjalilés exaltées , et peut-être falloit-il que la punition des imprudens et des foibles fut confiée à la malignité , car la pure vertu n'eût jamais été assez cruelle.

Si, contre le dessein de madame de Staël , cet ouvrage peut donner lieu à quehjues reproches , il faut Tatlribuer à l'influence du moment oix elle a écrit. Ce moment , de même que celui où la scène fictive a été placée, appartient à la période révolution-

£T LES ÉCRITS DE :Vî'"*' DK STAKL. C.tj

naire. Or, dans ce temps , différentes causes se rëunissoient pour exalter l'imagination des écrivains. Des exemples affreux de cruauté , de bassesse , d egoïsme reportoient toute l'admiration vers les qualités élevées et généreuses ; des situations violentes dans la vie réelle en appeloient de correspondantes dans les fictions ; et enfin , lorsque l'édifice social crouloit de toutes parts , il étoit bien difficile que l'idée des grands sentimens involontaires , du dévouement qui les accompagne , ne prît pas dans l'esprit des auteurs , de l'ascendant sur l'idée des liens aue les convenances sociales avoient

trop souvent formés. Des conclusions plus nettement tirées , un censeur parmi les personnages eussent aisément fait ressortir ie côté moral de cet ouvrage ^ mais madame de Staël n'aimoit pas les ruses de métier , et elle n'a pas cru ces moyens nécessaires. Toutefois , elle a changé le dénouaient de Delphine ; a mais non , dit- » elle , pour céder à l'opinion de ceux qui » ont prétendu que le suicide devoit être >i exclu des compositions dramatiques ,

Cxij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

)) puisqu'un auteur n'exprime point son » opinion particulière en faisant agir ses » personnages. » jXëanmoins il faut convenir, malgré la farouclie et cruelle beauté de la première catastrophe , que le nouveau (lènoûment , et surtout une admirable lettre de Delphine mourante , laissent à tous égards dans l'àme une meilleure impression.

Ici finit la seconde période des travaux littéraires de madame de Staël. Elle avoit réalisé les espérances données dans la première , et déjà fondé l'édifice de sa réputation. Ses écrits avoient fortement attiré l'attention des penseurs étrangers , tandis qu'en France on ne leur rendoit encore qu'une justice imparfaite. Les idées grandes et neuves qui y étincellent de toutes parts , ne rachetoient point aux yeux de certains critiques, de légères incorrections, quelques néologismes , et parfois un peu d'obscurité. On regardoit madame de Staël comme une personne extraordinairement brillante en conversation • mais dans les lettres on la mettoit encore au nombre de

ET LES ÉCRITS DE M™« DE STAËL. Cxiïj

ces auteurs spirituels , que des défauts de manière ont exclu du premier rang. Elle en a appelé d'un tel jugement , mais cette sévérité lui a été utile; son talent étoit de force à se compléter sur tous les points. Jusqu'alors la langue n'avoit pas été assez assouplie entre ses mains pour qu'elle pût exprimer les nuances infinies de ses pensées, sans employer des formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux brillant à la médiocrité nuisoit à la supériorité véritable. On prenoit un esprit très-original pour une manière d'écrire bizarre ; et c'est quand le langage de madame de Staël a davantage ressemblé à celui de tout le monde , qu'on a bien vu que son talent n'étoit celui de personne.

Écrits de madame de stael.

Troisième période.

Ce fut vers la lin de i8o3 , après avoir publié Delphine y que madame de Staël , exilée par la tyrannie d'un seul comme elle l'avoit été par celle de plusieurs , fit son premier voyage en Allemagne. Là, elle I. h

cxiv NOTICE su II lt: caractkri:

trouva sa réputation plus grande cpi'ellc ne l'imaglnoit. Des hommes de génie , et d'un génie analogue au sien, l'accueillirent avec transport ^ les souverains se la disputèrent, et une société bienveillante applaudit à ses talens , à sa conduite politique , à son enthousiasme pour son père. Là, elle eut encore l'avantage de fixer auprès d'elle un écrivain distingué, M. Schlegel, qui lui a été également agréajile par les rapports et par les différences de leurs esprits, et dont les éloges comme les contradictions ont sans cesse excité sa pensée. Cette année fut prodigue pour madame de Staël, de plaisirs , de succès , d'idées nouvelles ; mais elle lui réservoit un coup affreux, elle la priva de son père.

Je reviendrai sur ce temps désastreux, et je ne veux le considérer ici que comme l'époque d'un beau développement dans le talent de madame de Staél. Elle avoit déjà connu le malheur. Les crimes de la révolution , l'ingratitude des hommes envers M.Neclver,leur injusticeà son propreégard, d'autres peines encore avoit)ut déchiré sou