ET LES ÉCRITS DE 31™^ DE STAËL. XCV

» modernes ont une puissance d'esprit plus » grande que les anciens, mais seulement » que la masse des idées en tout genre » s'augmente avec les siècles. » De même, relativement à la moralité , on sait fort Lien que le cœur humain sera toujours composé des mêmes élémens ^ mais qui osera dire que tel système d'éducation ou d'organisation sociale ne puisse pas tirer un meilleur parti de ses dispositions im-

muables ?

Ce n'est peut-êtse pas sur le terrain de la littérature qu'on est le mieux placé pour défendre la perfectibilité de l'espèce humaine. Il n'a pu nous parvenir des divers âges anciens que des productions transcendantes et celles-là prêtent peu à la comparaison. Les talens extraordinaires paroissent différer de genre plutôt que de grandeur , et ils fixent tellement nos regards sur l'écrivain, qu'on n'évalue pas ce qu'il doit à son siècle. D'ailleurs, quand on parle de littérature , il est difficile de mettre de côté les ouvrages d'imagination , et l'extrême éclat de la poésie antique attire mai-

XCVJ NOTICE SUR Ll. CARACTERE

gië nous la pensée. Les remarques de madame de Staël n'en sont pas moins justes, mais l'extrême finesse de la inatière qu'elle examine, jointe à la part que réclame la diversité des goûts littéraires, empêche qu'elle ne produise une entière conviction.

C'est quand on considère l'histoire en masse, qu'on voit clairement ce que le temps nous a fait gagner. L'idolâtrie est tombée en Europe et est ébranlée sur toute la terre. L'esclavage, le servage, la traite des nègres ont cédé l'un après l'autre à l'influence du christianisme, non que cette religion ait soulevé les opprimés, mais parce qu'elle a désarmé les oppresseurs. Une morale patiente et resignée s'est trouvée incompatible avec la servitude , et des fers non encore brisés ont paru se détacher d'eux-mêmes. D'autres motifs moins purs ont encore servi la cause de l'humanité , et des abus sans nombre ont été réformés , et la condition des malheureux s'est adoucie. Que ces changemens aient été dus ou non aux progrès de l'esprit humain , n'est pas

ET LES ECRITS DE M"*^ DE STAËL. XCvij

la question , il suffit qu'ils aient amené ces progrès, La connoissance des vrais intérêts des hommes a été acquise, et cette connoissance n'est autre chose que le perfectionnement de la raison.

Combien faudroit-il de générations parmi des insectes éphémères , pour qu'ils pussent constater l'amélioration de la saison? Que de fois , au mois de février, dans les jours de neige , de frimas , de bise glacée , ces penseurs nés du matin nieroient l'approche du printemps ! Tel est letat de cette question parmi les hommes. Qu'importe, dira-t-on, à notre vie d'un moment , d'un moment si souvent malheureux , que les siècles s'avancent lentement vers une période meilleure ? Peu importe à l'égoïste sans doute , et peu aussi pour de plus nobles motifs au chrétien qui n'aspire qu'à l'éternité. Toutefois, comment repousser une magnifique espérance ? comment ne pas accueillir la doctrine qui seule propose un but utile aux esprits supérieurs , donne un prix réel à la pensée , et attribue dans le gouvernement des choses terrestres ,

xcviij KOTicr. slr le caractèrk

une marche bienfaisante à la Providence ?

Toutes les objections auxquelles le livre de madame de Staël pouvoit donner lieu , furent rassemblées peu après sa publication , dans deux articles du Mercure de France. Ces morceaux, remarquables surtout par le style, ont été foU cités ^ et, ])ien qu'il y perce une amertume dirigée contre la personne de madame de Staël , autant que contre ses écrits , on v retrouve ces formes de politesse et d'élégance dont une femme est réduite à savoir gré , lors même qu'elles sont un avantage pour son adversaire. Des coups soigneusement mesurés n'en sont que plus surs ; mais ici les coups n'ont pas été mortels; et quoique madame de Staël ait négligé l'avis, galamment exprimé, de se contenter de parler au lieu d'écrire , elle s'est relevée de là. Néanmoins cette attaque lui fut sensible , et celle qui n'a jamais répondu à aucune critique , repoussa indirectement les traits de celle-ci dans une préface ajoutée à sa seconde édition.

Cette repli ({ue est toute remplie d'esprit, (le grâce et de douceur. Madame de Staël

ET LES ÉCRITS DE M"*" DE STAËL. Xcix

se justifie coiiipiétement sur les faits ^ et après avoir cle nouveau de'fendu ses opinions avec chaleur , elle donne dans les dernières lignes la preuve évidente de cette bonté qui l'enipeclioit de croire <i la liaine. Car tandis que La Rochefaucauld conseille de voir des ennemis futurs dans les oLjets actuels de notre affection , elle ne pouvoit regarder que comme des amis à venir, tous les homuies distingués dont elle avoit à se plaindre.

Depuis ce temps les idées répandues dans ce livre ont fructifié. Le beau talent de M. de Cliàteauljriant a fait des prosélytes à ce système , quand il a attribué exclusivement au christianisme les progrès que madame de Staël avoit compris, avec le christianisme même , dans les preuves du perfectionnement de l'esprit humain.

Cette doctrine s'est donc insensiblement établie dans la plupart des têtes, sans néanmoins qu'on se soit tout-à-fait réconcilié avec les termes qui avoient d'abord servi à l'exposer. C'est là ce qui inquiétoit peu madame de Staël. Toujours portée en avant

par son esprit , elle abandonnoit les phrases contestées, sûre de trouver sans cesse des formes nouvelles , pour exprimer le même fonds d'opinions.

Delpldne.

Un talent tout de verve et d'abandon tel que celui de madame de Staël , ne pouvoit trouver son plein essor dans des ouvrages philosophiques ; il devoit lui être difficile de soumettre à une marche sévère un esprit aussi vif que le sien; et c'est peut-être quand sa supériorité s'est involontairement déployée , qu'on l'a reconnue avec le plus de plaisir. Tous ces hrillans enfans du mo- " ment, ces pensées que l'occasion lui suggéroit, ne pouvoient recevoir une existence durable que dans une fiction , et il falloit que son imagination évoquât la scène du monde pour retrouver ce que la société lui inspiroit. La forme variée d'un roman par lettres offroit une place naturelle à ses idées les plus arrêtées , comme à ses aperçus les plus fugitifs, et fournissoit encore à son âme ardente et sensible un moyen

ET LES ECRITS DE M"'° DE ^AEL. Cj

de s'ëpancher complëtemenj;. .Nul ne se sent cette force d'éloquence , sans avoir besoin de l'exercer. 11 y a un bonheur , dangereux peut-être , mais enlin il y a un bonheur dans ces émotions puissantes , à la fois calmées et fixées par l'expression , et cette jouissance sufliroit seule à récompenser le talent. La passion la plus dramatique de toutes , celle dont tous les développemens sincères ont un caractère de beauté , celle qui ressemble à la générosité, au dévouement, au culte même, étoit aussi pour madame de Staël la plus séduisante à peindre.

Une pensée mélancolique a poursuivi sa jeunesse : pénétrée d'une profonde pitié pour le sort des femmes , elle plaignoit surtout les femmes douées de facultés éminentes. Et quand le bonheur, à ses yeux le plus grand de tous , l'amour dans le mariage ne leur avoit pas été accordé , il lui sembloit alors également difficile qu'elles pussent se renfermer dans les bornes étroites de leur destinée ou franchir ces bornes , sans s'exposer à d'amères douleurs. Cette pensée , qui

Cij NOTICE SUR LE CVRACTÎ-RE

pouvoit se déployer clans un roman sous une infinité de formes , amenoit naturellement la peinture d'une femme à la fois brillante et malheureuse, dominée par ses affections, mal dirigée par l'indépendance de son esprit, et souffrant par ses qualités les plus aimables.

Une telle héroïne convenoit merveilleusement à madame de Staël. Sous le voile léger de ce personnage fictif, elle se trouvoit délivrée de sa propre responsabilité ; et en exprimant une foule de sentimens qui lui appartenoient à demi , elle conservoit toute la vivacité de ses impressions, sans se croire obligée à les juger. Les différences entre Delphine et elle sont recherchées à dessein. Elle n'a point donné à son héroïne ce coup d'œil pénétrant qui lui faisoit prévoir toutes choses , ni cette fermeté d ame au moyen de laquelle elle supportoit ce quelle n'avoit pas cherché à éviter. Delphine ne prévoit rien et souffre de tout. Prompte à saisir les moindres nuances des sentimens et des idées, elle ne comprend rien aux vanités ni aux inté-

ET LES ÉCRITS DE M'='^ DE STAËL. ciij

rétjs; mais son caractère reçoit de cette ignorance même une teinte de pureté.

Elle se présente au conflit de la vie avec l'unique espoir de désarmer par une bienveillance inaltérable , par le sacrifice d'ellemême dans toutes les relations ; aussi les peines infligées par la malignité de la société à une âme confiante et ingénue, sont-elles supérieurement dépeintes dans cet ouvrage.

Mais à travers mille différences extérieures, il y a une parité intime entre l'auteur et l'héroïne du roman : les ressemblances sont d'autant plus fortes qu'elles sont involontaires. Corinne est l'idéal de madame de Staël, Delphine en est la réalité durant sa jetmesse. Aussi tout est de premier mouvement dans ce personnage qui semble formé par l'art. Delphine est un être vivant et un être unique. Il y a en elle une lx)nté inspirée , un dévouement d'instinct , une délicatesse , une générosité natives^ et cela, joint à quelque chose d'enfant ou de sauvage dans l'impétuosité de ses sentimens , ressemble si peu aux qualités

civ noticï: sur le caractère

qu'on donne, et si rarement à celles qu'on a, qu'il semble réellement qu'elle existe et qu'elle est la seule qui soit ainsi.

Mais c'est le charme , ce sont les vertus naturelles de Delphine qui rendent insupportables ses torts et ses imprudences. On souffre, on s'irrite, parce qu'on l'aime. On s'est si bien associé à elle qu'on craint de partager ses fautes, et l'on se hâte d'être son censeur, de peur d'être son complice. On ne lui sait nul gré de n'avoir pas été tout-àfait coupable ; puisqu'elle l'est assez pour fp.i'on ne doive point lui pardonner. On oublie sans cesse qu'elle est là pour nous empêcher de suivre son exemple, et que si avec des opinions dangereuses elle avoit eu de moindres torts, elle avoit moins cruellement expié ses erreurs , c'est alors qu'il eût fallu condamner l'ouvrage.

L'intérêt du roman est puissant , et je ne sais s'il ne l'est pas surtout dans les situations les moins orageuses. Peut-être le talent est-il plus remarquable quand il ne se doute pas de lui-même, et que l'auteur et le lecteur ne sont pas avertis d'avance. Ma-