ET LES ÉCRITS DE M"'* DE STAËL. CCXV

de l émotion du moins dans tous ses attachemens. Ils paroissoient varier d'intensité plutôt que de nature , et cette nature étoit expansive , ardente , impétueuse , orageuse même; non que chez madame de Staël les orages fussent l'effet d'aucun caprice , mais parce qu'elle se révoltoit contre les obstacles que l'organisation sociale , et souvent l'inertie humaine , opposent aux jouis- ^ s^nçesdu cœur. Long-temps elle n'a compris que sa propre manière d'aimer ; longtemps elle s'est refusée à croire qu'il existât dessentimens sincères qui ne s'exprimoient pas comme les siens , et celte connoissance si nette qu'elle avoit d'elle-même , Tinduisoit en erreur quand elle jugeoit des autres d'après elle. Mais ses reproches les plus vifs étoient aussi les plus touchans; on voyoit son amour à travers sa colère. Elle n'a jamais causé de douleur que parce qu'elle en éprouvoit davantage , et on avoit pitié d'elle quand elle blessoit.

Si l'on veut juger de ses attachemens dans toute leur énergie comme dans toute leur beauté , il faut connoître celui qu'elle

CCXVJ JVOTICE SUR LE CARACTERE

avoit pour son père. Admirable sentiment qui a embrassé toute son existence, et qui a pu. se encore plus de force dans l'idée de la mort que dans celle dû lien le plus sacré de la vie. D'ailleurs , comme cette tendresse a fait partie d'elle-même , comme elle s'est confondue a\£c toutes ses pensées et les a modifiées, on ne peid en faire abstraction quand on parle de madame de Staël.

11 y avoit une telle entente entre M.Necker et sa fille , ils trouvoient un tel plaisir à causer ensemble, et leurs esprits étoient si bien d'accord, que madame de Staël étoit portée à s'exagérer l'idée de ses ressemblances avec son père. Et plus elle se croyoit de rapports avec lui , plus elle concevoit d'entbousiasme pour les qualités dans lesquelles il lui étoit réellement supérieur. Elle le voyoit comme un être semblable à elle, que l'excès des vertus auroit encbaîné. 11 supportoit la retraite , il se passoit de plaisirs et de succès ^ la conscience et un sentiment de dignité étoient des mobiles uniques dans une vie que la sagesse sim-

ET LES ÉCRITS DE M""* DE STAËL. CCXvij

plifioit ^ il resistoit même à rascendant de sa première affection sur la terre , quand il lui refusoit de vivre avec elle à Paris j elle pouvoit souffrir de cette résistance , mais elle se prosternoit devant lui. Elle lui préloit son propre besoin de mouvement, tout le feu de son caractère, afin de rehausser le prix des sacrifices qu'il s'imposoit , lui attribuant les goûts de la jeunesse pour lui faire un plus grand mérite de ses privations, et ne songeant à son grand âge que pour trouver plus merveilleux l'esprit et la grâce qu'il conservoit.

Deux sentimens excessiveii^ent vifs chez madame de Staël , la reconnoissance et la pitié , avoient encore leur objet dans M. Necker. Reconnoissance la mieux fondée pour une sollicitude rare , même chez un père , par sa constance et sa direction bien entendue , et pitié , profonde et déchirante pitié pour les peines qu'il éprouvoit , pitié pour ce grand esprit, ce beau caractère méconnu et calomnié ; pitié pour sa vieib lesse , pour les maux dont il étoit menacé; ^itié, et non pour lui seul, à l'idée du mo-

CCXviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

ment fatal qui s'avancoit j en sorte qne les plus vives jouissances de sa fille auprès de lui ëtoient parfois bien près des larmes.

Néanmoins elle ëtoit peu sujette à anticiper sur les peines futiues \ et si des éclairs subits lui révéloient l'avenir , le moment présent rëclamoit bientôt sa pensée. Le ciel l'avoit faite imprévoyante, et M. Necker disoit qu'elle étoit comme les sauvages qui vendent leur cabane le matin et ne savent que devenir le soir. Relativement à lui , elle passoit subitement des plus vives inquiétudes à la plus complète sécurité. Cette personne , si pleine de vie , avoit peine à croire à la mort. Ne pouvant supporter de voir un vieillard dans son père, tout ce qu'elle lui trouvoit d'agrément et de charme, la manière dont il la comprenoit, une certaine fraîcheur d'imagination , de curiosité; de gaîté qu'il avoit encore , lui faisoient sans cesse illusion. Elle le traitoit d'égal à égal pour l'esprit, et oublioit la différence des âges. Quelqu'un lui ayant dit une fois queM.Neckerétoitvieilli, elle repoussa une telle idée avec une sorte de courroux, répon-

ET LES ECRITS DE Jl™* DE STAËL. CCXIX

fiant quelle regarcleroit comme son plus grand ennemi celui qui lui rëpëteroit des mots pareils , et qu'elle ne le reverroit de sa vie.

Elle se nourrissoit donc d'espérance , et conservoit ainsi la possibilité de distraire et d'amuser son père. Le connoissant fort bien au fond, sachant que pour avoir renoncé à l'activité extérieure, il avoit d'autant plus le besoin d'une vie animée intérieurement, elle a sans cesse alimenté en lui le feu sacré du sentiment et de la pensée , et peut-être a-t-elle long-temps écarté de lui et la crainte des maux et les maux euxmêmes , en répandant un puissant intérêt sur chacun de ses jours.

Pour elle, le mouvement d'esprit, les objets nouveaux qui l'entretiennent, la distraction enfin , étoient une condition nécessaire du talent , de la gaîté , du bonheur , de la santé même. Ce qu'elle retiroit de la scène variée du monde est inconcevable, et ce spectacle si peu profitable pour d'autres , mettoit en jeu tout son esprit et ravivoit ses forces morales. Dans une retraite