CCXX KOTICE SUR L£ CARACTERE

trop proloDgëe, au contraire, ses grandes facultés la dëvoroient. Le bonheur domestique ëtoit bientôt troublé pour elle , par cette imagination qui n'a\ oit pas une pleine action au deliors ; et, malgré sa douceur extrême, elle ne pouvoit répandre les mêmes plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant elle-même, elle eût voulu surmonter de force son naturel et s'accoutumer à la vie retirée , mais alors il sembloit qu'une autre personne vînt se mettre à sa place , et madame de Staël domptée n'étoit plus toutà-fait madame de Staël.

Nul ne Ta mieux comprise sous ce rapport que M. Necker. 11 avoit saisi l'ensemble de cette manière d'être, et le besoin d'objets nouveaux paroissoit à ses yeux paternels une dépendance nécessaire du genre de distinction qui le cbarmoit. Que les fréquens séjours de madame de Staël à Paris eussent la pleine approbation de son père, rien de plus simple assurément. De puissans motifs l'appeloient en France , et elle y cuVtivoit les seuls liens que lui-même conservât encore avec ce pays qui lui a

ET LES LCRITS DE M"*" DE STAËL. CCXXj

toujours ëtë si cher. Mais lorsque l'exil a commence pour elle , M. Necker a également approuvé qu'elle coupât la monotonie du séjour de Coppet par des voyages de plaisir ou d'instruction. Il se soumettoit à l'absence sans effort, sans affectation de générosité ^ et parce qu'il sentoit que ce naturel qu'il aimoit étant donné, il falloit lui laisser de l'essor.

D'ailleurs , avec une correspondance aussi soutenue , aussi animée , aussi ravissante que celle de M. Necker et de sa fille, ridée complète de la séparation n'existoit pas. Jamais elle n'a écrit à personne comme à lui. Les lettres qu'elle adressoit à ses amis étoient charmantes ; mais à moins qu'elle n'eut en vue un objet déterminé, elles ont eu depuis la mort de son père quelque chose d'un peu trop vague , de trop mélancolique peut-être. Toujours quelque trait heureux , quelque nuance de sentiment délicieuse la rappeloit j mais après l'avoir vue distinctement, on retomboit dans une obscurité profonde sur ce qui la coiicernoit. Nous lui reprochions de ne

CCXxij JVOTICE SUR LE CARACTERE

point raconter assez j et sans doute elle vouloit éviter ce qui lui rappeloit trop vivement le genre de correspondance qu'elle avoiteue avec son père. Chère amie , ni'écriv oit-elle d'Italie , y<? m arrête malgré moi au milieu de ces récits 'y c'est ainsi que l'année dernière je lui écrivais , je V amusais de mes observations , de mes pensées ; ah ! tout peut-il se passer comme quand il existait !

En effet, dans ses lettres à M. Necker, quelle foule d'anecdotes piquantes ! que de descriptions tracées de main de maître! Rien d'agrëabîe comme ce mélange de narra« lions , de saillies , de vues rapides et grandes néanmoins, de douces moqueries, de portraits d'illustres personnages tellement caractérisés , qu'ils tournoient légèrement à la caricature ^ le tout fondu , pour ainsi dire , dans la teinte générale de cet attendrissement qu'elle éprouvoit à la seule idée de son père. Ces lettres ont malheureusement été brûlées pour la plupart , et jamais, peut-être , on ne verra rien de pareil.

Mais ce qui éloit plus frappant , plus

ET LES ÉCRITS DE M°^° DE STAËL. CCXxiij

extraordinaire encore, c'est le premier feu de ses récits , lorsqu'au retour d'un grand voyage , elle revoyoit son père à Goppet. Sa profonde émotion qu'elle réprimoit un peu pour ne pas la lui communiquer , se répandoit comme un torrent dans ses discours. Les choses, les hommes, les gouvernemens, l'effet qu'elle avoit produit ellemême; tout étoit raconté avec une effusion de joie, de caresses, de larmes, de tendres plaisanteries. Tout avoit rapport à son père , et elle lui donnoit , pour ainsi dire , un rôle dans la pièce qu'elle jouoit devant lui , tant le contraste de ce qu'elle avoit rencontré, avec son esprit à lui, sa bonté , sa moralité parfaite , étoit vivement relevé. Les formes les plus piquantes , les plus étranges même , recéloient un éloge indirect de son père, ou une expression de tendresse pour lui. Comme la gloire paternelle animoit en l'écoutant la noble physionomie de M. Necker! comme elle éclatoit dans ses yeux toujours jeunes ! non pas assurément qu'il acceptât de si grandes louanges, mais parce qu'il lisoit dans le

CCXxiv NOTICE SUR LE CARACTÈRE

cœur de sa fille , et jouissoit de ses dons prodigieux.

Dans le cours d'une vie agitée , elle a pu causer quelques inquiétudes à son père^ mais que de plaisirs ne lui a-t-elle pas donnés ! que de grâces n'a-t-elle pas déployées dans cette sainte intimité ! que d'abandon! que de dévouement ! que d'amour ! 11^ y avoit de tout en elle pour lui , goût involontaire, confiance filiale la plus aveugle, sollicitude en quelque sorte maternelle , personnalité même , âpre égoïsme dans l'association à ses intérêts et à sa gloire. Elle ne croyoitpas matériellement pouvoir exister sans son père. Incertaine et irrésolue dans les petites choses , elle avoit besoin de lui à tout instant , elle le consultoit sur chaque détail , sur sa dépense , sur sa parure , sur ses arrangemens domestiques , sur le gouvernement de ses eufans. Et dans la persuasion où elle étoit que l'esprit sert à tout , elle vouloil qu'il lût les romans qui paroissoient , pour les comparer avec les siens. Dans une de ses lettres, elle plaisante elle-même d'une pareille

r.T LES lîCRITS DE M"'^ I>E STAËL. CCXX.V

commission clonnce à un homme cl'ëtat.

Un des plus grands plaisirs de madame de Staël , ëtoit que son père se moquât d'elle. Il y avoit quelques anecdotes où elle jouoit un rôle assez risible, et qu'elle ne se lassoit point de lui entendre répéter. Elle les amenoit de loin , et pendant que M. Necker les racontoit , ses yeux se remplissoient de larmes. Ainsi , il y avoit l'histoire de la vieille maréchale de Mouchy, une des plus grandes dames de l'ancien régime, à laquelle mademoiselle Necker, alors âgée de dix-sept ans , avoit demandé ce qu'elle pensoit de l'amour ; il y avoit celle du regard furtif et langoureux de je ne sais quelle princesse polonoise , regard que mademoiselle Necker, encore enfant , avoit imité , et qu'elle auroit peut-être adopté, ^'il n'eût été reconnu par son père : il y avoit bien d'autres histoires encore que M. Necker contoit avec une grâce iniînie.

Je ne sais si j'ose rapporter certaines scènes trop intimes, trop familières peutêtre. En voici une que je hasarde cependant , tant elle me paroît caractériser chez

CCXXVJ NOTICE SLR LE CARACTÈRE

madame de Staël sa grande susceptibilité d'émotion dans tout ce qui tenoit à^on père , et la manière dont elle cherchoit à agir sur l'imagination, même quand elle s'adressoit aux gens du peuple.

M. Necker étant à Coppet avec elle , nous avoit envoyé chercher à Genève , dans sa voitui^e , mes enfans et moi. Il étoit nuit quand nous partîmes , et nous versâmes en route dans un fossé. Aucun de nous ne se fit de mal • mais on perdit du temps à relever la voiture , et il étoit tard quand nous arrivâmes. Nous trouvâmes madame de Staël seule dans le salon. Elle étoit assez inquiète de nous; mais lorsque je commençai à lui raconter notre accident, elle m'interrompit tout à coup pour me demander

— Comment êtes vous venus ? — Dans la voiture de votre père. — Oui , je le sais ; mais qui est-ce qui vous menoit? — Eh mais, son cocher, sans doute. — Comment! son cocher, Richel? — Oui, Richel.

— Ah ! hon Dieu ! s'écria-t-elle , il auroit pu verser mon père. Aussitôt elle s'élance vers la sonnette , ordonnant qu'on fasse

Ff LES ÉCRITS DK M"'^ DE STAËL. CCXXvij

venir Richel. Richel dëteloit j il fallut attendre.

Pendant ce temps , madame de Staël en proie à la plus violente agitation , parcouroit à grands pas la chambre. — Quoi ! mon père , mon pauvre père , disoit-elîe , on l'auroit verse ! A votre âge , à celui de vos enfans , ce n'est rien ; mais avec sa taille , sa grosse taille!... Dans un fossé, et il auroit pu y rester long-temps ; et il auroit appelé , appelé inutilement peut-être.... Alors vaincue par son émotion , elle étoit obligée de s'arrêter, jusqu'à ce que la colère lui eût redonné des forces.

Enfin, Ricbel entre. J'étois extrêmement curieuse d'entendre ce qu'elle lui diroit, parce que chez cette personne , ordinairement très-indulgente avec les inférieurs , un sentiment si vif devoit s'exhaler de la manière la plus originale. Elle s'avance vers lui avec solennité , et d'une voix d'abord étouffée, mais qui grossissant peu à peu, finit par de grands éclats. — Richel , vous a-t-on dit que j'avois de l'esprit ? — L'homme ouvre de grands yeux. — Savez-vous ([ue jf'ai de l'esprit , vous dis-je ? — L'homme

CCXXVlij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

reste encore muet. — Apprenez donc que j'ai de l'esprit , beaucoup d'esprit , prodigieusement d'esprit ; eh bien ! tout l'esprit que j'ai , je l'emploierai à vous faire passer le reste de vos jours dans un cachot , si jamais vous versez mon père.

J'ai souvent par la suite essayé de l'amuser en lui peignant cette scène dans laquelle elle menaçoit un cocher de son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses propres dépens , n'a jamais pu seulement songer à cette aventure , sans être de nouveau saisie par la colère et l'émotion, a Et de quoi, obtenois-je d'elle tout au plus, de quoi voulez-vous donc que je menace , si ce n'est de mon pauvre esprit ?»

Si des dangers imaginaires produisoient sur elle un tel effet ^ on doit juger de ce qu'étoient des inquiétudes mieux fondées. Je voudrois pouvoir donner l'idée des lettres qu'elle écrivoit d'Allemagne , au moment où elle se préparoit à revenir parce qu'elle avoit conçu des craintes pour son père. Il en est une surtout, qui dépasse toute imagination par sa force effrayante , terrible, et pourtant profondément tou-

ET LES ÉCRITS DE M™'' DE STATL. CCXxix

chaule; c'est la lettre de douze pages qu'elle m'adressa trois jours après avoir reçu la fatale nouvelle. Il n'est rien là qui doive rester secret , et en la publiant , j'honorerois la mémoire de madame de Staël. Mais cet épanchement d'un cœur déchire, cette nature dévoilée tout entière dans l'abandon du désespoir; c'est ce que je ne puis me résoudre à livrer. Une autre raison encore m'empêche de transcrire ici aucune lettre de madame de Staël. Je l'ai souvent entendu parler avec une juste indignation de la coutume qui s'est dernièrement introduite, de publier sans respect pour les morts , et sans égards pour les vivans , les correspondances intimes des personnages célèbres. N'osant donc me croire autorisée par mes intentions , je m'abstiendrai religieusement de ce qui auroit pu blesser un sentiment que je partage.

Madame de Staël étoit déjà en route pour Coppet , lorsqu'elle apprit son malheur. Nous allâmes à sa rencontre, mon mari et moi, inenant avec nous son second

CCXXX NOTICE SUR LF- CARACTÈRE

fils ^ et l'ayant retrouvée à Zurich , nous reyinmes tous ensemble.

J'avois eu la douloureuse satisfaction d'assister aux derniers nioniens de M. Necker, j'àvois contemplé cette mort du juste , du chrétien 5 du plus tendre père-, j'ayois vu ses lèvres déjà pâles, ses inains toutes tremblantes , implorer le ciel pour sa fille , pour la France et pour lui ; et jamais le ciel n'a reçu des vœux plus purs. Depuis ce moment , mes liens avec madame de Staël ont encore été resserrés j je suis devenue la sœur de ma cousine , et un caractère plus sacré et plus intime a été imprimé à notre amitié.

Je ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédèrent pour nous. Ce n'est pas quand la douleur se déploie dans toute sa violence que le génie est reconnoissable. Les convulsions , les horribles ansjoisses d'un cœur désolé , sont les mêmes chez toute la pauvre race humaine, et il n'y a pas place pour la distinction dans les grands accès des souffrances morales. C'est dans les intervalles un peu calmes que je