XIJ Z{OTXCT. SUR LE CARACTÈRE
Cependant l'amitié elle-même a besoin de peindre juste ^ la ressemhlance l'intéresse plus encore que la beauté. Et quand il s'agit de madame de Staël, peut-être auroit-on à se défendre d'un penchant à marquer un peu trop fortement tous les traits. On \eut peindre l'être de génie, et le génie a toujours une forme individuelle bien prononcée. Il s'élève à l'idéal , il le réalise dans ses œuvres , mais il n'est pas l'idéal lui-même; et le mortel dont les conceptions nous saisissent et nous enlèvent, doit peut-être avoir une originalité trop marquante pour l'exacte régularité.
Quand celle qui a séduit notre imagination par l'éclat de ses dons se trouve un être aimant , dévoué , confiant , parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la vie , il est bien fliflicile de s'en détacher. Aussi les affections qu'a inspirées madame de Staël , ont été dans leurs diverses sortes, singulièrement vives et profondes. Son attrait étoit irrésistible ; elle étonnoit d'abord, mais bientôt elle captivoit. Le genre de force qui peut déplaire n'éloit
ET I,î S ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. xiij
point le sien , et elle offioit un séduisant mélange d'énergie dans les impressions et de flexibilité dans le caractère. 11 y avoit en elle tant de vérité , tant d'amour , tant de grandeur^ la flamme divine étoit si ardente dans son âmC; si lumineuse dans son esprit, qu'on croyoit obéir à ses plus nobles peuchans en s'attachant à elle ; on la contemploit comme un spectacle unique par son intérêt, par son effet entraînant et dramatique. Le génie et la femme étoient unis intimement en elle ^ si l'un dominoitparson ascendant, l'autre sembloit s'assujettir par sa susceptibilité de souffrance, et la plus vive admiration n'étoit jamais envers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la pénétroit de toutes parts; il étinceloit dans ses yeux, il coloroit ses moindres paroles, il donnoit à sa bonté, à sa pitié une éloquence pathétique et victorieuse , mais il a tourmenté son existence. Cette prodigieuse émotion, ce feu qui se communiquent dans ses écrits , ne pouvoient s'amortir dans sa destinée. Son âme, qu'on me passe l'expression, étoit
xiv NOTICE SUR LE CARACTÈRE
plus vivante qu'une autre. Elle aimoit, elle voyoit, elle pensoit davantage , elle étoit plus capable de dévouement et d'action^ elle l'ëtoit parfois de jouissances, mais aussi elle souff'roit avec plus de vivacité, et l'intensité de sa douleur étoit terrible. Ce n'est pas son esprit qu'il faut accuser de ses peines , ses hautes lumières ne lui ont donné que des consolations -, c'est sa grande, sa dévorante imagination, celte imagination du cœur, son levier pour remuer les âmes, qui a ébranlé la sienne et troublé sa tranquillité. Et ce don le plus sublime peutêtre , ce don unique dans sa réunion avec d'autres aussi étonnans, a fait d'elle un génie audacieux et une femme malheureuse - Il y avoit trop de disproportion entre elle et les autres. Elle a compris l'arrangement des choses humaines , long-temps avant de s'y résigner. Trop amère pour elle dans ses douleurs, la vie étoit trop monotone dans ses jouissances, et cette J)elle preuve de l'immortalité de l'àme, l'inégalité de nos vœux et de notre sort , prenoit , en contemplant madame de Staël , un nou-