ET LES JÉGRITS DE M*"** DE STAËL. 1 V

elle ; aussi a-t-elle prodigue la mort dans ces Nouvdles avec une sorte de témérité.

Celui-là seul que la mort a frappé dans ses plus chères affections, devroit avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut parler dignement des peines qu'il connoît ; seul il peut évoquer l'image du roi des épouvantemens , sans une sorte de légèreté profane.

Au reste, la publication de ces Nouvelles n'a fait que fournir un prétexte à celle du morceau extrêmement distingué qui leur sert d'introduction. C'est un traité sur les fictions, plein de vues neuves et de pensées agréables. Les différens genres de fictions, leur convenance relative aux divers degrés de la civilisation y sont appréciées avec une rare sagacité , et l'imagination y est analysée par un esprit accoutumé à vivre ave« elle.

Lettres sur Rousseau.

Mais son ouvrage le plus achevé de cette période , ce sont les lettres sur les écrits et le caractère de J. J. Rousseau. Là , se trouve toute la vivacité de la jeunesse et

Ivj NOTICE SUR LE CARAàxiRE

son plus grand charme , ce qu'elle est et ce qu'elle promet. Là, on entrevoit un penseur j un moraliste , une femme capable de peindre les passions ; mais tout cela confusément et dans le nuage. Là , est déposé le germe de toutes les opinions que madame de Staël a développées depuis. Elle parcourt un chanip immense d'idées ; elle effleure, en passant, une foule de sujets j et , quoique sa marche soit dirigée par celle de Rousseau , elle accompagne cet auteur d'un pas si léger et si rapide, elle le croise et le devance tant de fois, qu'on voit qu'il l'a excitée bien plus qu'il ne l'a soutenue. C est toujours d'abondance qu'elle parle ; elle cède au besoin de répandre son âme ; et l'on juge que , si elle eût choisi un tout autre objet , elle s'en seroit peut-être occupée avec moins d'amour, mais qu'elle auroit écrit avec autant de facilité et d'éloquence. Quel que soit l'enthousiasme que lui inspire Rousseau, elle maintient l'indépendance de son esprit ^ elle sème avec profusion ses propres pensées , en les exprimant avec cette grâce , ce léger embarras d'une

ET LES ÉCRITS DE M"** DE STAËL. Ivij

jeune femme qui souffre un peu d avoir à déployer tant de force. Cest dans des mor^ ceaux d'une vive sensibilité, cest surtout dans des élans d'admiration et d'amour pour son père qu'elle a épanché tout son cœur. Enfin , malgré quelques mouvemens et quelques jugemens un peu jeunes , elle est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C'est déjà cette personne sur qui tout produit de l'effet, qui examine tout de ses propres yeux , qui , ayant une manière à elle d'envisager les objets , se donne la peine de vous expliquer cette manière, et qui éteiïd toujours vos idées, par cela seul qu'elle change votre point de vue. C'est cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ce qu'elle écrit, et qui exprime toujours si ce n'est exactement la vérité des choses , du moins celle de son impression. Peut-être cette production ressemble-t-elle , pour là manière , à ses meilleurs ouvrages plus qu'à ceux d'une époque intermédiaire. Dans cette première période , où , de même que dans la dernière , madame de Staël vivoit

iTÎij NOTICE SUR L£ CARACTÈRE

au milieu d'une société extraordinairement brillante et y avoit de grands succès, Tesprit de conversation a communique de la clarté, de la brièveté , du trait et de l'éclat à son style.

Peut-êti'e y a-t-il même des rapports particuliers entre les Lettres sur Rousseau et Touvrage posthume de madame de Staël.

Rien assurément ne peut différer davantage pour le sujet et la forme que ces deux écrits, et cependant ils se rapprochent par la limpidité de la diction , et parce qu'à travers la chaleur ou la vivacité de sentimens bien dissemblables , il y règne une égale sérénité d'esprit : le calme du mâtin et celui du soir de la vie s'y font sentir. Elle n'avoit pas été encore atteinte par l'orage quand elle a composé ces lettres ; aussi , dans uAe foule de remarques charmantes , on ne trouve ni la profondeur de ses impressions ni celle de sa connoissancé du cœur. C'est presque toujours la souffrance qui nous force à creuser dans notre âme ; il faut que Fabîme s'ouvre pour qu'il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des

ET LES ÉCRITS DE M"** DE STAËL. lîx

effets de la douleur , Femploi de couleurs très-sombres , en contraste avec les traits lumineux de ses pensées, ont été un des grands moyens de madame de Staël. Elle s'est montrée unique dans ce genre ; et pourtant , en relisant les Lettres sur Rousseau y OÙ elle a cherché à se modérer , Ton retrouve avec bien du plaisir son esprit y et même sa sensibilité , revêtus de teintes plus douces.

Ceux qui ont voué un culte au talent veulent qu'il produise sur eux ses plus grands effets : ils veulent éprouver sa puissance, fut-elle malfaisante et cruelle j et connme eux seuls exigent de lui des preuves de force , eux seuls ont aussi le droit de lui distribuer la gloire. Mais la plupart des lecteurs ne cherchent qu'une douce distraction. U est mille destinées douteuses qu'une représentation embellie de la vie berce d'agréables illusions, et peut-être faut-il être ou très-heureux ou très-tnalheureux pour aimer à répandre des larmes.

C'est parce que les Lettres sur Rousseau raniment et exercent doucement le cœur et

IX UrOTICE SUR LB GARACTÈRB

la pensée , sans trop exiger de Fiin et de Tautre, que le charme en a été si universellement senti.

Toutefois, n'en déplaise à ceux qui aiment à renfermer le dénigrement général d'un écrivain dans Féloge de son premier essai , cet ouvrage étonnant pour Fâge de Fauteur, brillant et distingué pour tous les âges , ne manifeste encore ni la grande imagination ni la supériorité transcendante dont madame de Staël a fait preuve depuis.

Deiixieme période.

Peu de temps après la publication des Zet ires sur Rousseau j commença la révolution françoise : madame de Staël avoit déjà rendu dans cet ouvrage un hommage éclatant à la liberté , et Tam our de la liberté Favoit enflammée dès son jeune âge. Placée près du centre de Faction , s'élevant par son esprit à la hauteur de tous les principes , et atteinte dans ses sentimens par tous les résultats , ni son caractère ni sa destinée

ET LES :ÉCRITS DE M"** DE STAËL. Ixj

ne lui permettoient de demeurer ëtraijigère au mouvement génëral. Quand toutes les têtes étoient exaltées 5 ce n'est pas la sienne qui pou voit rester froide. Elle admiroit la constitution angloise autant qu'elle chérissoit la France. L'idée de voir les François aussi libres que les Anglois, de les voir placés au même niveau pour tout ce qui assure les droits et relève la dignité de lespèce humaine, devoit répondre à ses vœux les plus ardensj et qpiand on songe qu'à cette perspective sajoii|oit Fespoir que son père contribuer oit à un tel bien et en recueilleroit la reconnoissance , on ne peut s'étonner de son enthousiasme. Tout ce qu'il y avoit de vif dans son cœur et dans ses pensées , la portoit sur la même route, et elle alloit plus loin que son père dans cette route , comme pour s'exposer à recevoir le premier choc.

Toutefois la modération qute comman-»

doient à M. Necker et sou caractère et ses hautes lumières , fut bientôt imposée à madame de Staël , par son respect pour le malheur. D'après l'ardeur de ses espéran-

Ixij NOTICE SUR LE CARACTERE

ceS; on peut juger de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle vit son attente trompée. Avec un sentiment de pitié tellçment vif ^ même envers les indifférens , qu il étoit une douleur personnelle j avec une aversion pour la tyrannie qui soulevoit toutes les puis^ sauces de son âme y le règne de la terreur fut pour madame de Staël particulièrement épouvantable. Parmi ceux qui nont pas eu à déplorer la perte des premiers ol^eta de leur attachement, nul n'a pu souffrir plus qu'elle. A la plus profonde compassion pour les maux de tous , à d'horribles craintes pour ses amis, se joignoit l'idée que le nom de la liberté seroit à jamais calomnié, et que celui de son père subiroit un pareil sort. Ses deux idoles sur la terre , la liberté et la gloire de M. Necker , sembloient renversées du même coup.

a II m€ semble, dit -elle {^Influence yy des Passions^ P^^ 8), que les parti- » sans de la liberté sont ceux qui détestent » le plus profondément les forfaits qui se » sont commis en son nom. Leurs adver-

ET LES ECRITS DE M"*« DE STA.EL. Ixiij

» sâires peuvent sans doute éprouver la >j juste horreur du crinae ; mais comme ces M crimes mêmes servent d'argument à leur » système , ils ne leur font pas ressentir , » comme aux amis de la liberté ^ tous les w genres de douleur à la fois. »

Aussi pendant le régne sanglant de Robespierre y madame de Staël fut hors d état d'entreprendre aucun travail suivi j toutes ses facultés étoient absorbées par le désir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse renaissant ^ car lorsqu'elle avoit donné asile à un infortuné , elle croyoit n'avoir rien fait pour lui tant qu elle n avoit pas sauvé ses proches. Son dévouement dans ce genre est si connu^qu'Uest inutile de le retracer, et l'amitié éprouveroit une sorte d'embarras à le faire.

Défense de la Reine. — JE pitre au Malheur.

— Deux Opuscules politiques.

La première fois qu'elle retrouva son talent , ce fut pour l'employer à la défense de la reine. On sait, dans ces temps désas-

IXÎV NOTICR SUR LE CARACTÈRE

treux , ce qu'il falloit de mënagemens et d'adresse pour ne pas irriter des monstres sanguinaires. On a même souvent employé alors , dans un bon but , un langage bas et féroce ; mais c est là ce qui étoit impossible à madame de Staël. La tyrannie populaire ne lui étoit pas plus aisée à flatter qu'une autre. Cependant, comme il falloit se faire entendre des chefs, elle essaie de tous les tons , elle use de tous les moyens pour trouver le défaut de la peau du tigre , et parvenir au cœur de l'homme. Elle cherche à faire oublier la reine, pour ne montrer dans Marie - Antoinette que la femme charmante, Têtre bon et compatissant, la tendre mère, l'épouse dévouée et courageuse. Il règne un sentiment actif, profond , une pitié ingénieuse et délicate dans celte pièce. Dirons^nous que madame de Staël n'avoit jamais été en faveur auprès de la reine ? Eût-elle , ce qui ne se pouvoit pas, eût-elle été haïe, proscrite, persécutée par Marie-Antoinette , elle n'en eût pas fait moins, et eût également gémi de ne pouvoir en faire plus.