ET LES DÉCRITS DE M"* I)E STAËL. CCCXXJ

teurs, elle n'y ëtoit jamais plus de cinq minutes; cependant elle avoit déterminé le titre et la matière de tous les chapitres»

H y a eu , en conséquence , dans sa vie peu de momens où elle ait tout-à-fait aban^ donné le travail. Ses facultés dominoient le plus souvent sa douleur j et , comme il existoit toujours une relation entre ce qu'elle écrivoit et le sujet de ses peines , elle pouvoit encore composer , lorsque la lecture ne lui offroit pas une distraction suffisante. Je ne comprends rien a ce que je lis y disoit-elle, etje suis obligée décrire.

Mais,si son esprit aimoit à former desprojets littéraires , il perdoit en revanche trèspromptement de vue ses anciennes productions. Quand un ouî^rage est imprimé ^ disoit-elle , ye ne m^en occupe plus; il fait bien ou mal son affaire tout seul. A Fexception de Delphine qu'elle a examinée avec soin , parce qu'on l'avoit inquiétée sur l'effet moral de ce roman , je ne crois pas qu'il lui soit arrivé de relire ses propres livres j elle y pensoit même si peu qu'elle les otihlioit toiis successivement. Lorsqu'on

cccxxij iroTiCË sur le gabàctère

lui en citoit quelque phrase , elle étoit tout étonnée , et répondoit : Eh mais ! "vrai" ment , est-ce moi qui ai écrit cela? fçn suis charmée y c'est dit a merveille. Une fois, deux de ses amis avoient arrangé ensemble son chapitre sur l'Amour, dans V Influence des passions, en mettant l'amour divin à la placedel'amourterrestre.Lorsqu'ils vinrent lui lire ce morceau , elle l'écouta jusqu'à la fin avec la plus grande attention , toujours enchantée et toujours impatiente d'en connoître l'auteur.

L'ennui d'avoir à revenir sur de vieilles idées et de vieilles rédactions , entroit pour quelque chose dans la magnanimité qu'elle a eue de ne répondre à aucune critique. Si on l'eût menacée de détruire tous ses livres déjà publiés , on ne l'auroit pas fort effrayée. Les oracles une fois rendus , elle eût volontiers , comme la Sibylle , laissé emporter au vent les feuilles de chêne.

Elle avoit même le besoin d'écrire plus que celui de publier 5 elle supporta trèspatiemment la saisie de son ouvrage sur l'Allemagne; et quand on lui vint dire que

ET LES ÉCRITS DE M"* J>E STAËL. CCCXXilj

le gënëral Savary mettoit rëditîon au pilon pour en faire du carton : Je voudtvis bien au moins , rëpondit-elle , qu^il m'ent^oyât ces cartons pourmes bonnets.

Jatnais auteur n'a moins vëcu en présence de sa rëputation^ jamais on n'a moins été enivre par le succès. Il y avoit toujours quelque triste retour sur le reste de sa destinée dans les jouissances de son amour-* propre , et elle sembloit dire de ce genre de plaisir, n'est-^e donc que cela?

Toutefois, elle n'affectoit nullement de désavouer sa gloire ni ses droits à cette gloire même. Elle avoit eu la conscience de sa supériorité , et parfois elle a dit de tel auteur cité : // n'est pas mon égal, et si jamais nous nous battons , il sortira boiteux de la lutte. Trèsr^jeune encore , et dans un temps oii on avoit le pressenti*ment plutôt que la preuve de ses forces , je lui ai entendu porter si haut ses espérances, qu'il m'est arrivé de douter qu'elle parvînt à les réaliser. On pouvoit quelquefois être étonné de certaines phrases peu reçues qu'Hic prononçoit fort simplement : Ai^e€

CCCXxiv NOTICE SUR LE CARACTÈllE

tout T esprit que j'ai ; ai^ec mon talent ^ ma réputation y etc. Elle rëpëtoit souvent à ses amis les louanges qu'on lui donnoit en lui écrivant ; mais il y avoit une extrême bonhomie dans son amour^propre. n n étoit point toujours là , et quand il s'y trouvoit j il disoit franchement me voici. Ce qui est vraiment insupportable dans la vanité, c'est quand on la découvre tout à coupa la place du sentiment ou de la dignité du caractère. Lorsqu'elle se donne naïvement pour ce qu'elle est 9 et qu'elle n'a jamais ni dédain, ni arrogance , ce n'est point un principe dominant dans rame.

D'ailleurs , les momens de vanité étoient courts chez madame de Staël ^ la louange luidonnoit du plaisir ; mais on voyoit bien* tôt briller en elle quelque nouvel éclair de talent ou de sensibilité* Une preuve encore que son amour-propre n'a voit nulle âpreté, c'est, comme elle l'a dit mille fois, que les éloges lui ont toujours donné plus de satisfaction que les critiques ne lui ont causé de peine.

tT LES ÉCRITS 0E M"* OE «TAEL. • CCCXXV

Si ron a beaucoup vanté les lettres de madame de Staël , cest parce qu'on y retrouvoit une foible image d'elle-même. Il ne tne semble pas qu elle eût ^ comme madame de Sëvignë , pour le style ëpistolaire, un talent particulier , un de ces dons sur» ; naturels qui paroissent presque indépen-* dans des facultés de là personne. Ses lettres, pour le feu et la verve , n'égaloient pas sa conversation ; elle n'y metteit que l'écrit qu'elle ne pouvoit pas s'empêcher d'avoir; mais cela même étoit beaucoup sans doute, n y régnoit un grand charme de sensibilité , et une teinte douce de tristesse qui en faisoit tour à tour le mérite et le défaut. Au reste, elle ne regardoit les lettres que comme des moyens indispensables de communication 9 et ne les envisageoit jamais sous le rapport littéraire. Depuis que foi visé tout ouvertement à la célébrité par mes libres , je n'ai plus donné aucun soin à mes lettres, disoit-elle; en conséquence, elle prenoit souvent, pour sa corre^o^-^ dance , le te^lps de la société , et écrivoit tout en soutenant la conversation..

CCCXXVJ NOTICE SUR LK CARACTiERE

Les plus remarquables des litres de madame de Staël , après celles qu'elle adres» soit à son père, sont celles qu'elle a écrites dans Fintimité. Sa longue correspondance àvecmoi,est un trésor d'amitié,de candeur, une source de larmes , et néanmoins de bonheur pour le reste de ma vie. Elle a encore été prodigieusement distinguos dans les lettres qu'elle écrivoit au moment de l'inquiétude , de l'indignation ou de la douleur. Alors , entraînée par un sentiment impérieux, elle entassoit, sans y songer, de nombreuses pages , toutes brillantes de la plus admirable éloquence.

' Je ne ferai pas le même éloge des lettres que madame de Staël a tracées dans un mouvement d'enthousiasme passager , ou sans mouvement véritable. Elle n apas toujours été exenapte, dans ces sortes de lettres, d'un peu d'exagération , et on y reconnoit parfois le talent du romancier qui tii*e parti pour reffet* de l'impression du tno- •ment ou d'une supposition chimérique , et qui ne sait pas résister à l'attrait des couleurs éclatantes. Ainsi , une nuance d'in-

ET LES ÉCRITS DE M"*^ DE STAËL. CCCXXVÎj

tërét foible et fugitive la jetoit dans l'idéal du sentiment y et elle s'exaltoit sur ce qu'elle auroit pu éprouver. EUe-niême disoit que quand elle tenoit la plume , sa tête se montoit, et elle racontoit qu'à l'âge de qua-torze ans sa mère l'ayant chargée d'écrire à un vieux ami de la maison y elle se servit d'expressions si vives et si passionnées qu'on fut obligé de lur faire recommencer trois fois sa lettre avant que le style en fût assez calme pour qu'on pût l'envoyer à son adresse.

Madame de Staël a connu la meilleure partie de la littérature européenne , sans avoir jamais employé un temps considérable à l'étude j elle lisoit vite sans lire super*» ficiellement, et elle n'a jamais rien passé d'intéressant, ni donné une minute à rien d'inutile. Elle jugeoit de génie , si on peut le dire ; un tact très^sûr lui indiquoit bientôt l'esprit, le caractère et l'intention secrète d'un auteur; et elle se. servoit ensuite de cette connoissance pour apprécier l'ouvrage. Aussi nul mérite d'exécution ne pouvoit la réconcilier avec un but ou deti

CCCXXviij KOTIGE SUR LE GARAGTJrRE

sentimens moralement équivoques^ ou avec la stérilité d'idées , et cétoit toujours en leur qualité d'hommes qu'elle évaluoit les écrivains. Et comme le style offre , selon elle , la couleur propre à l'individu , elle a toujours lu en original les auteurs étrangers , et elle a eu le courage d'apprendre dans l'âge mûr les langues qu'on ne luiavoit pas enseignées durant sa jeunesse. Elle atta-^ choit un. prix infini à ce genre d'étude, trouvant que la pensée s'ouvre de nouvelles routes en changeant d'idiome. Apprendre et juger les langues étoit , suivant son avis y l'exercice le plus salutaire pour l'esprit, et le seul moyen de connoitre le caractère des peuples. Elle citoit avec plaisir le mot du vieux poète Ënnius , qui disoit qu'il avoit trois âmes parce qu'il parloit trois langues. Une fois on lui demanda quel seroit le livre qu'elle choisiroit , si elle étoit coûdamnée à n'en posséder qu'un. Après avoir excepté la Bible et le Cours de morale religieuse^ de son père, elle dit que pour la pensée elle prendroit Bacon ; c'est l'auteur qui lui sembloit le plus inépuisable.

ET LES ECRITS DE M"** DE STAËL. CCCXxix

Dans le domaine de la pure littérature , elle ne tenoit compte que dés effets ; la difficulté vaincue n etoit rien pour elle j il lui falloit de la beauté ; mais il n'est aucune beauté qui ne la touchât. Extrêmement sensible au charme des sons , elle répétoit avec ravissement des mots ou des phrases harmonieuses j certaines strophes lyriques lui donnoient un plaisir tout*àfait indépendant de lem^ signification , et après les avoir pompeusement récitées, elle s'écrioit : Voilà de la poésie ! ce que J'aime là dedans , c'est qu'il n'y a pas une idée. Elle se moquoit d'elle-«nême , sous ce rapport , avec beaucoup de grâce , et disoit quelle n'àv oit jamais pu entendre sans avoir des larmes dans les yeux , ce vers :

Votre nom ?— Moncasfiin. —Votre pays? — - La France.

Elle citoit encore cette phrase : Les oran^* gers du royaiune de Grenade, et les ci-^ tronniers des rois maures , comme produis sant sur elle un grand effet.

G est ainsi que les ][)làisirs de la littëra*« ture et même ceux du monde étoientpour