DESCRIPTION ET APPRÉCIATION CRITIQUE

Un grand nombre de figures remplissent le cadre; cependant l’action est simple et se saisit au premier coupd’teïl :

Au centre du tableau, le saint dans une attitude exprimant l’énergie, le dévouement et en même temps le calme de la foi ; il a le visage tourné vers sa mère qui, du haut des remparts et entourée de son époux et de ses familiers, exhorte avec feu son fils à persévérer dans son héroïque résolution ; — derrière lui, le proconsul, vêtu de la pourpre, désigne de la main le lieu où doit s’accomplir le sacrifice; — à gauche du proconsul, marche un prêtre vêtu de blanc et ayant devant lui une petite fille la tête couronnée de fleurs et tenant dans ses mains la boîte aux parfums; — un peu en avant du martyr, les licteurs aux formes athlétiques portant les faisceaux et les insignes de l’autorité; l’un d’eux, tourné vers son maître, semble à la fois recueillir ses ordres et écouter les paroles que la mère de Symphorien fait entendre; l’autre, qui n’obéit qu’avec peine, indique, par l’affaissement de son bras et la douleur morale qui attriste son visage, la sympathie que lui inspire le héros chrétien à la mort duquel il va participer; — autour de ces personnages principaux, la foule se presse, animée de convictions et d’intentions diverses : à la gauche du saint,

un jeune garçon ramasse un caillou et regarde la mère héroïque comme s’il voulait en faire le but de sa colère; derrière le proconsul, un jeune patricien à cheval, dans une attitude arrogante, fixe les yeux sur Augustdy comme pour défier sa foi; de l’autre côté, un centurion repousse de sa pique la cohue importune ; çà et là, quelques têtes indiquent cette curiosité brutale que ne manque jamais d’exciter le spectacle d’un supplice, mais il est facile de voir que presque tous les témoins de cette scène grandiose se sentent gagnés par le courage et la ferveur de ce jeune chrétien dont la tête pâle va rouler sous leurs yeux; ils admirent instinctivement une religion qui donne assez de force pour tout quitter, mère et famille, riantes promesses d’une vie fortunée et d’une jeunesse en sa fleur. Nous citerons, comme exprimant plus particulièrement ce prosélytisme, le personnage placé à l’angle gauche du tableau : ses cheveux et sa barbe sont incultes; il est couvert de vêtements grossiers; sa main se crispe sur sa poitrine; la foi s’installe violemment dans son âme. A ses côtés, un bel enfant nu montre à la fois sa pitié pour le martyr et sa haine pour les bourreaux. Derrière eux, une jeune femme fixe sur Symphorien ses yeux pleins d’angoisse; elle semble se dire avec effroi, en sondant l’avenir, que l’enfant qu’elle nourrit encore de son lait et qu’elle enserre dans ses bras pourra aussi, quand il sera en âge de penser et de lutter pour ses croyances, lui être arraché et conduit au supplice.

L’action, comme on le voit, est simple et forte. L’artiste a repoussé tout artifice théâtral. Il a voulu agir sur

l’esprit et le cœur sans avoir recours aux moyens violents. Il a fait grâce au spectateur de la hache et du billot. Symphorien va mourir, le geste du proconsul l’indique, cela suffit. La sainte abnégation de la mère et du fils • le concert de deux dévouements à une foi commune; l’action féconde de vertus aussi hautes sur cette foule accourue pour se repaître d’un sanglant spectacle, et qui va regagner ses foyers en y rapportant la haine des faux dieux : voilà ce que M. Ingres a voulu exprimer en acceptant avec tantd’intelligence les conditions du programme qu’on a lu plus haut. Ce choix dans l’instant du martyre dénote une rare élévation de goût et une grande portée d’esprit. De l’aveu de tous, la manière dont le tableau a été exécuté témoigne d’un talent robuste et fécond que bien peu de maîtres ont égalé.

C’est en 1834 que cette toile a été exposée. L’effet que causa son apparition fut considérable. Jamais, à aucune époque de l’art, l’esprit de système ne se montra aussi exclusif. Ce qu’on demandait alors avant toutes choses, c’était la couleur, et encore ne s’entendait-on pas bien sur ce que la couleur devait être; on comptait autant d’écoles coloristes qu’il y avait de peintres ayant obtenu quelques succès ; mais toutes ces écoles furent unanimes pour attaquer M. Ingres : «Vous êtes, lui disait-on, le disciple de Raphaël et vous ne le comprenez qu’à demi; vous niez l’utilité de la couleur, tandis que le Sanzio, dans les dernières années de sa vie, s’est attaché avec la préoccupation ia plus vive à s’initier à cette essentielle partie de l’art ; vous voulez faire de la peinture une science stationnaire, tandis que l’art doit être

un progrès. » C’est à l’aide de semblables arguments que l’œuvre deM. Ingres fut attaquée. La plupart des critiques ne virent dans cette page admirable qu’un enchaînement de dessins d’anatomie-, on compta les muscles des licteurs, on discuta la possibilité de telle attitude, on attaqua le trop de précision des contours. Ces observations eurent beaucoup de poids à cette époque où la plupart ne juraient que par le Corrège et les Vénitiens que l’on ne comprenait pas mieux que M. Ingres n’était compris.

L’illustre maître s’affecta outre mesure de cet ensemble de critiques; il prit la résolution de soustraire ses œuvres aux regards de ceux qui avaient la prétention de parler au nom de l’opinion publique-, ce ne fut qu’en 1846 que, se relâchant de cette rigueur, il consentit à exposer quelques toiles dans la salle Bonne-Nouvelle.

L’an dernier, il comparut devant le public européen avec quarante tableaux. On n’est plus aujourd’hui sous l’influence des rivalités de 1834. et, du consentement unanime, M. Ingres a été placé à la tête de l’Ecole française : « L’épithète de souverain que Dante donne à Homère sied également à M. Ingres, et les jeunes générations que traverse sa vieillesse radieuse la lui ont décernée. » 1

Voici comment s’est exprimé, en 1855, un des plus accrédités d’entre nos critiques d’art :

« Si V Apothéose d’Homère est exclusivement grecque, le Martyre de saint Symphorien semble indiquer une cer-

1 Les Beaux-Arts en Europe, par Théophile Gauthier.

taine préoccupation de Michel-Ange. C’est le nec plus ultra du style et de l’art. Pour le vulgaire, il trouvera sans doute ces musculatures exagérées, et comparant son bras chétif aux bras de ses licteurs, il s’étonnera de la différence, ne sachant pas que l’art n’a pas pour but de rendre la nature, et s’en sert seulement comme moyen d’expression d’un idéal intime. Si forts que soient les géants de Michel-Ange, ils ne traduisent pas toute l’énergie secrète de sa pensée.

» Mais il n’y a pas, dans le saint Symphorien , que des contractions de muscles et des difficultés de dessin vaincues-, la figure du martyr est une des plus sublimes que la peinture ait fixées sur la toile, et au milieu de ce déploiement de force physique, parmi ces torses montueux, ces membres pleins de nodosités, la force morale resplendit svelte et pure en son éclat immatériel -, le jeune saint aux bras de femme, à la figure imberbe, l’emporte de tout l’ascendant de l’âme sur ce préteur, sur ces licteurs, sur ces bourreaux à physionomies bestiales, à tournures d’HercuIe, basanés par le grand air et l’action.

» La couleur de ce tableau a été critiquée bien à tort, selon nous, lorsqu’il fut exposé pour la première fois; elle est mâle, sobre, magistrale, avec ses tons neutres de la fresque, laissant prévaloir la pensée et le style; et même dans l’acception vulgaire qu’on donne au mot couleur, connaissez-vous quelque chose de plus suave, de plus tendre que les pieds, les mains, les bras et la tête du saint, et que cette draperie d’un jet si noble, d’une blancheur si pure, qu’il pourra la garder au ciel devant le trône de Dieu parmi les élus? Et le jeune gar-

çon qui se penche pour ramasser une pierre, et la femme qui presse son enfant contre son cœur et l’enveloppe de ses bras, comme si on voulait le lui arracher, ne sont-» ils pas merveilleusement modelés? »

M. Théophile Gauthier aurait pu mentionner encore les figures placées au pied et autour de la colonne qui se trouvé à droite, au fond du tableau ; on ne saurait trop louer la transparence de l’air, la finesse de ton, la délicatesse de modelé qui distinguent cette partie de l’œuvre ; il aurait pu dire aussi que les deux licteurs qui se trouvent à la droite du personnage principal sont peints dans une concordance de tons fière et éclatante qui fait songer aux plus illustres d’entre les Vénitiens-, les Bellin et le Giorgion n’ont jamais manié le pinceau avec plus de franchise et d’harmonie.

M. Ingres a les qualités qui font les grands artistes. L’art tel qu’il le comprend est dégagé du goût de son époque; c’est celui qu'ont adoré Phidias et Michel- Ange. Ces pages admirables : V Apothéose d'Homère, le Martyre de saint Symphorien, le Vœu de Louis XIII, V Œdipe devinant V énigme du sphinx, la Stratonice, l’Odalisque couchée, la Venus Anadyomène, seront admirées par les générations futures comme elles le sont dans notre temps par tous ceux qui ont le juste sentiment du beau. La civilisation change d'aspect, se modifie sans cesse -, le beau ne varie jamais. Ce qui a charmé les contemporains de Phidias nous charme encore aujourd'hui. Les œuvres vraiment belles n’ont pas d’âge. M. Ingres eût été grand dans le passé à côté des grands maîtres de Rome et de Florence -, il le sera de même pour l'avenir.