II. y a une femme dans ses vers, et il n'y en a qu'une

y..., non mystique émané d'un beau rêve, • J^om vague, primitif, pur comme celui d'Eve, Nom créé par l'amour et créé pour moi seul, Dont je me souviendrai jusque dans le linceul *.

V... est mariée; mais qu'importe? Selon le poëte, ce n'est pas le mari qui a des droits, c'est l'amant. II le prouve par une pensée prise de Schiller', qui fait l'épigraphe et le thème de sa Nuit cinquième :

1. Fragment quatrième : Il mio tesoro. On verra plus loin que le nom complet est Vannina, nom d'ailleurs purement fictif, comme le troisième vers l'indique assez.