PROFESSEUR A LA FACULT& DES LETTRES DE PABIS

Ztmt Seconb*

LOVIS UAUKAN ET COMP^'., LlBBAIRIiS.

0ttr C^llUntïifltiif*

BALË.

LA DAlfSI DES MORTS d'hoIBBIII. — LK PÔM DB LVCEItNC.

II est des idées si naturelles à Thomme et si inévitables qu'il segfible qu'elles ne deyraient point avoir leurs jours de vogue et leurs jours d'oubli. L'idée de la mort me semble , entre toutes y une de ces idées inévitables. Il y^a des siècles, cependant, où l'on pense beaucoup à la mort, et d'autres où l'on y pense fort peu. Dans le moyen-âge , l'idée de la mort était sans cesse présente aut esprits. De nos jours on ne meurt pas moins, ni moins soudainement, mais on s'occupe beaucoup moins de cette idée. Pensé-je, sinon en l'écrivant , qu'il n'y aurait rien d'impossible que je mourusse avant de finir la ligne que j'écris!

Pourquoi pensons- nous moins à la mort qu'on ne faisait au moyen-àge? C'est que la mort , pour la plupart d'entre nous, a perdu ce qui en faisait une idée si vive et si inquiète. Nous oublions, ou nous ne croyons plus, que la mort est un compte

2 S0VVERIR8

à rendre. Quand, an moyen-âge, le chrétien croyait que d'un instant à l'autre il pouvait être appelé à rendre compte de sa vie devant Dieu, la mort était pour lui une pensée et une inquiétude de tous les momens, et, loin d'en éqarter l'imagée, il pensiait qu'il fallait qu'il l'eût sans cesse devant les yeux , a6n que sa conscience fût toujours prête à subir le terrible examen. De là ces peintures de la mort que nous retrouvons dans la littérature et dans les monumens du moyen- âge. En Italie , le Dante fait de la mort le sujet de son poème ; l'idée de la mort plane sur la Divine Comédie , comme elle planait sur les nombreuses visions qui ont précédé le poème du Dante et qui le lui ont inspiré. Orcagna et les peintres du Gampo-Santo font des Jugemens derniers ; Miobel-Ange attache aux murs de la chapelle Sixtine le plus beau et le pli^s grand de ces poèmes que remplit Tidée de la mort, £n deç^ des Alpqs , l'idée de la mort a, outre les jugemens derniers, une autre forme plus populaire, une forme bizarre et grotesque ; c'est ce qu'on appelle la Danse des Morts.

L'idée de cette danse est juste et vraie. Ce monde-ci est un grand bal où la mort donne le branle. On danse plus ou moins de contredanses, avec plus ou moins de joie ; mais cette danse, enfin , c'est toujours la mort qui la mène , et ces danseurs de toui rangs et de tous états, que sontils ? Des mourans à plus ou moins long terme.

Voici un enfant qui vient au monde , bien at*

DB VOTAGU. %

tendu, bien désiré, bien cbéri; tous appeler cela naître; mot charmant aux oreilles maternelles , en dépit des douleurs de l'enfantement. Si vous comprenez la poésie de la Danse des Morts, il ne nait pas , il entre dans cette longue chaîne de danse qui traverse le monde d'un abirae à Tau-^ tre , de Tabîme qui précède la vie à l'abîme qui la suit, chœur imtnense qui s'agite, qui tourbil-' lonne, qui se replie sur lui-même sans pouvoir échapper, quels que soient ses replis, à l'élan ter^ rible et inexorable que son conducteur lui imprime. Dansez donc, qui que vous soyez, rois, capi« laines, prêtres , courtisanes, savans. Maiâ ma couronne qui va tomber I Mais mon épée qu'il va falloir quitter ! Mais ma soutane qui va se déchirer ! Jllais ma beauté qui va se passer à mener cette danse rapide ! Mais mes livres que je ne pourrai plus lire ! Pauvres rois , comme si leurs couronnes n'étaient pas faites pour tomber ; pauvres capitaines, comme si leurs épées devaient rester toujours attachées à leurs flancs pour qu'ils se croient invincibles et immortels ; pauvres prêtres, comme si le linceul n'était pas là pour remplacer leurs soutanes usées ; pauvres filles de joie, comme si leur beauté n'était pas faite pour être fanée ; pauvres sa vans , comme si savoir l'ordre et lo train de ce monde pouvait l'arrêter ! Telle est la poésie de la Danse des Morts , poésie sublime et grotesque, qui respire une si profonde douleur sous une forme si gaie et si ironique.

4 80DYElfIR9

Je coanaîs deux Danses des Morts, Tune à Dresde, dans le cimetière au delà de l'Elbe, l'autre en Auvergne, dans l'admirable église de la Chaisepieu. Cette dernière est une fresque que Thumidite ronge chaque jour. Dans ces deux Danses des Morts, la Mort est en tête d'un chœur d'hommes d'âges et d'états divers : il y a le roi et le mendiant, Ifs vieillard et le jeune homme , et la Mort les entraine tous après elle. Cps deux Danses des Morts expriment Fidée populaire de la mai^ière la plus simple. Le génie d'Holbein a fécondé cette idée dans sa fameuse Danse des Morts du cloître des Dominicains. A fiâle, c*était une fresque , et elle a péri comme périssent peu à peu les fresques. Il en reste au musée de fiâle quelques débris et des miniatiire^ coloriées. La danse d'Holbein n'est pas, comme celle de Dresde et âe la Chaise-Pieu, une chaiiie continue de danseurs menés par la Mort. Chaque danseur a sa mort costumée d'une façon diflerente selon l'état du mourant; de cette manière , la Danse d'Holbein est une suite d'épisodes réunis dans le même çadrç.. Il y a quarante et une scènes dans le drame d'Holbein, et dans ces quarante et une scènes une yariété infinie. Dans aucun de ces tableaux tous ne trouverez la même pose * la même attitude , la même expression. Holbein a compris que les hommes ne se ressemblent pas plus dans leur mort que dans leur vie , et que , comme nous vivons tous à notre manière , nous avons tous aussi notre manière de mourir.

DB T0TA6BS. ^

Holbein costume le laid et vilain squelette, sous lequel nous noua figurons la mort , de la fa* çon du monde la plus bouffonne , exprimant, par les attributs qu'il lui donne, le caractère et les habitudes du personnage qull veut représenter. Chacun de ces tableaux est un chef-d'œuvre d'invention. J'en citerai quelques-uns. Nous avons vu dans un de nos derniers salons de peinture le portement du Pape de M. Yernet ; Holbein a fait aussi dans sa Danse un portement du Pape. Comme dans le tableau de M. Yernet , le pape est placé sur la chaise triomphale {sella gestaioria], il a la triple couronne sur la tète ; il a les trois doigts de la main droite levés pour bénir le peuple. Pourquoi donc le Saint-Père a-t-il le visage pâle et défait? C'est qu'il a vu sans doute quels sont ceux qui portent son triomphe. Quatre morts en habits sacerdotaux et la mitre en tète soutiennent les bâtons de la chaise, et deux autres morts équipés de pied en cap en suisses de la garde pontificale marchent à ses côtés. Il faut voir l'air tranquille et béat des morts prêtres et l'air fanfaron des morts soldats ; en même temps sous ces aiA de béatitude et de fanfarpuade, un air de profonde ironie vraiment digne de la mort conduis sant le triomphe d'un p(ipe.

Il est incroyable avec quel art Holbein donne l'expression de la vie et du sentiment à ces squelettes hideux , à ces figures décharnées. Toutes ses morts vivent , pensent , respirent ; toutes ont le

6 SOOYKItlRS

giesle, la physionomie, j'allais presque dire les r6gar Jis et les couleurs de la vie»

Pendant long-temps j'ai cru que cet air dé vie répandu sur ses fnor/« était un trait d'imagination d'Holbein. Depuis que j'ai visité à Bordeaux les caveaux de l'église Saint-Michel et que j'ai vu les momies rangées autour des murailles, je sais qu'Holbein n'a point créé cet air d'homme et de vivant qu'ont ces squelettes. C'est dans l'étude même des squelettes humains et de leurs attitudes qu'Holbein a trouvé cette indéfinissable expression. Tout le monde sait qu'à Bordeaux, souft la tour de Saint-Michel, il y a un caveau qui a la propriété de conserver les corps. Autour de ce caveau sont rangés une centaine de corps à l'état de momies; il y en a de toutes les dates, quelquesunes ont plus de six cents ans, dit-on , d'antiquité ; d'autres n'ont que quatre-vingts ans. Dans co caveau, on marche surun sol qui n'est autre chose que quinze pieds de poussière d'ossemens humains , et ce Soi résonne sous le pied avec un son creux et vide qui fait penser même les moins penseurs. Quand on se sent marcher , soi poussière, sur cette poussière palpitante et sonore ; quand on songe à la faible différence qu'il y a entre la poussière qui foule, et la poussière qui est foulée; quand la vue des momies rangées autour de la muraille vous avertit qu'entre cette poussière et vous il n'y a d'intermédiaire que ces sque- * leltes; quand toute la destinée de l'homme se

DK VOYAGES. 7

montre enfermée dans le cercle de ces trois mots: corps, squelette et poussière, on a besoin, je vous assure , en sortant du caveau , que le soleil soit brillant et que les enfans chantent dans les rues de la ville pour retrouver le sentiment de la vie.

Ce qu^il y a de curieux dans le caveau de Saint-michel , et ce qui fait penser aux raorls d'Holbein, c'est Tattitude et les gestes , si j'osç le dire, de tons ces squelettes. Il y a dans leurs poses, dans le grimacement des ossemens de leurs faces, quelque chose de vivant qui étonne. Je me souviens d'un squelette placé à droite de la porte en entrant \ il est posé sur ses deux fémurs comme un cul-de-jatte ; î\ a l'air goguenard et ironique; il semble se moqper des vivans qui entrent dans cette assemblée de momies. £n partant, je ne pus m'empécher de le regarder encore, et il y avait dans le grincement de ses dents décharnées une sorte de sourire qui disait : Au revoir ! J'ai retrouvé cet affreux cul-de-jatte dans la Mort en lft)ileux de la Danse d'Holbein.

Je ne doute pas qu'Qolbein, qui avait étudié rho'mme avec un détait infini, et qui a donné à ses portraits une expressions do vie qui les distingue entre tous , n'eût étudié aussi le squelette humain, ses attitudes, ses gestes, ses grimaces, sa physionomie* 1| peignait sa Danse des Morts sur les murs d'un cloître où sans doigte il y avait, comme dans le cloître de la cathédrale* de Bâle,

8 80rVE51RS

des sépultiireS) les unes ancîenneê, les autres récentes encore. Qui sait si cette terre jpleine d'osseinens ne montrait pas quelquefois à Holbein, dan.*; les fouilles qui s'y faisaient, la contenance d*un squelette à moitié découvert, son rire décharné, sa grimace ironique ? et le peintre transportait sur sa muraille ces traits de phisionomie de la mort. Holbein est le peintre de la mort; il Ta étudiée dans toutes ses phases. Il y a de lui, à Saint* Gall^ un tableau qui représente le Christ au tombeau. C'est un corps nu, couché sur la pierre, raide, affaissé, la peau verte plutôt que pâle. Cettfi peinture est impie à force d'être vraie ; car c'est un cadavre qu'HoIbein a peint, ce n'est pas le corps d'un Dieu enseveli. La mort est trop empreinte sur ce corps pour que la vie y puisse jamais rentrer ; et si c'est là le Christ, Holbein ne croyait pas à la résurrection.

Holbein avait ajouté à l'idée populaire de In Danse des Morts. Le peintre inconnu du Pont de Lu cerne a ajouté aussi à la Danse d'Holbein. Ce ne sont pas des peintures de prix que les peintures du Pont de Lncerne, mais elles ont un mérite d'invention fort remarquable. Le peintre a représenté, dans les triangles que forment les poutres qui soutiennent le toit du pont, les scènes ordinaires de la vie, et comment la mort les interrompt brusquement, Dans Holbein, la mort prend le costume et les attributs de tous les états, montrant pai'-là que nous sommes tous soumis à sa

DB tOTAGES. 9

nécessité ; au Pont de Lucerne, la moi't vît avec nous. Faisons-nous une partie de campagne ? elle s'habille en cocher, fait claquer son fouet; les enfans rient et pétillent, la tnère seule se plaint que la voiture va trop vite. Que voulez-vous ? C'est la mort qui conduit; elle a hâte d'arriver. Allez- vous au bal ? voici la mort qui entre en coiffeur, le peigne à la main. Hâtez-vous, dit la jeune fille, bâtez- vous! je ne veux point arriver trop tard. -^ Je ferai vite! Elle fait vite : car à peine a-t-elle touché du bout de son doigt décharné le front de la danseuse, que ce front de dix>sept ans se dessèche> aussi bien que les fleurs qui devaient le parer.

Le Pont de Lucerne nous montre la Mort.n nos côtés et partout ; à table, où elle a la serviette autour du cou, le verre à la main et porte des santés ; dans Patelier du peintre où, en garçon barbouilleur, elle tient la palette et broie lescouleurs; dans le jardin où, vêtue en jardinier, l'arrosoir à la main , elle mène te maître voir si ses tulipes sont écloses; dans la boutique où, en garçon marchand'^ assise sur des ballots d'étoffe, elle a l'air engageant et appelle les pratiques; dans le corps-de- garde où, le tambour en main, elle bat le rappel ; dans le carrefour où, en faiseur de tours, elle rassemble les badauds ; au barreau où, vêtue en avocat, elle prend des conclusions, le seul avocat, dit la légende en mauvais vers allemands placés au bas de chaque tableau, qui aille 2. 2

10 SOCVSAIBS

vite et qui gagne toutes ses causes; dans Tanti* chambre du ministre où, en solliciteur, l'air humble et le dos courbé, elle présente une pétition qui sera écoutée ; dans le combat, enfin, où elle court en tête des bataillons , et , pour se faire suivre , elle s'est nouée le drapeau autour du cou.

Toutes ces scènes imaginées avec esprit sont peintes sans beaucoup d'art ni de soin; ce qui montre quec*étaient des idées populaires qui ap* partenaient à tout le monde, des espèces de caricatures destinées à amuser le peuple» des caricatures qui ne s'adressaient à personne, mais où chacun pouvait se reconnaître. Avec ces peintures, le moyen-âge ridiculisait l'humanité tout entière; il raillait sa faiblesse, son insouciance, sa vanité. Aujourd'hui nos caricatures frappent sur les individus au lieu de frapper sur l'homme; elles apprennent à l'un qu'il est trop loaigre, à celui-ci qu'il est trop gros, à l'autre qu'il est trop petit; ce ne spnt guère là de grandes découvertes de satire, et lieux communs pour lieux communs, je ne sais pas si je ne préfère point ceux du moyen âge. Ils indiquent tout au moins une époque plus sérieuse et plus grave, un génie qui voit de plus haut les choses et les hommes, et une imagination qui garde un profond sentiment de poésie dans ses gaîtés même et dans ses caprices.

OK Y0TA«l8f )l