COLLABORATION DES RICCI

CRISPINO E LA COMARE

Les frères Ricci n'ont donné officiellement, comme résultat de leur collaboration (14), que quatre ouvrages. Ce n'est pas à dire que leur intimité artistique doive être resserrée dans ces limites exactes. Pour qui a lu les deux esquisses de biographie que nous venons de tracer, pour qui a pu connaître l'union étroite de ces frères artistes, il est évident que leurs inspirations se confondaient comme leur vie. Ils se sont aidés mutuellement, ainsi que leur en prenait la fantaisie. Le premier opéra paru sous leur nom collectif est : il Colonello, représenté

po Crispino e la Comare.

au théâtre del Fondo^ à Naples, au printemps de 1835. Il y avait six ans que Federico avait rejoint son frère à Rome. Depuis ce temps, il avait composé sous sa direction et en sa compagnie. Désormais, son nom est jugé digne d'être associé ouvertement à celui de Luigi : les deux frères vont marcher de pair, devant le public. // Colonello eut un très-bon succès, chanté par la Ungher, Duprez, Pedrazzi et Porto. C'était la Malibran qui devait remplir le rôle principal; elle l'avait même plusieurs fois répété; il ne manquait que peu de chose pour la mise en scène. Mais on ne devinerait jamais ce qui priva l'opéra d'une telle interprète. La Malibran se promenait en voiture à Chiaja. Un animal se jette dans les jambes de ses chevaux; ils s'effrayent, se cabrent, renversent la voiture. Aux Champs-Elysées, cet animal serait un chien, il n'y aurait pas besoin de le dire ; mais à Naples, c'était tout simplement... un cochon. Quelle qu'en fût la cause, la célèbre cantatrice se démit le bras, et fut obligée de garder le lit pendant plu-

Crispino e la Comare.

sieurs semaines. Quand elle put se lever, elle chanta deux ou trois fois la Somnambule . le bras en écharpe; puis la Malibran partit pour Milan, où elle était engagée.

Le second ouvrage donné en collaboration, ne tarda pas à suivre. C'est il Disertore per amore, représenté au même théâtre au carnaval de l'année 1836. Il réussit tout comme le précédent. C'était très-bien aux deux frères de collaborer ainsi; mais il fallait songer à quelque accident imprévu, à quelque changement radical d'existence, comme le mariage, par exemple, qui pouvait renverser forcément cette union si étroite de vie et d'intérêts. Federico voulut, avec raison, se faire un nom indépendant de celui de son frère, sous le patronage duquel il était né à la vie artistique. C'est dans cette prévision qu'il composa la Prison d'Edimbourg, Michel-Angelo e Rolla, Corrado d'Altamura. Son but était atteint; les deux frères recommencèrent alors leurs travaux en commun. Dix ans après le Déserteur par amour y parut l'Amante di richiamo. écrit pour

Ç2 Crispino e la Comare.

le théâtre d'Angennes. à Turin, l'été de l'année 1846. Le succès ne répondit pas à ce qu'on devait attendre de deux maîtres qui, chacun de son côté, avaient donné les preuves les plus irrécusables de leur talent. Pourquoi se réunir pour faire moins bien qu'ils avaient fait séparément? pensait-on. Ils ont répondu victorieusement à cet argument, en écrivant leur quatrième œuvre en collaboration officielle, Crispino e la Qomare.

Lorsque les deux Ricci composèrent les trois ouvrages que nous venons de citer, l'aîné n'était pas encore marié. Ils vivaient dans cette communauté exemplaire qu'on a vue. Pensant d'un seul jet, fondant leurs idées au même moule, ils rattachaient à un faisceau unique leurs inventions mélodiques. Qu'y at-il à s'étonner? Ils travaillaient dans la même chambre : l'un fredonnait un motif; l'autre s'en emparait et se le personnalisait en le corrigeant ou en le terminant. Une inspiration prenait-elle naissance chez l'un, aussitôt l'autre la suivait, s'y mêlait, et, de cette façon, se

Crispino e la Comare. 93

l'assimilaic parfaitement. Si l'un des frères se mettait au piano, l'autre s'asseyait prés de lui, ou se promenait dans la chambre; mais leur intelligence ne cessait de correspondre, ni leurs pensées de s'unir. Elles avaient comme un écho entre elles qui ne les trompait pas. Leurs cœurs battaient ensemble. Arrivait- il parfois qu'une nuance de sentiment ou une différence de goûc les séparât un moment, le désaccord n'était point de longue durée. Quelque compromis heureux, quelque trouvaille soudaine, rétablissaient l'entente. Reprenant le fil à peine rompu de leur travail, les deux frères compositeurs rentraient bien vite dans leur même communion de voir, de sentir et de comprendre.

Il était impossible, pour les productions d'une collaboration intime à un pareil degré, de faire la part de chacun des compositeurs. Si l'on demandait à Luigi qui avait écrit tel morceau, il répondait : C'est Federico; et si l'on adressait la même demande à Federico, il disait : C'est Luigi. .

94 Crirpino e la Comare.

Pour les œuvres ainsi composées, venues d'une même veine, pour ainsi dire; pour les productions siamoises de ces deux frères, il n'y a pas lieu de s'étonner que l'unité, que la fusion, en soient complètes; mais il n'en fut pas ainsi pour Crispino e la Comare {i^). Les Ricci étaient séparés d'intérêts et d'existence lorsque Luigi fut engagé à écrire l'ouvrage en question, pour le théâtre de San-Benedetto, à Venise; c'était en 1850 (16). Il voidut que Federico prît part à ce travail. Ce ne fut point cette fois comme par le passé; ils se partagèrent les morceaux du livret par moitié, toujours en frères, sans s'astreindre à en suivre l'ordre. Mais chacun travailla de son côté. La partition originale, imprimée à Milan, chez Ricordi, donne à chaque morceau le nom du compositeur qui l'a écrit. Nous indiquerons nous aussi la part de chacun, par simple curiosité historique et artistique; car il est impossible, nous le répétons, à un ouvrage d'offrir plus d'unité; la manière est la même; et si l'on n'était pas averti, qui pourrait dire, eji

Crispino e la Comare. 95

écoutant ces mélodies qui nous charment par leur vive allure, ici est Luigi, là est Federico. L'œuvre semble encore jetée dans le même moule; elle semble sortie de la même pensée.

Une des qualités les plus frappantes de Crispino e la Comare est donc cette unité, j'allais dire cette personnalité de Pœuvre. Croirait-on qu'elle est due à la collaboration de deux compositeurs^, fussent -ils frères r* Ce n'était pas seulement par les liens du sang qu'ils étaient unis, mais par le sentiment et le goût. Ce n'était pas seulement le lait de la vie, mais aussi celui de la science qu'ils avaient sucé à la même source. Ayant grandi, ayant réfléchi ensemble, leur manière de voir et de sentir, dans leur art, était absolument la même. Quoique éloignés, cette fois, l'un de l'autre, pensant et écrivant chacun pour soi, ils se mirent encore si bien à l'imisson, qu'ils semblent n'avoir eu qu'une âme et qu'une inspiration.

C'est Luigi Ricci qui commence; les six premiers morceaux sont dus à sa plume. L'intro-

96 Crispino e la Comare.

duction est pittoresque et imitative. Vous êtes à Venise ; d'un côté est la boutique d'un apothicaire^ à l'enseigne des deux singes. On y fabrique des drogues; en face est un café. De l'autre côté, sur le devant, est l'échoppe du savetier Crispino : il esc assis sur un banc à la porte de son pauvre réduit, et travaille de son ingrat métier. Les garçons de l'apothicaire frappent dans des mortiers, et vannent divers ingrédients pharmaceutiques. L'orchestre exprime parfaitement leurs occupations; une alliance ingénieuse de timbres imite les coups du pilon; et les violons, en égratignant la chanterelle, produisent le mouvement et le bruit particulier au tamis lorsqu'on l'agite. Le chœur, par son intervention, développe et renforce cette symphonie imitative. — Le ténor, assis pendant ce temps, hume le moka et lit un journal ; il se lève et vient exhaler sa plainte amoureuse : cette romance, d'une couleur tendre, semble égarée au milieu de ce tableau bouffe; on dirait une fleur penchée mélancoliquement sur sa tige. Puis c'est le tour

Crispino e la Comare. 97

du savetier : Crispino se réconforte en chantant. Il jette au vent son gai refrain, tout en ressemelant de vieux souliers. Elle est délicieuse sa chanson; quel cachet d'originalité ! et comme l'harmonie y ajoute des saveurs qui en relèvent encore le bon goût! — Voici venir la gentille Annetta, un panier passé au bras et vendant toute sorte d'historiettes, de contes et de légendes. C'est un moyen d'ajouter aux misérables ressources du savetier son mari; et, certes elle est bien méritante de crier misère, de vendre des recueils d'historiettes, des récits larmoyants pour les femmes sentimentales, des contes pour les enfants, des leçons de morale pour les grandes personnes, et des recettes pour inspirer l'amour et embraser les cœurs. Comme la charmante Adina, sa compatriote en pays de mélodie, elle peut dire : La ncetta e il mio visino, in quest' occhi € Velisir. Combien de femmes à sa place ne se contenteraient pas de vendre des livres d'amourettes !

L'air que chante Annetta la peint à ravir ;

pS Crispino e la Comare.

il est gracieux, coquet , paré de rubans et pomponne; il respire cette nonchalance aimable qui distingue certaines femmes. C'est un pastel ressemblant et délicieux. Mais elle a beau chanter sa jolie chanson, la pratique fait la sourde oreille, et n'a pour elle que des yeux. Elle n'a donc pas fait fortune et revient les mains vides. Crispino est aux aguets et entend avec désespoir ces mots terribles : Pas d'argent, pas d'argent! Ce puissant véhicule de toutes les satisfactions et de tous les plaisirs d'ici-bas fait absolument défaut au pauvre' ménage. La phrase dite à l'unisson par le couple malheureux est d'un bon effet comique : Vedi che bella coppia! Cosa potrem mangiar? Annetta reprend son chant, à l'invitation de son mari^. et le dit par phrases en s'arrêtant pour ofl'rir sa marchandise dédaignée. Ses airs câlins ec coquets ne lui réussissent pas; le pharmacien Mirabolano lui répond brutalement; le jeune comte del Fiore, qui pense à autre chose et à d'autres yeux, ne met pas même d'honnêteté dans son refus ; don Asdru-

Crispino e la Coinare. 99

baie, au contraire, l'accueille avec une galanterie trop évidente; mais ce ne sont pas ses historiettes dont il veut. Il lui demande sans détour, sans aucune préparation un peu de son cœur, lui prend la main et l'attaque à bout portant. C'est la stretta de l'introduction. Crispino intervient dans cette question pleine de gravité pour lui; il soulève les menaces et les colères. On est si vite et si facilement contre le parti du plus faible ! Paga i tuoi debiti. crie-t-on en chœur; les injures et les gros mots volent emportés dans le tourbillon scénique, qui sert de péroraison à l'introduction

Maintenant c'est au tour de Federico Ricci : il va terminer l'acte vaillamment. Après une cavatine de baryton bien chantante à l'adresse des femmes qui veulent toutes être aimées, laides ou jolies, vient la scène du puits. Crispino, qui avait ameuté contre lui tous ses créanciers, comme nous avons vu, et soidevé toutes leurs menaces, accourt désespéré, haletant, en désordre. Il cherche, dans un récit

loo Crispino e la Comare.

drolatique, quel genre de mort pourra tout doucement et non sans quelque agréable sensation l'envoyer au diable. Il avise un puits; son parti est pris : le voilà décidé pour une culbute dans l'eau froide. Il va s'y précipiter,^ , quand une femme recouverte d'une draperie ^ brune en sort tout à coup et l'arrête : dentro \ ' ^ // poip ! una signora! quel charmant motif ' symphonique sert de fond à ce dialogue; à ;' plusieurs reprises il revient à l'oreille avec plus de charme et plus d'intérêt. Les détails heureux abondent; le récit que fait Crispino de tous les métiers qu'il a suivis pour échapper à la misère est vif et spirituel; le désespoir qui le termine : Comare potentissima. io son disperatissimo, est d'un effet comique excellent. La partie fantastique, dans laquelle la Comare lui donne ses instructions pour devenir un médecin renommé, et lui apprend à tuer un homme, aussi sûrement qu'à le sauver, du premier coup d'oeil, avec un diagnostic certain et infaillible, est bien traitée et fait mieux ressortir la partie purement bouffonne. En

Crispino e la Comare. lOi

homme bien avisé et qui connaît les affaires (il a exercé tant de métiers!), Crispino a demandé des arrhes à la Comare ; une multitude de dettes criardes guettent et assiègent sa porte; et puis c'est un bon moyen de sceller un engagement et de conclure un marché. Son étonnement, sa joie, éclatent à la vue de ce métal portentoso e onnipossente . comme dit Figaro : delV oro è questo. s'écrie-t-il radieux. Le modf symphonique qui met en relief l'apparition de la Comare sortant du puits revient accompagné avec un brio plein d'animation. Crispino rend grâces à l'apparition tutélaire d'une bonne fortune si peu attendue.

Le duo conjugal entre le savetier et sa femme suit immédiatement. Crispino la met au courant de son bonheur, et les chants commencent vifs et pimpants pour ne plus s'arrêter jusqu'à la fin de cette ravissante scène. C'est d'abord le dialogue mélodique : Vcdi . o cara ^ toi sacchetto, dont le parfum tout napolitain est comme la signature du maître et de son école. h'andante est consacré à une petite scène de

I02 Crispino e la Comare.

jalousie ; cette protectrice inconnue donne à penser à la gentille Annetta ; de plus le double sens de comare . qui veut dire sage-femme dans le dialecte vénitien, ne paraît pas lui offrir assez de garantie : sage-femme n'est pas synonyme de femme sage, ni à Venise, ni ailleurs. Annetta a bien raison d'avoir quelque soupçon et quelque jalousie;, d'autant mieux que nous leur sommes redevables du délicieux andante en question :

Se trovasti una comare

lo Irovar saprô un compare.

L'impatience et la colère s'emparent du mari très-innocent, en cette occasion. La petite dispute matrimoniale est parfaitement rendue par la couleur mélodique. Aux mots : // sorriso col bastoncy... Vocchiatina ti daro, faites bien attention aux accords qui soulignent les mots bastoneet darb : ils sont chargés de taloches et de coups de canne à l'adresse de la jalouse. Le plan du morceau se laisse pressentir : tout s'explique, les soupçons et les ambiguïtés

Crispino e la Comare. 103

tombent d'eux-mêmes, la joie éclate chez les époux fortunés. Ils chantent, ils sautent, ils dansent. Les fusées vocales s'élancent, comme un bouquet de feu d'artifice, du gosier à'Annetta. tandis que Crispino se donne des airs de zéphyr ou prend des poses de premier danseur. Le duo entier est charmant et gracieux \ d'une allure coquette et sémillante, il ne cesse de pétiller. L'idée mélodique est renfermée dans un tour clair et facile : aussi le public en saisit-il, du premier coup, toute la grâce et toute la netteté, et ne cesse de redemander, chaque fois qu'il l'entend, cette entraînante péroraison.

Le second acte est entièrement de la main de Luigi Ricci, ^sous allons voir le couple Crispin avec ses grands airs gauches et empruntés. C'est d'abord Annetta qui se pavane, énumère tous ses colifichets de toilette, toutes ses grandeurs dans l'avenir, et entrevoit autour d'elle l'apparat des laquais, des chevaux et des carrosses. Elle est bien changée, la pauvre petite marchande, la femme du

I04 Crispino e la Comare.

misérable savetier : qui la reconnaîtrait sous ses nouveaux atours, traînant avec maladresse la longue queue de sa robe ; — ses blonds cheveux gâtés par la poudre, mise à la mode sûrement par quelque femme qui avait une vilaine chevelure à dissimuler ; — sa taille mignonne emprisonnée dans un corset, — le corset inévitablement inventé par les femmes mal faites ou difformes; — qui reconnaîtrait Annetta ainsi attifée? Personne. Mais en écoutant ce qu'elle chante, en faisant quelque attention au caractère de sa mélodie, vous reconnaissez facilement la personnalité artistique de cette Annetta. que le compositeur nous a tracée vive et gracieuse comme le mouvement et le rhythme d'une valse.

Nous allons maintenant assister à l'exercice des nouvelles fonctions de Crispino et à ses désopilantes bouffonneries. A la vue de la nouvelle enseigne de l'ex-savetier devenu grand médecin, ses anciennes connaissances font éclater leur surprise extrême et pouffent de rire dans un petit trio de basses d'une cou-

Crispino e la Comare. 105

leur pittoresque où se mêlent les lazzi du chœur. Crispin entre en scène : quel air doctoral, quelle démarche pleine de suffisance, truelles manières pédantes ! Ecoutez plutôt, et suivez l'orchestre aux mots : Eh ! buffone. . . Mais voici l'occasion de frapper un grand coup et de déconcerter les rieurs et les ennemis, en montrant son habileté, comme il a montré son gousset bien garni. Un ouvrier est tombé du haut d'une maison ; on l'apporte mourant. Les Diafoirus présents désespèrent et condamnent. C'est alors que Crispin s'écrie avec un sérieux ébouriffant : Ce mort ne mourra pas. Il prédit à coup sûr, grâce à la protection de la Comare. Il faut le voir opérer sa cure, marcher, se démener, d'un air capable, jeter ses grosses farces et son latin de cuisine au courant des motifs de la symphonie qui ne cesse de gazouiller. L'idée de ressusciter un buveur par l'odeur du vin est originale. Bacchus, liptitiœ dator. comme dit le poëte, aurait bien ri du miracle opéré en son nom ; mais il aurait été charmé d'entendre la périphrase

io6 Crispino e la Comare.

musicale écrite en son honneur. Grâce à ce spécifique puissant, ou plutôt grâce au bon vouloir de la protectrice de ce docteur improvisé, voilà le mort qui ressuscite : étonnement général, stupéfaction qui éclate dans un crescendo harmonique.

Ici se place un de ces tableaux frappants dont la musique a l'heureux privilège. Il est réussi merveilleusement, et nos plus grands maîtres des fêtes vocales, Donizetti, Rossini, l'auraient signé en toutes lettres. Crispino commence : la reconnaissance et la joie débordent chez lui. Il voudrait donner mille baisers à la chère Comare; il se ferait, au besoin, son sigisbée. Puis la voix ôiAnnetta se fait entendre ; elle trouve que son mari n'a point fait une si mauvaise affaire avec la Comare ; sa jalousie intempestive est remplacée par le contentement. Les docteurs étonnés et déconcertés mêlent leur stupéfaction à cet enchantement vocal et reprennent le premier motif à l'unisson, tandis que Crispino, dans une partie syllabique, débite tout le plaisir

Crispino e la Comare. loj

qu'il éprouve de son triomphe et toutes les malices que lui suggèrent les mines décpnfites de ses orgueilleux confrères. Tel est le tableau général ; mais il faut suivre les détails charmants qui s'y trouvent répandus ; il faut noter ces mots incisifs passant comme des flèches de la bouche de Crispino à celle à'Annetta : creperanno... ridera, et le chant martelé de l'heureux savetier se faisant jour à travers la mélodie générale, arrivant à l'oreille comme un sarcasme continuel. La grâce est confiée, comme de raison, à la partie à'Annetta. Ecoutez-la, après un crescendo et une marche harmonique d'un bel effet, à la manière de Donizetti, lançant ses doux et gracieux éclats de rire ; quel charmant effet de pénombre mélodique, et comme il fait bien après la sonorité et la lumière qui ont précédé !

La fin de l'acte est remplie par le triomphe de l'incomparable docteur ; il écrase d'un dédain superbe ses rivaux jaloux et leur jette à la face des asini. asinoru/n, en ce latin frelaté que Rabelais met aux lèvres de maistre la-

io8 Crispino e la Comare.

notas de Bragmardo. comme un trait satirique. Le chœur chante ses hauts faits sur une mélodie à mouvement de valse. On a eu la bonne idée, au Théâtre-Italien, de l'exécuter à deux reprises. C'est d'abord le corps du ballet qui mêle ses danses à la symphonie de "l'orchestre ; puis le chœur et les personnages, tour à tour, célèbrent la gloire du vainqueur. Cette alternative de danses et de chants distrait les yeux d'une façon agréable et semble encadrer le motif mélodique de festons et de guirlandes.

A l'acte suivant nous allons retrouver les deux frères réunis. Le chœur d'introduction que l'on a passé à la salle Ventadour est de Luigi. Crispino fait battre le tambour, sonner la trompette pour proclamer hautement son habileté. Le voilà charlatan, le voilà docteur infaillible tout à la fois. Combien nous pourrions citer de grands médecins que le savoirfaire et la célébrité des Mangins ont vivement préoccupés de nos jours! Cette scène n'est qu'une parade à son de trompe et ne demande pas qu'on s'y arrête. Federico prend

Crùpino e la Comare. 109

la plume des mains de son frère pour écrire le duo de ténor et de baryton qui suit et le trio bouffe si remarquable qui soulève tant d'applaudissements, trio populaire en Italie, populaire aujourd'hui en France, acclamé et redemandé à toutes les représentations du charmant ouvrage des Ricci. Ce morceau si rempli de verve et d'entrain semble une page de ces comédies bouffonnes de Mohére, où la gaieté et la chaleur étincellent, où les lazzi et les sarcasmes croisent leur feu roulant. Quelques esprits moroses, faisant toujours opposition aux nouveautés artistiques, craignant fort de se compromettre et ne donnant leur haut et doctrinal assentiment qu'aux choses bien établies et aux réputations à jamais incontestées, — ces partisans imperturbables du système à'assommoir ont rappelé tout bas le trio de l'Italienne à Alger, désireux de susciter un dangereux parallèle au nouveau venu qui avait la hardiesse de se faire ainsi applaudir ec bisser tous les soirs. Mais la comparaison n'a pas de justesse, et le trio de Crispino e la Comare n'a

Crispino e la Comare.

rien à craindre de celui de l'Italienne à Alger; ils peuvent vivre en bons amis et se laisser chanter de compagnie. Différent de plan comme de caractère, le bijou exquis ciselé par Rossini appartient au genre demi-sérieux \ le ténor Lindoro garde continuellement la note légère et gracieuse, Mustapha n'a de comique que son sérieux et se laisse persifler de la meilleure foi du monde, Taddeo seul est boufle. Le trio de Federico Ricci, au contraire, est un long éclat de rire; il appartient essentiellement au genre bouffon, ce genre dans lequel Cimarosa, Fioravanti et Rossini ont écrit de si délicieuses et désopilantes farces. La détestable manie que celle de toujours comparer, dans les arts, et surtout de comparer des productions qui diffèrent entre elles !

Le chœur des médecins : Alisteri impenetrabili. à l'unisson, est franc de rhythme et de facture; il serait d'un bel effet; on a tort de le supprimer à la représentation. Mais là ne s'arrêtent point les coupures : les trois quarts de ce troisième acte sont rognés; et l'acte sui-

Crispino e la Comare.

vant sert comme d'un tableau qui termine l'ouvrage exécuté , par conséquent, en trois actes au lieu de quatre. C'est malheureux; car de charmants détails et d'intéressants morceaux restent ainsi dans l'ombre, par exemple, le sextuor : Quai ti veggo. mia Lisette, dû à la plume de Federico. Ce morceau d'ensemble est bien construit pour les voix ; l'accompagnement y chante sans cesse. C'est la seconde cure du docteur Crispino. Il guérit et sauve de la condamnation des médecins une jeune fille, une Lisetta aimée par le ténor, il contino del Fiore. Dans la stretta qui suit, l'apparition de la Comare pronostique , au contraire, la mort à'Âsdrubal , l'avare Sicilien qui voulait prendre à Crispino sa femme, et au jeune amoureux son amante. Tout cela fut retranché aux représentations de la dernière saison. On a trouvé qu'une seule cure était assez pour la gloire de Crispino; mais les dilettantes auraient été curieux d'entendre cette grande scène, composée par Federico, et de voir les deux frères traitant une situation analogue.

112 Crispino e la Comare.

Luigi, rentrant dans le courant mélodique, va mener à bon port la barque joyeuse. Ecoutez la jolie chansonnette de la Frittola, en dialecte vénitien : Piero mio. go quà una Frittola. Elle a comme un parfum de terroir et d'originalité qui la caractérise; c'est une mélodie odorante; elle sent les orangers et l'air du pays où est né l'auteur. Il y a dans ce chant un léger scandale à l'adresse des Vénitiens ; c'est un double sens, un sens grivois attaché à ce mot Frittola. Ces petites polissonneries, dont le public est quelquefois si friand, manquent rarement leur effet; mais les Parisiens n'ont pas vu malice dans la crêpe dont Annetta veut régaler son vieux; et ils ont applaudi la chanson pour elle-même : tant mieux pour la chanson !

Nous avons vu Crispino à l'apogée de ses succès. Il a fait taire l'envie; il a terrassé ses rivaux par des cures incroyables. Nous allons le retrouver gonflé de vanité, méchant et sans reconnaissance pour sa bienfaitrice. Sa punition, ses craintes, son repentir et son

Crispino e la Comare.

changement, sont le côté moral de cette bouffonnerie illustrée par la musique. Il survient au moment où ses amis attablés jettent en chœur les dernières notes de leur chanson Sa femme le croyant bien loin, en consultation, quelque part, avait invité des parents et des amis à une fête très-simple, du reste; et le voilà qui tombe au milieu de leur joie, comme un ours mal léché, — renverse la table, menace et fait fuir les invités ahuris, — poursuit, injurie la pauvre Annetta, et force la porte de la chambre où elle s'était enfuie tremblante. La porte a cédé sous ses coups", mais c'est la Comare qui lui barre le passage. Il y a ici une intention symphonique qui ne doit pas nous échapper. L'apparition soudaine est accompagnée par le motif que chantait précédemment l'ingrat, heureux et fort d'une protection surnaturelle. L'acte d'accusation se dresse dans l'accompagnement et prend une voix éloquente et terrible. Crispino reste sourd à l'avertissement; il tourne sa colère contre sa bienfaitrice, l'insulte et l'envoie au

114 Lrispino e

la Coi

diable. Ils y vont ensemble : allons les retrouver.

Le quatrième acte, fondu dans le troisième, conrnie nous l'avons dit, offre un contraste de couleur avec ce qui a précédé. Le compositeur a bien réussi le côté fantastique de cette œuvre, brillante peinture de sentiments divers. Crispino et la Cornare se sont abîmés dans les profondeurs souterraines; les voici au milieu de tout un appareil effrayant de justice, de mort et de magie. Les farces et les frayeurs du rôle bouffe sont soulignées d'une façon pittoresque par la musique, et ressortent sur im fond cabalistique. Mais le duo du testament offre des qualités sérieuses qui méritent l'attention; Vandante, dit par Crispino, poco cerco... est ému et caractéristique. Ecoutez bien, à l'accompagnement, ce sanglot que la clarinette fait entendre : le personnage supplie dans son chant et semble sangloter à l'orchestre. Il implore la grâce d'une demiheure seulement pour embrasser sa femme et ses enfants; mais cet accent symphonique

Crispino e la Comare. 115

ajoute qu'il est un poltron et tremble de peur. Par son pouvoir tout-puissant, la Comare lui montre, dans un tableau magique , sa femme entourée d'amis , de ceux-là mêmes qu'il a si vilainement traités, tristes et priant pour lui. La partition de Zémire et Ajor offre, dans des circonstances assez analogues, un trio fort célèbre. Dans Crispino, cette perspective musicale est tout aussi juste de ton et de plan. Mais notre héros burlesque en est quitte pour la peur : il fait amende honorable, promet de se corriger, et surtout dicte un testament où la justice et la mémoire du passé sont empreintes. Tiendra- t-il sa promesse î^ Qui le sait? mais, à coup sûr, cela ne nous regarde plus.

Quoi qu'il advienne, notre coupable est revenu, soit de son rêve, soit réellement de ce séjour souterrain habité par la Comare; où la morale et le devoir lui ont été présentés en traits de feu. Il est entouré de sa famille, de ses amis; et cette comédie pétulance, qui commence par la chanson de misère du savetier.

ii6 Crispino e la Comare.

finit par la valse au rhythme scintillant et rapide, qui chante le retour de Crispino à la vie et à de meilleurs sentiments.

Tel est l'ouvrage qui a fait une si brillante apparition parmi nous, heureux mélange de fantastique, de rires, de grâce et de bouffonneries, qu'une étincelante gaieté ne cesse d'illuminer. Le fil mélodique en relie merveilleusement tous les morceaux ; on n'y voit point de raccord, et l'on ne saurait dire quand il passe de l'un à l'autre musicien. Leur part d'inspiration est aussi la même, et l'on ne peut avoir de préférence. Un penseur difficile et délicat a dit que dans les choses de goût (( il y a un charme, un talisman, qui tient aux doigts de l'ouvrier. » Eh! bien, ce charme, ce talisman, dans les productions musicales, c'est la mélodie.

N'est-ce pas des mélodistes, des vrais, et non pas de ceux qui, à l'exemple de Thomœopathie, donnent leurs mélodies à l'état de globules, à doses infinitésimales, qu'un poète a dit : Numen inest illis... sunt commercia cœli?

Crispino e la Comare. 117

On les met bien quelquefois à l'écart, ces heureux privilégiés du ciel : mais ce n'est que pour un temps. Ils sont comme ces premiers ainours que chante Joconde ; on y revient toujours. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, leur domination est souveraine; leur empire est éternel : domination facile, empire heureux, au-devant desquels volent tous les cœurs.