DÉSIRÉ FLAMBARD
Deux ans se sont écoulés, Jacques est niaiiilenant dans lin hospice spécial. F^e départ de cet enfant, son préféré, a «lésolé Désiré, mais ne l'a pas amendé. Quand les remords l'assaillent, il boit pour oublier son chagrin. En général cependant, il ne va pas jusqu'à l'ivresse, un ou deux petits verres d'eau-de-vie lui suffisent à « tuer Je ver ». Les vomissements qu'il a chaque matin, le tremblement de ses mains et la perte de sa mémoire qui l'oblige à refaire de longues courses parce qu'il oublie un client placé sur son passage, devraient l'avertir des dangers de sa conduite, mais il n'écoute plus rien. Devenu querelleur et brutal, tout le monde le redoute et plaint sa femme, qui, malgré sa bonté, n'échappe à ses coups que grâce à l'intervention de Pierre.
Il croit du reste être fort modéré quand il se compare ta un autre garçon de lavoir, surnommé Bois-Toujours, parce qu'il est ivre un jour sur trois et a couché dans tous les ruisseaux des rues.
Le premier de l'an 18**, une discussion intervint entre eux au moment où Flambard allait sortir de la boutique du marchand de vin.
« Eh ! Flambard, tu as donc peur que ta femme te batte, que tu t'arrêtes au premier petit verre. — Ma femme ne me bat pas, mais je n'ai plus soif. — Oui, lu ne sais pas boire ! Ah ! tu ne serais pas capable de faire comme moi hier, do boire douze petits verres de vitriol * pendant que la pendule sonne ses douze coups. Tiens, voici justement midi. Je te parie 20 francs que tu ne le fais pas. »
Désiré hésite un moment, mais on le regarde et une vanité imbécile l'emporte. « Si c'est toi qui payes, je suis prêt », et il avale rapidement les verres rangés aussitôt devant lui par le marchand de vin, enchanté de l'aubaine. Le douzième était bu quand la pendule eut fini de sonner, mais l'ivrogne n'eut pas le temps de réclamer l'enjeu du pari. Il tomba comme une masse devant le comptoir du