LEVRES GLOSES

Le soleil brille sur le canaletto, colorant les murs des premières maisons du Ghetto. Sur le pont de marbre des femmes passent, sveltes, avec leur long chàle, ce châle qui leur donne l'air d'hirondelles d'eau. A la station du vapore, assis sur les degrés d'un piédestal d'où sourit une vierge, des gondoliers fument et c'est la nonchalance exquise, déjà d'orient. Le palais Labia avec son companile, l'église San Geremiase tigrent à la lumière d'ombres bleues

et grises qui font songer à de vieux bronzes. Une des fenêtres du palais est toute ornée de fleurs, de fleurs mélancoliques et pâles, de fleurs d'automne. C'est là qu'elle souffre, c'est là qu'elle dort. Le soleil a dû caresser sa tête, ses lèvres fines que la mort va pâlir. On ne dirait pas que la mort est si proche. Il fait si bleu, si calme. De son lit elle voit tout cela, le ciel clair, les pigeons qui volent, les gens qui passent. Ce n'est pas la tombe qui se creuse, c'est l'infini qui s'ouvre, pareil à une fleur précieuse, en souriant.

Jacques est arrivé à quatre heures du matin. Dans la ville silencieuse, l'eau elle-même ne remuait plus. Quelques étoiles pâlissaient. Une voix pleurait au loin une mélopée ardente et triste, mais rien n'était changé depuis son départ. Et cependant Venise n'était plus la même. Avide de retrouver ses sensations, Liéven avait pris une gondole et le batelier le conduisit par le grand canal jusqu'aux jardins.

LEVRES CLOSES ifî

Les jardins où jadis la musique éclatait joyeuse, les jardins étaient muets et semblaient une cage sans oiseaux. Lorsqu'il revint en prolongeant par une large courbe vers le Lido, l'immobilité l'effraya. Un instant des clameurs étranges retentirent. On aurait cru des plaintes entrecoupées par des larmes oulesonépeuréd'un clavecin... L'homme que Jacques interrogeait répondit en se signant : Les folles... monsieur, ce sont les folles de l'asile San Clémente.

Et Jacques en retournant vers la ville éclairée par les premiers feux de l'aurore, ne s'était pas éveillé de son rêve, et dans son cœur écoutait gémir cette plainte, infiniment.

Du golfe de la Jiudecca, teinté d'ors roses et de

cuivre, des barques sortirent pareilles à celles

que Liéven avaient rencontrées au moment de

son arrivée... autrefois. La saison s'avançait:

Plus de grenades hiératiques, laissant de leur

pulpe éclater des rubis. Quelques paniers de

raisins, les derniers roux et ternes, recouverts

de pampres jaunis. Mais des figues juteuses dont le sucre s'agglutinait et des bananes, importées de contrées lointaines, et des caroubes dont, avec la distance, on prenait les gangues pour des poignards. D'autres felouques étaient chargées de courges extraordinaires, à la pulpe bosselée, accroupies comme des crapauds. Jacques ne voyait ni la splendeur dominatrice de la ville ni ces barques qu'il croisait. Ninette!... Ninette ! vivante ou morte? Oh, depuis son arrivée quelles minutes affreuses d'attente, de désespoir. Il n'avait pas osé se rendre directement au palais. Si elle était endormie, si le danger momentanément était passé ? Il fallait attendre le jour. Et puis sans se l'avouer, il avait peur. Peur de ce tête à tête où l'agonie épiait, où l'amour se penchait sur la tombe, où sa ieunesse frissonnait devant la mort. Néanmoins il aurait désiré avoir subitement des ailes pour pénétrer jusqu'à elle, pour lui donner la confiance dans un baiser. Des cloches