CINQUIÈME PARTIE 24Î

complaire et satisfaire de « chères malades » :

— Oli ! ma cîière, il est neurasthénique. Gela fait bien dans une conversation, n'est-ce

pas?

Et certaines ajoutaient :

— Et puis il est si joli garçon.

Faut-il davantage pour plaire aux poupées de Paris?

On applaudissait son œuvre, sans comprendre, par fantaisie ou par caprice, comme un joujou neuf, qui étonne i

G'eât ça la gloire !

Lui se laissait aller, avec sa sentimentalité toujours pareille, à cette vie mondaine, toute de fièvre et d'inutilité. Cette vie trop vite vécue de Paris qui vous tenaille.

Il avait à trente-cinq ans sa tournée comme Pugno ou Sarah Bernhardt.

Aussi, de novembre à mai, dans la capitale, était-ce pour lui, chaque soir, fêtes renouvelées.

Sa présence était indispensable.

Indispensable, oui, vraiment, objet de luxe et de curiosité dont se paraient les vanités aristocratiques et financières.

Il revenait donc d'Amérique, où se monnaye la gloire, et oii se confirment, par l'argent, les consécrations artistiques.

Il jouait dix minutes et touchait dix mille francs, il est vrai que l'imprésario encaissait trois ou quatre fois plus. Que voulez- vous, les affaires...

La lettre de Perdigal lui fut douce, mais réveilla en lui de latentes tristesses et des écœurements.

C'était loin tout ce passé qu'il évoquait, si pittoresque, mais lui, le revoyait tout proche, de la veille...

Du Cau... Kahut... Louchon... et les souvenirs en appelaient d'autres plus doidoureux que Perdigal ne disait pas : Maud !

i\Iaud, l'amante infidèle qu'il n'avait point revue.

Maud, toute sa jeunesse !

Maud, ses vingt ans radieux î

Et Mourrette aussi, bonne petite, il était heureux de la savoir à Perdigal, le cher, le bon Perdigal, grand fou qu'il était, même sage.

Il avait des larmes aux coins des paupières.