L'AMITIÉ DE MONTAIGNE ET DE LA BOÉTIE

Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances* et familiarités nouécs par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l'amitié de quoi‘ je parle, elles se mélent et confondent l’une en l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais®, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » 11 y a, au delà de tout mon discours° et de ce que j'en puis dire particulièrement”, je ne sais quelle force inexpli-

cable et fatale®, médiatrice* de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous être vus, et par des rapports que nous oyions'!° l’un de l’autre, qui aient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports!!; je crois, par quelque ordonnance du ciel. Nous nous Cibrassions par nos noms !?; et à notre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie !* de ville, nous nous trouvämes si pris '#, si connus, si oblivés !5 entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l’autre. 1] écrivit une satire !% latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse'i et explique la précipitation de notre intelligence 18 si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à dures, el ayant si tard commencé (car nous élions tous deux amies faits, et Lui plus

{4. Sur La Boëûtie, voir p. ?35-23X. — 2, Accointances, fréquentations. — 3. S'entretiennent, se tiennent entre elles, sont liées. — 4, De quoi, dont. — 6. Je l'aimais : Etienne de la Boëtie. — 6. Discours, développement, exposé. — 7. Particulièrement, en détail. — 8. Falale, voulue par le destin. — 9. Wédiatrice, qui a servi d'intermédiaire, — 40, Oyions, entendions, — 44. Qui faisaient en notre affection. la raison des rapports, qui avaient sur notre aflection plus d'influence que n’en comportait le motif raisonnable de nous lier tiré de ces rapports. — 42. Par nos noms, en nous entendant nommer. — 43. Compagnie, réunion. — 44, Pris, attachés. — 145, Obliés, liés. — 146. Ce poîme de la Boélie a été publié dans ses Poemala par Montaigne lui-même en 1571. — 47. I'excuse, il justifie. — 18. Intelligence, accord intime qui fait que l'on se comprend (on dit encore aujourd'hui dans le mème sens : vivre en bonne intelligence avec quelqu'un).] :

202 | LE XVI: SIBCLE

de quelque année'), clle n'avait point à perdre temps*? ; et n'avait à se régler au patron‘ des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversationt. Cctte-ci' n'a point d'autre idée‘ que d'elle même, el ne se peut rapporter î qu'à soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni Lrois, ni quatre, ni mille, c’est je ne sais quelle quintessence® de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim”, d'une concurrence !° pareille : je dis perdre à la vérité !!, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien...

(Qu'on ne me melte pas en ce rang ces autres amitiés communes; j'en ai autant de connaissance qu’un autre, et des plus parfaites de leur genre. Mais je ne conseille pas qu'on confonde leurs règles ; on s'y tromperait. Il faut marcher en ces autres amitiés la bride à la main, avec prudence et précaution : la liaison n'est pas nouée en manière qu'on n'ait aucunement à s'en défier : « Aimez-le, disait Chilon '*?, comme ayant quelque jour à le haïr; haïssez-le, comme ayant à l'aimer. » Ce précepte, qui est si abominable en cette souveraine et maîtresse amitié, il est salubre en l’usage des amitiés ordinaires et coutumières ; à l'endroit desquelles il faut employer le mot qu’Arislote avait très familier : « O mes amis! il n’y à nul ami. » En ce noble commerce ‘?, Îles offices '* et les bienfaits, nourricicrs des autres amitiés, ne méritent pas seulement | d'être mis en compte ; cette confusion ‘* si pleine de nos volontés en est cause :

4. La Boétie étant né le 1er novembre 1530 et Montaigne le 28 février 1543, il ÿ avait exactement entre eux deux ans et quatre mois. — 2. À perdre lemps : l'article partitif était souvent omis dans cette expression. — 3. Au patron, sur le modèle. — 4, Conversation, fréquentation (sens latin : cum versari, vivre avec). — 5. Cette-ci, celle-ci. — 6. Idée, imaye, représentation (au sens platonicien du mot) : rien d'autre n’en pouvait donner l'idée, — 7. Rapporter qu'à soi, comparer qu’à elle-même, — 8, Quintessence, le meilleur extrait (cinquieme essence). — 9, D'une faim, avec une avidité. — 40. D'une concurrence pareille, avec un égal élan pour nous rencontrer (du latin cum currere, courir avec). — 44, À la vérité, en prenant le inot (perdre) à la lettre, — 42. Chilon de Lacédémone, un des sept sages de la Grèce (vif siècle avant J.-C.) — 43. En ce noble commerce : dans l'amitié qui fut la nôtre. — 44. Offres, services, — 45, Confusion, fusion complète.]

car tout ainsi! que l'amitié que je me porte ne reçoit point augmentation pour? le secours que je me donne au besoin ?, quoi que dient ‘ les stoïciens, el comme je ne me sais aucun gré du service que je me fais, aussi l’union de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels devoirs, et haïr et chasser d’entre eux ces mots de division et de différence *, bienfail, obligation, reconnaissance, prière, remerciement, et leurs parcils. Tout étant, par effet, commun entre eux, volontés, pensements?, jugements, biens, honneur et vie, el leur convenance“ n'étant qu'une âme en deux corps, selon la très propre définition d'Aristote”, ils ne se PROS ni prêter ÿ donner rien.

- Si, en Panitié. de quoi je parle, l’un pouvait donner à l’autre, ce coait celui qui recevrait le bienfait qui obligerait son compagnon : car cherchant l’un et l’autre, plus que toute autre chose, de s’entre-bien faire ‘*, celui qui en prète la matière et l'occasion est celui-là qui fait le libéral, donnant ce contentement à son ami d'effectuer en son endroit !! ce qu’il désire Île plus...

(Essais, livre F, chap. xxvir.)