LES FUNÉRAILLES D'ATALA

[Atala, qui s’est empoisonnée dans les circonstances indiquées précédemment (p. 370), est ensevelic pas Chactas et le Père Aubry.]

} La lune! prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme unc blanche vestale ? qui

vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répan-

dit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée? ; puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antiqüe quelques vers d’un. vieux poète * nommé Job; il disait :

« J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché comme l'herbe des champs 5.

« Pourquoi la lumière “oe été donnée à un misérable, et la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? »

Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et l’on croyait entendre dans les Bocages de la mort le chœur lointain des décédés, qu répondait à la voix du solitaire.

ee

(4. Sur les descriptions de clairs de lune dans Chateaubriand, voir p. 856, note 1. — 2. Chateaubriand introduit volontiers des souvenirs paiens même dans des scènes chrétiennes. — 3. Chactas désigne ainsi l'eau bénite; mais, n'étant pas familier avec les usages chrétiens, il n'emploie pas les termes propres. — 4, N'étant pas versé dans la connaissance de la Bible, Chactas se sert ici encore d’une formule peu précise. — 5. C'est ce versct de Job que Boss:et a paraphrasé dans l’oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre : « Madame, cependant, a passé comme l'herbe des champs. Le matin elle flcurissait, avec quelle grâce, vous le savez; le soir, nous la vimes séchée. » — 6. Cette expression rappelle en Chactas l’homme de la tribu. — 7. Périphrase pour désigner les

cimetières. |

372 LE XIXe SIÈCLE

Cependant une barre d’or se forma dans l'Orient. Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules; l’ermite marchait devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rocher en rocher ; la vieillesse! et la mort? ralentissaient également nos pas. À la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de ; joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse et de m’asseoir auprès, pour reprendre des. forces. Enfin, nous arrivämes au licu marqué par ma douleur ; nous descendimes sous l’arche du pont. O mon fils * ! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d’un torrent! |

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportèmes la beauté: : dans son lit d'argile. Hélas! j'avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un "peu de poussière dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduel- . lement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité 5... ‘

(Chateaubriand, Atala.) |

a are

6° Chateaubriand et le mal du siècle.

En dépit d’une existence très pleine ct très variée, illuminée de gloire à” et parfumée de tendresse, Chateaubriand traina péniblement du berceau

[4. La vieillesse : l'ermite. — 2. La mort : le cadavre d’Atala. — 3. Chactas s'adresse à René. — 4. Expression un peu précieuse. — 5. Cette scène, — qu'on peut comparer (voir p. 186-188) avec celle des funérailles de Manon Lescant (le récit de l’abbé Prévost, moins coloré que celui de Chateaubriand, est plus émouvant peut-être en sa simplicité), — a été représentée par le peintre Girodet- Trioson (1767-1824), dans son tableau célèbre Atala au tombeau, exposé au Salon de 1808 et actuellement au Louvre.]

= mms ——

re

à la tombe le poids de sa lourde tristesse, Dans ses Mémoires, quand il rappelle sa naissance, il parle de la chambre où sa mère lui « infligea la vie » ; et il résume son existence en ces mots: « J’ai bâillé ma vic. » Doué

g d’unc imagination sans frein, 1l a trop vécu par le rêve pour n'avoir pas

eu à mesurer sans cesse l’écart de nos aspirations infinies avec la réalité toujours bornée ; et son orgueil démesuré l’a fait se complaire en sa mélancolie, qui lui paraissait être le douloureux privilège des âmes supérieures.

Chateaubriand n’est sans doute pas le premier à avoir exprimé le sentiment de tristesse, qu’on a appelé la mélancolie romantique ou le « mal du siècle ». On en trouve déjà des traces chez J.-J. Rousseau (dans La Nouvelle Héloïse, 1760, Saint-Preux annonce René); et, à l'étranger, Gæthe, dans Werther (paru en 1774 et traduit en français dès 1776) avait peint avant lui une âme incurablement triste. Mais ce mal, dont il a souffert comme beaucoup de sa génération et surtout de la génération suivante (voir p. 423-425 les témoignages d'A. de Vigny et d'A. de Musset), Chateaubriand l’a décrit avec tant de finesse pénétrante ct de séduisante poésie qu’il en a fait prendre à scs contemporains unc conscience plus nette et les a poussés à s’y abandonner sans résistance et sans regret. A la tristesse de René, essentiellement née de causes sentimentales, ne tarda pas à répondre comme un écho la tristesse d’Obermann !, plus mêlée d’inquiétudes intellectuelles, Et les frères de René — Chateaubriand s’en cst plaint lui-même plus tard (voir p. 351, note 1) — bientôt pullulèrent.