SOU VENIR

[En septembre 1840 A. de Musset eut l'occasion de traverser la forèt de Fontainebleau, où il était venu — sept ans déjà passés — en compagnie de George Sand. A quelque temps de là il écrivit le Souvenir, qui parut en février 1841 et sert de conclusion aux Nuits.]

J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place à jamais sacrée, O la plus chère tombe et la plus ignorée Où dorme un souvenir | Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main*, Alors qu’une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin ?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,

Et ces pas argentins? sur le sable muet,

Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, Où son bras m'enlaçait.

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, Cette gorge ? profonde aux nonchalants détours, Ces sauvages amis‘, dont l’antique murmure

À bercé mes beaux jours. 2

[4. Pour l'éloigner de cet endroit. — 2. Argentins : dont le bruit est sonore comme le tintement de l'argent. — 3. La gorge de Franchart. — 4. Les arbres.]

o + ‘mme — mmsnntl - nn. nennent “On RE EE En net. D, |

ee ee

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,

Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas.

Lieux charmants, “beaux déserts où passa ma maîtresse, Ne m'attendiez-vous pas ?.…

Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ! ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amère,

Cette offense au malheur ?

En est-il donc moins vrai que la lumière existe,

Et faut-il l’oublier, du moment qu'il fait nuit ?

Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, Est-ce toi qui l’as dit ?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.

Un souvenir heureux est peut-être sur terre

Plus vrai que le bonheur.

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve ; Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, . Nous n'avons pas plus tôt? ce roseau dans la main, Que le vent nous l’enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments ÿ Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment.

[4. Cette parole de Dante (La Divine comédie : Enfer, chant V, vers 121-123) se trouve dans la bouche de Francesca de Rimini, italienne du xme siècle, qui aima son beau-frère Paolo Malatesta et fut tuée avec lui par son mari. — 2. Voir p. 436, note 4. — 3. Dans cette strophe et les deux strophes sui- vantes A. de Musset s'est inspiré d'un passage de Diderot (Jacques le fataliste), que nous avons cité p. 149.|

[4. Piés: A. de Musset écrit ainsi ce mot par licence poétique pour les besoins de la rime. — 2. Un sépulcre blanchi: A. de Musset emprunte cette expression à l'Évangile selon saint Mathiea (XXII, 27). — 3. A la fin de La Confession d'un enfant du siècle À. de Musset n’a pas présenté commeun « riant adieu » sa première séparation d'avec G. Sand à Venise ; la scène est au contraire très douloureuse et toute

LE XIXe SIÈCLE

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés!, La source desséchée où vacillait l’image

De leurs traits oubliés ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, Étourdis des éclairs d’un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cet Être immobile

Qui regarde mourir |.

J'ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses

Que les feuilles des bois et l’écume des eaux,

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses Et le chant des oiseaux.

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,

Devenue elle-même un sépulcre blanchi?,

Une tombe vivante où flottait la poussière De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé | C'était plus qu’une vie, hélas ! c'était un monde

Qui s'était effacé !.… |

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère

Que ce riant * adieu d’un être inanimé,

Eh bien ! qu'importe encore? .O nature ! ô ma mère! En ai-je moins aimé?

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché | Comme le matelot brisé par la tempête,

Je m'y tiens attaché.

trompée de larmes.]

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain !, Ni si ces vastes cioux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent ?.

Je me dis seulement : « À cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,

- Et je l'emporte à Dieu?! »

(Alfred de Musset, Poésies nouvelles.)