L'AMOUR DE LA SOLITUDE
J'avais, je crois, quatorze, quinze et dix-sept ans, Di di je vis Fontainebleau.
Après une enfance casanière, inactive et ennuyée, si je senais en homme à certains égards, j'étais enfant à beaucoup d’autres. Embarrassé, incertain, pressentant tout peut-être, Mais ne connaissant rien, étranger à ce qui m'environnait, je n'avais d'autre caractère décidé que d’être inquiet et malheureux. La première fois, je n’allais point seul dans la forêt ; Je me rappelle peu ce que j'y éprouvai, je sais seulement que je préférai ce lieu à tous ceux que j'avais vus, et qu'il fut le seul où je désirais de retourner.
L'année suivante, je parcourus avidement ces solitudes ; je m'y égarais à dessein, content lorsque j j'avais perdu toute trace de ma route, et que je n'apercevais aucun chemin fréquenté. Quand j’atteignais l’extrémité de la forêt, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces clochers dans l éloignement. Je me retournais aussitôt, je m'enfonçais dans le plus épais du bois ; et, quand je trouvais un endroit découvert et fermé de toutes parts, où je ne voyais que des sables et des genièvres, j'éprouvais un sentiment de paix, de liberté, de joie sauvage, pouvoir
écrivains français, Hachette, 1892). — H. Cordier : Stendhal raconté par ses amis et amies (1893). — Pierre Brun : Henry Beyle-Stendhal (Grenoble, A. Gratier, 1900). — A. Chuquet : Stendhal-Beyle (Plon, 1902). — A. Séché :. La vie anecdolique et pittoresque des grands écrivains, Stendhal (sans date). — Ad. Paupe : Histoire des œuvres de Stendhal (Dujarric et Cie, 1903). — Casimir Stryenski : Soirées du Slendhal-Club (1904). — CG. Stryenski et P. Arbelet : Soirées du Stendhal-Club (2e série, Société du Mercure de France, 1908). — Doris Gunnel : Stendhal et l'Angleterre (Paris, Bonvalot-Jouve, 1908). — J. Mélia : La vie amoureuse de Stendhal (1909); Les idées de Stendhal (Société du Mercure de France, 1910). — Ad. Paupe : La vie lilléraire de Stendhal (Bibliothèque stendhalienne. Appendice aux OEuvres complètes. E. Champion, 1914). — P. Arbelet: La jeunesse de Stendhal (Champion, 1914). — Pierre Martino : Stendhal (Paris, Boivin et Cie, 1914). — H. Delacroix : La psychologie de Stendhal (Alcan, 1918). — P. Arbelet : La jeunesse de Stendhal (Bibliothèque stendhalienne. Appendice aux Œuvres complètes, 2 vol. : I. Grenoble, 1783-1799 ; II. Paris-Milan, 1799-1803, Champion, 1920). — Gabriel Faure : Au pays de Stendhal (Grenoble, J. Rey, 1920). — Pierre Sabatier : Esquisse de la morale de Slendhal (Hachette, 1920).— P. Arbelet : Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal (Calmann- Lévy, 1920).
576 LE XIXe SIÈCLE
de la nature sentie pour la première fois dans l’âge facilement heureux. Je n'étais pas gai pourtant : presque heureux, je n'avais que l'agitation du bien-être. Je m'ennuyais en jouissant, . et je rentrais toujours triste. Plusieurs fois j'étais dans les bois : avant que le soleil parût. Je gravissais les sommets encore dans, l'ombre, je me mouillais dans la bruyère pleine de rosée et, | quand le soleil paraissait, je regrettais la clarté incertaine qui précède l'aurore... .
Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier ! Illusion trop vaine d’une sensibilité expansive ! Que l’homme est grand dans son inexpérience ! qu'il serait fécond, si le regard froid de son : blable, si le souffle aride de l'injustice ne venait pas dessécher ‘son cœur | J’avais besoin de bonheur, j'étais né pour souffrir. Vous connaissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont l’au- | rore elle-même, épaississant les brumes, ne commence la! lumière que par des traits sinistres d’une couleur ardente soi les nues amoncelées. Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces lueurs pâles, ces sifflements à travers les arbres qui plient et | frémissent, ces déchirements prolongés semblables à des gémissements funèbres, voilà le matin de la vie ; à midi, des tempêtes plus froides et plus continues ; le soir, des ténèbres plus épaisses; et la journée de l’homme est achevée.
