UNE AME D'ADOLESCENT

| (Sénancour, Obermann.) .

[C'est lui-mème que Benjamin Constant a peint dans son roman sous les traits

d'Adolphe.]

Je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que

j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter, que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt. | l'assistance et jusqu’à la seule présence des autres comme une : gène et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais | . parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune, et de l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine absence abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement

a te

que j'ai toujours peine à surmonter. Îl en résulta en même temps un désir ardent d'indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est, même à présent, l'effet de cette disposition d'âme, que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît annonçer : tout en ne m'intéressant qu'à moi, * je m’intéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée par l’idée de la mort, idée qui m'avait frappé très jeune, .et sur laquelle je n’ai jamais conçu que les hommes s’étourdissent si facilement. J'avais, à l’âge de dix-sept ans, vu mourir une femme‘ âgée, dont Fesprit, d’une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le mien... Elle vivait dans un château voisin de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie dans toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d’un sentiment d'incertitude . sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnat pas. Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la

4. La femme de lettres, dont il est ici question, et qui fut, selon le mot de Sainte-Beuve, « la première marraine de Benjamin Constant », est Mme de Charrière (1741-1806), auteur de plusieurs romans, dont les deux plus connus sont : Lettres neuchâteloises (1784) et Caliste ou Lettres écrites de Lausanne (1786). Mme de Charrière était d’origine hollandaise, mais habita la Suisse; elle résida le plus souvent à Colombier, à une lieue de Neufchâtel : c’est là que Benjamin Constant l'a connue, alors qu'il était encore très jeune.

À consulter. — Sainte-Beuve : Madame de Charrière (dans Portraits de femmes, 1845); Benjamin Constant et Madame de Gharrière (dans Derniers Portrails, 1852, ou dans Portraits liltéraires, éd. de 1864, tome III). — G. Rudler : La Jeunesse de Benjamin Constant (LV, I, 1v).

BRAUNSCHVIG, == NOTRE LITTÉRATURE, I, 19

578 LE XIXe SIÈCLE

| | | brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait! la peine d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impres-

sion se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont ) accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance; | quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la car- | rière de l’homme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle, que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent!

(Benjamin Constant, Adolphe, chap. 1°".)