LÉ SALON DE MADAME RÉCAMIER A L'ABBAYE-AUX-BOIS

[Mwe Récamier était morte le 11 nu 1819, Suivant de près dans la tombe son grand ami (‘hateaubriand (mort le 4 juillet 184$). L'article de Sainte-Beuve sur elle cst daté du 26 novemdre 1K49.]

A de époques, M. Récamicr! avait cssuyé de grands revers

.[4. M. Récamier était un banquier de Paris. C'est en 1793 qu’il avait épousé Jeanne-Françoise-Julic-Adélaide Bernard, ägée alors de seize ans (elle était née à Lyon le 5 décembre 17779). Sur Mme Récamier lire la thèse de Hlerriot : Mme fiécamier et ses amis (Plon, 1904, 2 vol.).]

de fortune : la première fois au début de l’Empire, la seconde fois dans les premières années de la Restauration. C’est alors que M°° Récamier ! se retira dans un appartement de l’Abbave- : aux-Bois?, en 1819. Elle ne tint jamais plus de place dans le monde que quand elle fut dans cet humble asile, à une extrémité de Paris. C’est de là que son doux génie, dégagé des complications trop vives, se fit de plus en plus sentir avec bienfaisance. On peut dire qu’elle perfectionna l’art de l’amitié et lui fit faire un progrès nouveau.: ce fut comme un bel art de plus qu'elle avait introduit dans la vie, et qui décorait, ennoblissait et distribuait tout autour d'elle.

Dans son petit salon de l'Abbaye, elle pensait à tout, elle étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu’elle n’aimât à connaître, à . convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie autour d’elle, à marquer au cœur d’un petit signe qui était sien. Il y a là de l’ambition, sans doute; mais quelle ambition adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas même les plus obscurs, ct quand elle est à la recherche des plus souffrants ! C'était le caractère de cette àme si multipliée de M"° Récamier d’être à la fois universelle et très particulière, de ne rien exclure; que dis-je ? -de tout attirer et d’avoir pourtant le choix.

Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateaubriand 5, dans les vingt dernières années, fut le grand centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai pas” qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aversions, ct mème ses amertumes, que les

[4. Qui jusque-là avait reçu dans son salon de la rue de la Chausséc-d’Antin. — 2. L'Abbaye-aux-Bois, située rue de Sèvres (là où se trouve aujourd'hui la rue Récamier), étaitun ancien couvent que la Révolution avait fermé, Mue Réca: mier habita l’une de ses dépendances de 1819 jusqu’à sa mort. En 1827 des religieuses de Notre-Dame s’installèrent dans le couvent et y ouvriront une maison d'éducation. — 3, Chateaubriand avait fait la connaissance de Mme Récamier en 18o1 chez Mne de Staël, avec qui elle était très liée (Mme Récamier avait dans sa chambre à coucher de l’Abbaye-aux-Bois un portrait de Mme de Staël et une vuc de Coppet); il la revit pour la seconde fois en 1816 ou 1817, encore chez Mne de Staël, peu de temps avant sa mort ; inaïs sa liaison véritable avec clle commença seulement à sa sortie du ministère (1824).]

626 LE XIXe SIÈCLE

Mémoires d’Outre-Tombe ! aujourd'hui déclarent assez ?. Elle tem- . pérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites

sans doute tout à l'heure dans l'intimité, mais qu’il ne répétait .

pas toujours devant les témoins ! Comme elle était coquette pour sa gloire! Comme elle réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent ; toutes

a PE

choses qu'il était si aisément dès qu'il le voulait ! Elle justifiait :

bien par sa douce influence auprès de lui le mot de Bernardin de Saint-Pierre: « Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l’homme ».….

Une personne d’un esprit aussi délicat que juste, et qui l’a bien connue, disait de M"° Récamier : « Elle a dans le caractère ‘ ce que Shakespeare appelle milk of human kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle

ES

ii À

soignerait leurs infirmités physiques. » Elle était donc la sœur

de charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs défauts...

J'ai entendu des gens demander si M®° Récamier avait de l'esprit. Mais 1l me semble que nous le savons déjà. Elle avait au plus haut degré non cet esprit qui songe à briller pour luimême, mais celui qui sent et met en valeur l'esprit des autres. Elle écrivait peu; elle avait pris de bonne heure cette habitude d'écrire le moins possible; mais ce peu était bien et d’un tour parfait. En causant, elle avait aussi le tour net et juste, l’expression à point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence un trait fin, un mot aimable ou gai, une situation piquante, et négligeait le reste ; elle se souvenait avec goût.

Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer de ce qui était bien dans vos paroles sans témoigner qu'elle le sentit. Elle questionnait avec intérèt, et était tout entière à la réponse. Rien

[4. Dont Chateaubriand avait fait des lectures à l'Abbaye-aux-Boïs, et qui ne devaient ètre publiées qu'après sa mort (voir p. 349, en note). — 2. Sainte- Beuve, comme on le voit par ce passage, n'aimait guère Chateaubriand. Le cours qu'il professa sur lui à Liège en 1848-49 et qu'il publia en 186: (voir p. 617, en note) était animé d'un esprit très malveillant — 3. Les Souvenirs et correspondance de Mme Récamier ont été publiés par sa nièce Mme Lenormant.]

LS

LA CRITIQUE LITTÉRAIR 627

qu’à son sourire et à ses silences, on était intéressé à lui trouver de l’esprit en la quittant.

(Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome I, Garnier, éditeur.)

Bizarrerie de la gloire! Dans cette mélée injurieuse des temps, combien est-il de ces anciens poètes qui ont ainsi succombé sans retour, et n'ont laissé qu'un nom que les érudits seuls remuent encore parfois aujourd'hui !..

L’antiquité, telle qu'on se l'est faite par nécessité et telle qu’ elle est résultée graduellement de nos pertes, ne peut être qu’une antiquité approximative. Le palais le plus riche et le plus magnifiquement rempli a été pillé, dévasté par l'incendie et par les barbares. Lorsqu'on y est rentré après des siècles, on a relevé celles des statues brisées qui jonchaient encore le parvis; on a recueilli les débris reconnaissables, on a tiré parti des moindres parcelles : le palais est remeublé à l'œil; les lacunes sont, tant bien que mal, dissimulées. Là où il y avait dix statues rivales dans une mème salle resplendissante, une seule debout brille encore, et, pour faire oublier les autres, elle occupe le milieu. C'est bien, c'est beau, un air de simplicité vient à propos s'ajouter à l’ artifice : mais qui osera dire que c'est là exactement le premier palais Le

[Sainte-Beuve suppose qu'un soir après une lecture il voit en rêve les ombres des écrivains anciens tombés dans l'oubli]

C'était, je vous l’assure, un lamentable spectacle que celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui elles-mêmes en leur temps, à des époques éclairées ct florissantes, avaient paru distribuer la gloire et l’immortalité, — de les voir aujourd'hui découronnées de tout rayon, privées de toute parole sonore, et essayant vainement, d’un souffle grêle, d’articuler leur propre nom, pour qu'au moins le passant püt le retenir et peut-être le répéter. Leur folie de gloire semblait d'autant plus incurable et plus amère, qu'elle avait été satisfaite en son temps et qu’elle n'avait pas toujours été folie. Quelques-unes, qui semblaient

ee EE RES.

plus impatientes et plus désespérées que les autres, s’avançaient jusque dans les flots de ce Styx d’oubli, et elles tendaient les bras vers la barque, déjà lointaine, qui emmenait un petit nombre de nobles figures immobiles et sereines sous le rayon; on aurait dit que les délaissées prenaient tous les hommes et tous les Dieux à témoin d’une injustice criante qu'elles étaient : seules hélas ! à ressentir. :

Et je me demandais (toujours dans mon songe), par un; retour sur nos époques paisibles et sûres d’elles-mêmes, si de telles vicissitudes étaient à jamais loin de nous; si, en accordant un laps suffisant d'années, les révolutions inévitables des mœurs et du goût, sans parler des autres chances plus funestes, n’infligeraient pas aux littératures modernes quelque chose au fond de plus semblable qu'on n’ose de près se l'imaginer…

Mes idées s'obscurcirent de plus en plus; je me trouvai transporté dans les galeries supérieures de la Bibliothèque royale, qui me semblaient se prolonger à l'infini; les livres y affluaient de toutes parts, surchargeaient les rayons, débordaient les combles, et s’entassaient sur le plancher à le faire plier. Moi-même j éprouvais une espèce de cauchemar, comme si j'avais porté sur la poitrine tout ce docte poids, et, n’y tenant plus, je m’écriai dans le délire: « Tout est ruine; c’est une illusion aux écrivains de croire qu'ils sont à l’abri désormais, et que l’imprimerie les sauve. Oui, pour deux ou trois siècles peut-être, et puis c'est tout. Et encore quelle altération rapide de la pensée et de l’œuvre dans ces reproductions fautives! Puis, à un cer- | tain moment, on ne vous réimprime plus, et alors c’est l'affaire |

du ver qui ronge le chiffon en plus ou moins de temps ; même :

sans RES et sans incendie, on pers de sécheresse ou d’ nu midité.….

J' étais a au dernier paroxysme de mon rêve, . je m En lai en poussant un cri. Il était jour; l'horizon me parut serein. Un Homère entr'ouvert sur ma table, et que j'avais lu la veille | avant l'Euphorion', me montra qu ÿL y avait encore une Providence jusque dans les plus grands hasards littéraires, et me |

{4. Euphorion, poète et grammairien grec, né à Chalcis (Eubée) en 276 av. J.-C.]

remit un peu. Et d’ailleurs, continuai-je en ouvrant ma fenêtre où entrait l'air frais du matin, le bon goût, évidemment, règne encore, et il régnera demain. Il n'y a plus de barbares possibles. On imprime de plus en plus, il est vrai, mais il ne se perdra rien de ce qu'on aura imprimé. Le pire qui puisse nous arriver, c’est que nous serons tous plus ou moins immortels, et bien loin que quelques-uns d’un peu intéressants se perdent tout entiers, dignes et moins dignes, nous vivrons tous avec part au soleil et presque ex æquo. Êtes-vous contents ?

| (Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. V, Euphorion, 1843, Calmann-Lévy, éditeurs. )n