LA MÉTHODE DE SAINTE-BEUVE

La littérature, la production littéraire, n'est point pour moi distincte ou du moins séparable du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m'est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’honime même ; et je dirais volontiers : {el arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l’étude morale.

Avec les anciens, on n’a pas les moyens suffisants d’observation. Revenir à l'homme, l’œuvre à la main, est impossible dans la plupart des cas avec les véritables anciens‘, avec ceux dont nous n'avons la statue qu'à demi brisée. On est donc réduit à commenter l’œuvre, à l’admirer, à rêver l’auteur et le poète à travers. On peut refaire ainsi des figures de poètes ou de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un sentiment d'idéal élevé ; c'est tout ce que permet l’état des connaissances incomplètes, la disette des sources, et le manque de moyens d'informations et de retour ?. Un grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de l’antiquité. Saluons-les d’un rivage à l’autre.

Avec les modernes, c'est tout différent; et la critique, qui règle sa méthode sur les moyens, à ici d’autres devoirs. Connaître, et bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à dédaigner.

L'observation morale des caractères en est encore au détail, aux éléments, à la description des individus et tout au plus de quelques espèces : Théophraste ? et La Bruyère ne vont pas au delà. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, un jour où la science sera constituée, où

[4. Les Grecs et les Romains. Il les appelle les véritables anciens, parce que les écrivains français des siècles passés sont aussi des « anciens ». — 2. Retour (à l’homme), dont il a parlé précédemment. — 3. Sur Théophraste voir vol. I, p. 439, en notc.]

622 LE XIXe SIÈCLE

les grandes familles d’esprits et leurs principales divisions seront déterminées et connues. Alors, le principal caractère d’un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres. Pour l'homme, sans doute, on ne pourra jamais faire exactement comme pour les ns ou pour les plantes ; l’homme moral est plus complexe ; il a ce qu’on nomme liberté et qui, dans tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles. Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, à constituer plus largement la science du moraliste; elle en est aujourd’hui au point où la botanique en était avant Jussieu !, et l'anatomie comparée avant Cuvier?, à l’état, pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons pour notre compte de simples monographies, nous amassons des observations de détail; mais j'entrevois des liens, des rapports; et un esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, poûrra découvrir un jourles grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d’esprits.

Mais, même quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu’elle n’existerait que pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un art qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige le tact médical dans celui qui l’exerce, comme la philosophie devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être touchéc que par un poète.

Je suppose donc quelqu'un qui ait ce genre de talent et de facilité pour entendre les groupes, les familles littéraires (puisqu'il s’agit dans ce moment de littérature); qui les distingue presque à première vue ; qui en saisisse l'esprit et la vie; dont ce soit véritablement la vocation ; quelqu'un de propre à être un. bon naturaliste dans ce champ si vaste des esprits.

S'agit-il d'étudier un homme supérieur ou simplement distingué parses productions, un écrivain dont on a lu les ouvrages et qui vaille la peine d’un examen approfondi? Commerit s’y - prendre, si lon veut ne rien omettre d'important et d’essenticl à son sujet, si l’on veut sortir des jugements de l’ancienne rht-

[4. Il y a eu au xvine et au xixe siècle plusieurs grands botanistes de ce nom, qui appartenaient d'ailleurs à la mème famille. — 2, Snr Cuvier voir p. 4r1.]

torique, être le moins dupe possible des phrases, des mots, des beaux sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans une étude naturelle ! ?

Il est très utile d’abord de commencer par le commencement, et, quand on en a les moyens, de prendre l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, dans sa race. Si l’on connaissait bien la race physiologiquement, les ascendants et les ancètres, on aurait un grand jour sur la qualité secrète et essentielle des esprits; mais le plus souvent cette racine profonde reste obscure et se dérobe. Dans les cas où elle ne se dérobe pas tout entière, on gagne beaucoup à l’observer.

On reconnaît, on retrouve à coup sûr l’homme supérieur, au moins en partie, dans ses parents, dans sa mère surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine ; dans ses sœurs aussi, dans ses frères, dans ses enfants mêmes. Il s’y rencontre des linéaments essentiels qui sont souvent masqués, pour être? trop condensés ou trop joints ensemble, dans le grand individu ; le fond se retrouve, chez les autres de son sang,-plus à nu et à l'état simple : la nature toute seule a fait les frais de l’analyse.…

.… Quand on s’est bien édifié autant qu’on le peut sur les origines, sur la parenté immédiate et prochaine d’un écrivain éminent, un point essentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de son éducation; c’est le premier milieu, le premier groupe d'amis et de contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment où son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. Le talent, en effet, en demeure marqué; ct, quoi qu'il fasse ensuite, il s’en ressent toujours.

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu'il m'arrive d'employer volontiers. Je délinis le groupe, non pas l'assemblage fortuit et artificiel de gens d'esprit qui se concertent dans un but, mais l'association naturelle et comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément semblables et de la même famille, mais de la même volée et du mème printemps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre commune. Ainsi la petite socicté de Boileau, Racine, La Fontaine et Molière vers 1664, à l'ouverture du grand siècle : voilà le groupe par excellence, — tous génies!

[4. Une étude (d'histoire) naturelle. — 2. Pour ètre, parce qu'ils sont.]

624 LE XIXe SIÈCLE

On ne saurait s’y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en religion ? — Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? — Coninient se comportait-il sur l’article des femmes? sur l’article de l'argent? — Était-il riche, était-il pauvre? — Quel était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre? etc. — Enfin, quel était son vice ou son faible ? Tout homme en a un. Aucune des réponses à ces questions n’est indifférente pour juger l'auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout un ouvrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout.

On peut jusqu’à un certain point étudier les talents dans leur postérité morale, dans leurs disciples ct leurs admirateurs naturels. C’est un dernier moyen d'observation facile et commode.

S'il est juste de juger un talent par ses amis et ses clients naturels, il n’est pas moins légitime de le juger et contre-juger (car c'est bien une contre-épreuve en effet) par les ennemis qu'il

soulève et qu'il s’attire sans le vouloir, par ses contraires et ses”

antipathiques, par ceux qui ne le peuvent instinctivement souffrir.

(Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tome TIT, article sur Chateaubriand, 1862, Calmann-Lévy, éditeurs.)