Voir p

[4. I préparait alors (1821-1825) son Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands. — 5, Extraire, en faire des extraits. — 6. A la Bibliothèque du roi, qui depuis 1721 était installée rue de Richelieu dans l’ancien hôtel de Nevers, et qui, devenue sous la Révolution la Bibliothèque nationale, est aujourd'hui plus confortablement installée qu'au temps d'A. Thierry. — 7. La Bibliothèque Sainte-Geneviève, place du Panthéon, dont le fond provient de la bibliothèque de l’ancien couvent des Génovéfains (aujourd'hui lycée Henri IV), et dont le bâtiment actuel date de 1850. — 8. La Bibliothèque de l'Arsenal, rue de Sully (voir p. 428, note 5), dont Ch. Nodier fut bibliothécaire de 1824 à 1844. — 9. Le palais de l'Institut, quai Conti, renferme deux bibliothèques : la Bibliothèque Mazarine (dont il est ici question), et la Bibliothèque de l'Institut, qui n'est pas une bibliothèque publique.]

646 LE XIXe SIÈCLE

ratoires où ne se rencontrent ni les épiges ni les découragements de la rédaction; où l'esprit, planant en liberté au-dessus des matériaux qu’il rassemble, compose et recompose à sa guise, et construit d’un souffle le modèle idéal de l’édifice que plus tard il faudra bâtir pièce à pièce, lentement et laborieusement. En promenant ma pensée à travers ces milliers de faits épars dans des centaines de volumes, et qui me présentaient, pour ainsi dire, à nu, les temps et les hommes que je voulais peindre, je ressentais quelque chose de l'émotion qu'éprouve un voyageur passionné à l’aspect du pays qu’il a longtemps souhaité de voir et que souvent lui ont montré ses rêves.

À force de dévorer les longues pages in-folio!, pour en extraire une phrase et quelquefois un mot entre mille, mes yeux acquirent une faculté qui m’étonna, et dont il m'est impossible de me rendre compte, celle de lire, en quelque sorte, par intuition, et de rencontrer presque immédiatement le passage qui devait m'intéresser. La force vitale semblait se porter tout entière vers un seul point. Dans l’espèce d’extase qui m’absorbait intérieurement, pendant que ma main feuilletait le volume ou prenait des notes, je n’avais aucune conscience de ce qui se passait autour de moi. La table où j'étais assis se garnissait et se dégarnissait de travailleurs ; les employés de la bibliothèque ou les curieux allaient et venaient par la salle: je n’entendais rien, je ne voyais rien; je ne voyais que les apparitions évoquées en moi par ma lecture. Ce souvenir m'est encore présent; et depuis cette époque de premier travail, il ne m'’arriva jamais d'avoir une perception aussi vive des personnages de mon drame, de ces hommes de race, de mœurs, de physionomies et de destinées si diverses, qui successivement se présentaient à mon esprit, les uns chantant sur la harpe celtique l’éternelle attente du retour d’Arthur?, les autres naviguant dans la tempête avec aussi peu de souci d'eux-mêmes que le cygne qui se joue sur un lac; d’autres, dans l'ivresse de la victoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la terre au cordeau pour en faire le partage, comptant et recomptant par tête les familles comme le

[4. In-folio, format d'un livre où la feuille n'est pliée qu'en deux et forme ,

‘ulement quatre pages. — 2. Sur la légende d'Arthur voir vol. L, p. 34.]

bétail; d'autres enfin, privés par une seule défaite ‘ de tout ce qui fait que la vie vaut quelque chose, se résignant à voir l'étranger assis en maître à leurs propres foyers, ou, frénétiques de désespoir, courant à la forêt pour y vivre, comme vivent les loups, de rapine, de meurtre et d'indépendance ?.… | …J’atteignis le but au printemps de 1825, après quatre ans et demi d'efforts sans relâche#. Le succès que j’obtins passa mes espérances ; mais il y eut à cette joie, quelque grande qu'elle fût, une bien triste compensation : mes yeux s'étaient usés au travail; j'avais en partie perdu la vue.

Si, comme je me plais à le croire, l'intérêt de la science est compté au nombre des grands intérêts nationaux, j'ai donné à mon pays tout ce que lui donne le soldat mutilé sur le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de mes travaux, cet exemple, je l'espère, ne sera pas perdu. Je voudrais qu'il servit à combattre l’espèce d’affaissement moral, qui est la maladie de la génération nouvelle; qu’il pût ramener dans le droit che- min de la vie quelqu’une de ces âmes énervées qui se plaignent de manquer de foi, qui ne savent où se prendre, et vont cherchant partout, sans le rencontrer nulle part, un objet de culte et de dent Pourquoi se dire avec tant d'amertume que, dans le monde constitué comme il est, il n’y a pas d’air pour toutes les poitrines, pas d'emploi pour toutes les intelligences ? L'étude sérieuse et calme n’est-elle pas là? et n'y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une carrière à la portée de chacun de nous ? Avec elle on traverse les mauvais jours sans en senüirle poids; on se fait à soi-même sa destinée; on use noblement sa vie, Voilà ce que j'ai fait et ce que je ferais encore; si j'avais à recommencer ma route, je prendrais celle qui m'a conduit où Je suis. Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans relâche, Je puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect : 1] y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les

qe

(4. La bataille de Hastings (1066), où les Anglo-Saxons furent vaincus par les Normands, — 2. Allusion aux outlaws (hors la loi). — 3. C'est, en effet, en 1825 que parut l’Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands. — ; . P. 649, note 1. — 5. Le mal du siècle, dont souffrit la génération romanique. |

648 LE XIXe SIÈCLE ù

jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c’est le dévouement à la science‘.

(Augustin Thierry, Dix ans d’éludes historiques, préface ?.)