MICHELET AU TRAVAIL

Voilà comment quarante ans ont passé. Je ne m'en doutais guère lorsque je commencçai. Je croyais faire un abrégé de quelques volumes, peut-être en quatre ans, en six ans. Mais on n’abrège que ce qui est bien connu. Et ni moi, ni personne alors ne savait cette histoire.

Après mes deux premiers volumes seulement, j’entrevis dans | ses perspectives immenses cette ferra incognita. Je dis: « Il faut | dix ans... » Non, mais vingt, mais trente... Et le chemin allait s’allongeant devant moi. Je ne m'en plaignais pas. Aux voyages de découvertes, le cœur s'étend, grandit, ne voit plus que le but. On s'oublie tout à fait. Il m’en advint ainsi. Poussant toujours plus loin dans ma poursuite ardente, je me perdis de vue, je m'absentai de moi. J'ai passé à côté du monde, et j'ai pris l’histoire pour la vie.

La voici écoulée. Je ne regrette rien. Je ne demande rien. | Eh! que demanderais-je, chère France, avec qui j'ai vécu, que je quitte à si grand regret! Dans quelle communauté j'ai passé avec Loi quarante années (dix siècles) ! Que d'heures passionnées, nobles, austères, nous eûmes ensemble, souvent, l'hiver mème, avant l’aube ! Que de jours de labeur et d'étude au fond des Archives ! Je travaillais pour toi, j'allais, venais, cherchais, écri- : vais. Je donnais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore plus. Le lendemain matin, te trouvant à ma table, je me croyais le même, fort de ta vie puissante et de ta jeunesse éternelle.

Mais comment, ayant eu ce bonheur singulier d’une telle société, ayant longues années vécu de ta grande âme, n'ai-je pas profité plus en moi? Ah! c’est que pour te refaire tout cela il m'a fallu reprendre ce long cours de misère, de cruelle aven-

[4. Admirable lecon d'idéalisme persévérant et stoique, — 2, Cette préface a été écrite en novembre 1834. l

ture, de cent choses morbides et fatales. J'ai bu trop d’amertume. J'ai avalé trop de fléaux, trop de vipères et trop de rois.

Eh bien! ma grande France, s’il a fallu, pour retrouver ta vie, qu'un homme se donnût, passät et repassät tant de fois le fleuve des morts, il s’en console, te remercie encore. Et son plus grand chagrin, c’est qu’il faut te quitter ici.

(Michelet, Histoire de France, tome Ï, préface de 1869, Calmann-Lévy, éditeurs.)