DANS L'ILE DE SAINT-PIERRE

[C'est dans cette petite ilo du lac de Bienne que J.-J. Rousseau s'était réfugié après la lapidation de Motiers. Il y passa six semaines, en septembre-octobre 1765.]

( Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'ile, en herborisant à droite et à gauche, m’asscyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe ct ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendait jusqu'aux montagnes : bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.

| Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île, et j'allais volontiers m’asscoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de

138 | LE XVIIIe SIÈCLE

l'eau, fixant mes sens et classant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rèverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rèverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans

prendre! la peine de penser. De temps à autre naissait quelque

faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l’image; mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble? faire quelque tour de promenade sur la terrasse,

pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans

le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage* moderne, et enfin l'on s’allait coucher content de sa journée, et n’en désirant qu’une semblable pour le lendemain. | |

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu’il y a là

d’assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs;

si tendres et si durables, qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir.

(J.-J. Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, 5° promenade.)

[4. Sans prendre : cet infinitif ne se rapporte pas au sujet de la proposition. Cette construction, aujourd'hui peu correcte, était alors assez courante. — 2. Les seuls habitants de l’île étaient un receveur avec sa famille et ses domestiques. Ce receveur, chez qui Rousseau habitait, gérait les intérêts de l'hôpital de Berne, auquel l'ile appartenait. — 3. Le tortillage : par ce mot un peu vul.

gaire J.-J. Rousseau désigne la musique des Rameau et des Gluck, dont il n'ai. :

mait pas les complications harmoniques, ayant plutôt le goût des mélodies très simples.]

Se à

Ms E:

Rousseau n’a fait de la critique littéraire que par occasion, et simplement à l’appui de ses thèses. C’est ainsi que dans sa Lettre à d’Alembert (1758), qui se rattache à la polémique! du xviie siècle au sujet du théâtre, il est conduit à juger les comédies de Molière et notamment Le Misanthrope, ou que dans l'Émile, à propos des livres qu’il interdit aux enfants, il en vient à apprécier les Fables de La Fontaine.

Toujours subordonnés à sa démonstration, ses jugements littéraires — où d’ailleurs prédominent les considérations morales — ne sont pas exempts d'erreurs, de subtilités et de sophismes. Mais on y rencontre, chemin faisant, de fines et pénétrantes remarques psychologiques.