DANS LA RADE DU PIREE

petit boiteux intrigant, désagréable, finalement battu à Mantinée; ce Pausanias orgueilleux et traître que l'on mura dans le temple où il s'était réfugié, et qu'on y laissa mourir de faim. Sa mère apporta, dit-on, la première pierre pour assurer le châtiment du coupable; je l'en félicite. A Athènes, on aurait dû traiter ainsi Alcibiade, ce tj'pe du mauvais citoyen, intelligent et sceptique, ambitieux et débauché, spirituel, viveur, égoïste, aimable, qu'il n'est pas rare de voir apparaître à la surface des peuples en décadence. La douce physionomie de Socrate me charme et le front illuminé de Platon m'éblouit. Le souffle de Pindare et d'Eschyle m'enlève. Sophocle et Euripide m'émeuvent. Le justicier de son temps, Aristophane, me fait rire. Périclès et Démosthènes m'étonnent. Phidias, Zeuxis, Apollodore glorifient dans le marbre ou sur la toile les souvenirs de la patrie. Tous ensemble, ils sont la plus belle éclosion de l'humanité païenne, l'armée incomparable du génie et la noble ligue des grands cœurs.

Je les contemple encore, quand une voix amie rompt le charme et me rappelle à la réalité. Oui, je suis en Grèce, mais où sont les Grecs? Trois ou quatre drôles qui, sans nous consulter, ont déjà mis la main sur nos bagages, se disputent l'honneur de nous voir agréer leurs services. La jardinière de l'Agora, qui dit à Théophraste marchandant une salade : « A votre accent, vous n'êtes pas d'Athènes », serait embarrassée pour reconnaître d'où sont ceux-ci, car je ne crois pas

t.. tel*

AllItlVMF, A ATIIKNKS

qu'ils parlent uiio langue humaine, ou plulùt dans une seule, ils les parlent toutes indignement. En outre, ma contemplation, un peu longue, a failli mettre mes deux amis en mauvaise humeur, car nous avons manqué le premier train qui va sur Athènes. Le malheur n'est pas grand, il en part à chaque demi-heure, et le trajet se fait en dix minutes.

Nous laissons à droite les ruines des Longs- Murs et les terres vagues qui aboutissent aux marais de Phalères, pour entrer bientôt dans une vallée où croissent pêle-mêle l'olivier, le figuier, la vigne et le grenadier. Tout à coup on débouche sur Athènes. Le temple de Thésée, au bas de l'Acropole, et le fronton du Parthénon au sommet, se détachant sur les maisons blanches de la nouvelle ville, sont d'un effet saisissant. Tous trois nous sommes unanimes à constater qu'il y a dans l'air quelque chose de très étrange, il faudrait dire de magique. Autour des objets que nous observons à distance, monuments antiques, édifices modernes, rocher abrupte du Lycabète, arbres, hommes, il flotte comme un nimbe qui les embellit. Nous avons beau nous frotter les yeux, le phénomène persiste. Les anciens l'éprouvaient tout comme nous. C'est ce qu'Euripide leur faisait dire dans ces deux vers de Médée :

'As! 8i4 XajinpoTâTûu BatvovTE; ôôfôj; aîOifo;.

La locomotive siffle, nous sommes en gare. Il me semble étrange d'arriver à Athènes en che-

^ssy^-'z.