Nounlegos (l'homme qui lit dans le cerveau

C’est ce nom, écrit au crayon sur un papier de salle d’attente, que lisait M. de Landré, juge d’ instruction près du Parquet de la Seine, en jetant un coup d’œil sur sa table, alors qu’il remettait son chapeau, sa canne et ses gants au garçon de bureau.

Prévenant la question, le garçon expliquait :

(( C’est un vieux Monsieur qui demande à )) parler à M. le juge d’instruction, au sujet de » l’affaire Charfland; il se refuse à toute autre » explication. Engagé à demander une audience

NOUNIEGOS

» par écrit en indiquant le motif, il a répondu : » Je viens offrir mon concours poux la décou- » verte de la vérité; je ne sollicite rien; je tente » une démarche ; je ne la renouvellerai pas. »

Que dois-je faire, Monsieur le Juge ?

— Je vous rappellerai dans un instant.

Et M. de Landré, songeur, tenant dans une main le carré de papier où le nom de Nounlegos se détachait en grands caractères irréguliers mais nettement tracés, s’assit et l’examina.

Combien de fois avait-il été dérangé par des importuns qui affirmaient avoir des renseignements de la plus haute importance sur telles ou telles affaires et qui, finalement, lui faisaient perdre un temps précieux. C’est ce qui l’avait conduit à ne donner audience — sauf cas exceptionnel — que sur demande écrite.

Mais, cette fois, quelque peu initié par sa profession aux soi-disant mystères de la graphologie, il analysait minutieusement ces caractères qui révélaient, à n’en pas douter, une volonté peu commune. De plus, la réponse verbale faite par l’inconnu augmentait la curiosité du -juge. Il voulait connaître ce personnage qu’il devinait intéressant.

Fidèle à sa méthode, il tentait de diminuer le plus possible la part du hasard. Il téléphona' à

son secrétaire d’ordonner des recherches immédiates sur un certain Nounlegos et de les lui transmettre aussitôt.

Il savait que tous les Bottins, tous les Annuaires, les collections complètes des fiches du Parquet et de la Préfecture de Police allaient être consultés et que, dans un moment, il aurait quelques indications sur le visiteur.

Puis, sa pensée se fixa sur ce Nounlegos, sur l’objet de sa visite, et le juge s’efforça de se remémorer les détails de cette fameuse affaire Charfland.

Ah oui, fameuse et menaçant même d’être, pour lui, fâcheuse !

En plein Paris, dans une pension de famille, un milliardaire américain, A. H. Terrick, sa femme, ses deux enfants et leur gouvernante avaient été assassinés à l’aide d’un poison violent dont les experts n’avaient pu définir la nature.

La veille de la découverte du crime, un grand établissement financier, V Universel Crédit , avait payé en espèces, à un nommé Jeo Helly, un chèque de dix millions de francs signé de A. H. Terrick. Ce dernier en avait prévenu la banque. Or, on n’avait pu retrouver les traces de ce Jeo Helly dont le signalement avait été facilement reconstitué, le bénéficiaire d’une somme. aussi forte,

NOUNZEGOS

versée d’un] seul coup, ayant éveillé autour de lui un vif sentiment de curiosité.

Sur le lieu du crime, aucune trace de lutte, aucune marque d’effraction n’avaient été relevées, aucun vol n’avait été constaté.

Chargé de l’instruction de cette affaire, M. de Landré en avait été très satisfait; elle s’annonçait comme sensationnelle à cause du nombre des victimes, de leur notoriété en Amérique, des dix millions enlevés par l’ insaisissable Jeo Helly, et par son caractère si mystérieux.

Juge intègre, très travailleur, d’un réel talent, M. de Landré espérait, en menant à bien l’instruction d’une cause de cette importance, arriver enfin au fauteuil que son ambition professionnelle lui assignait comme terme.

Naturellement, en premier lieu, il avait interrogé les familiers de la pension où s’était déroulé le crime; ils n’étaient que trois : la propriétaire, une bonne et un voyageur.

De cette première enquête^ il résultait ceci : Un mois avant l’événement, la propriétaire, Mme Düranjd, 'personne très Ihontorable, veuve d’un ancien fonctionnaire, avait reçu de New- York un câblogramme signé « Charfland » demandant qu’une chambre lui fût réservée pour tel jour; un mandat télégraphique de 500 francs

était joint. Ce client qui s’annonçait ainsi était inconnu de Mme Durand, mais comme sa clientèle, exclusivement composée d’Américains, ne manquait pas de recommander sa maison, elle ne s’en étonna nullement ; elle en fut même satisfaite, aucun voyageur n’occupant à ce moment-là les belles pièces luxueusement meublées qui composaient son installation ; le message était accompagné d’un coupon réponse; elle avait donc câblé qu’une chambre était réservée.

Deux jours plus tard, un autre télégramme, lancé également de New-York, retenait tout l’appartement; il était signé A. H. Terrick; celui-ci était connu de Mme Durand. Presque chaque année, il venait passer environ deux mois à Paris avec sa femme et ses deux fillettes. Aux grands caravansérails que sont les hôtels modernes, cet Américain, homme de goût et discret, préférait l’élégant appartement meublé qu’entretenait avec soin Mme Durand. Il essayait chaque fois de le retenir en totalité pour sa seule famille. Son prix de location était de 5.000 francs par mois.

Malgré cette bonne aubaine, la propriétaire n’avait pu annuler son engagement antérieur; aussi, à l’arrivée de la famille Terrick, avaitelle eu soin de s’excuser de ne pouvoir mettre

à sa disposition l’une des chambres, occupée deux jours avant, mais retenue depuis quelque temps, par un Monsieur Charfland.

D’ailleurs, la position de cette chambre laissait toute liberté aux locataires du reste de l’appartement.

Celui-ci était en bordure sur une large avenue et sur une rue, avec un pan coupé au coin des deux voies.

Dès l’entrée on apercevait une vaste galerie qui communiquait, à gauche, avec deux petites pièces, — dont l’une, sans fenêtres, que s’était réservée Mme Durand, — puis avec la belle salle à manger; l’une des pièces réservées et la salle à manger avaient vue sur la rue; à droite de la galerie, deux chambres donnaient sur la cour. Au fond de la galerie, à gauche, une double porte oblique s’ouvrait sur le grand salon, dont les baies faisaient face à la rue, au pan coupé et à l’avenue.

Un couloir, à angle droit par rapport à la galerie, desservait, sur la gauche, un petit salon et quatre chambres en façade sur l’avenue et, sur la droite, une grande penderie, une salle de bains, des w.-c., une cuisine, puis une petite pièce réservée a Thérèse Vila, servante de Mme Durand.

La chambre à droite de la galerie près de l’entrée avait été affectée à M. Charfland ; à côté du petit salon, les quatre chambres sur l’avenue avaient été attribuées dans l’ordre suivant : la première à M. A. H. Terrick, la seconde à Mme Terrick; les deux enfants et la gouvernante occupaient les deux autres.

La chambre sur cour, à l’angle des couloirs et contiguë à la Chambre de M. Charfland, était restée libre et servait de nursery aux petites Terrick.

Mme Durand n’avait comme bonne permanente, couchant dans l’appartement, que Thérèse Vila; celle-ci était, en tout temps, à la disposition de la clientèle ; une ou plusieurs femmes de ménage venaient, chaque jour, la seconder. Lorsque des voyageurs désiraient prendre leurs repas dans la maison, une convention passée entre Mme Durand et un bon restaurateur voisin permettait de leur donner satisfaction.

La propriétaire avait tenu, dès l’arrivée de M. Terrick, à lui présenter M. Charfland; les deux hommes s’étaient salués courtoisement, sans plus; ils ne paraissaient pas se connaître.

Depuis, chacun avait mené une vie tranquille et aucun incident ne s’était produit.

La veille du jour de la découverte du crime,

Mme Durand avait été obligée d’aller en banlieue chez de vieux parents malades; partie à 8 heures du matin, elle n’était revenue qu’à io heures du soir. A son retour, sa bonne, Thérèse Vila,, lui avait annoncé que la famille américaine indisposée, n’avait pas bougé du salon de toute la journée.

La propriétaire ajoutait que lorsque sa domestique lui avait fait cette communication, elle paraissait un peu hagarde et comme hors d’ellemême; mais cette fille étant d’une nature exceptionnellement impressionnable et nerveuse, Mme Durand n’y avait pas attaché d’importance sur le moment.

Le lendemain matin, vers 8 heures et demie, Thérèse Vila entrait sans frapper chez la propriétaire; en proie à une intense émotion, elle s’écriait :

« Madame, madame ! ils sont tous morts dans le salon. »

C’était vrai ! Bouleversée par la vision horrible, la propriétaire faisait prévenir son autre locataire, tant elle avait besoin d’être assistée dans un moment aussi tragique !

La bonne avait trouvé M. Charfland encore au lit; il avait revêtu une robe de chambre et s’était précipité au salon. M. et Mme Terrick,

les deux enfants, la gouvernante étaient renversés sur des sièges; la tête, les mains glacées attestaient le passage de la mort. M. Charfiand, dominant son émotion, avait recommandé de ne rien toucher et de prévenir immédiatement le plus proche commissariat de police par téléphone; puis, il avait procédé à une toilette hâtive et il était prêt lorsque le magistrat, accompagné de son secrétaire et de deux agents, était arrivé. Le commissaire s’était borné à mettre un agent en faction devant la porte du salon pour que personne n’y entrât, un autre à la porte de l’appartement pour que personne ne sortit, et il avait prévenu tout de suite le Parquet

C’est à œ moment que le Procureur de la République, qui s’était personnellement dérangé avec un médecin légiste, avait chargé 1VL de Landré de l’instruction de ce crime effroyable.

Lorsque les médecins^ commis à titre d’experts, affirmèrent que la mort remontait à environ trente heures, le juge n’hésita pas à faire arrêter Thérèse Vila qui — d’après ses déclarations à sa patronne — devait certainement avoir eu connaissance des faits, un jour au moins avant de les avoir signalés.

Malgré cette charge accablante, M. de Landré n’avait rien obtenu de la pauvre fille qui, pros-

trée, jurait ne rien savoir et ne se rappelait même pas avoir parlé des victimes 4 Mme Durand, la veille de la découverte du crime L’inculpée, paraissant en effet d’une nervosité extrême, avait été examinée par des médecins spécialistes; ceux-ci, tout en reconnaissant chez elle des tares hystériques, avaient conclu à son entière responsabilité. Mais l’instruction n’avançait pas!

Charfland, interrogé à titre de témoin, disait ne connaître les victimes que pour les avoir aperçues une fois ou deux dans l’escalier ou l’ antichambre; il avait donné de son temps un emploi dont la vérification, sans amener à des certitudes — il est si facile à un étranger de passer inaperçu dans la vie publique de Paris — ne permettait pas de mettre en doute sa déclaration.

Le juge avait immédiatement reconnu en celui qui, pensait-il, pouvait le mettre sur la bonne voie, un véritable lutteur; c’était un homme froid, incapable de se laisser aller à un mouvement de nerfs, maître de ses paroles comme de ses actes.

Sa prudence était telle, on sentait si bien chez lui la réflexion et le calcul avant de répondre à des questions mêmes insignifiantes, la spontanéité était si exclue de tout ce que disait cet

N OU N L EGO S

homme, que l’expert de Landré pensait: « Si cet individu est le coupable, ce sera difficile de le démasquer; la lutte sera dure! »

Un jour, pour essayer de provoquer un mouvement de protestation chez celui qu’il soupçonnait vaguement, il lui dit à brûle-pourpoint : « Et si je vous faisais arrêter! » Charfland ne sourcilla même pas et déclara : <c En quoi l’arrestation d’un innocent pourrait-elle faire avancer votre instruction ? »

Son impassibilité â l’annonce de cette éventualité redoutable, le ton de sa réplique^ tout indiquait que cet homme s’attendait à la question et avait longuement préparé la réponse.

A partir de ce moment, les soupçons du juge prirent corps, mais ils n’étaient basés que sur des impondérables qui ne permettaient aucune action de la Justice.

Une indication précieuse lui fut fournie par l’un de ses amis, célèbre Docteur de la Salpêtrière, qui avait fait partie de la Commission chargée d’examiner Thérèse Vila.

Mis au courant des soupçons du juge, le médecin le pria de renouveler la confrontation qui n’avait donné aucun résultat, entre l’inculpée et le témoin, tandis qu’il assisterait cette fois à la scène, dissimulé derrière une tenture.

Voici ce que remarqua le Docteur :

Thérèse Vila est assise dans le cabinet du juge, face à la porte; lorsqu’au coup de sonnette, Charfland est introduit, elle se lève comme mue par un ressort, mais le témoin lui jette un regard froid qui semble la subjuguer et elle se rasseoit doucement ave>c résignation. La suite de la scène ne présente aucun intérêt; M. Charfland ne paraît plus remarquer la malheureuse créature qui est là; aucune contradiction ne se révèle dans les réponses qu’ils font, l’un et l’autre, aux questions du magistrat.

La confrontation terminée^ Charfland parti, Thérèse Vila toujours là, le Docteur soulève la tenture et entre à son tour en scène; d’un gecte, il fait signe au juge de ne pas intervenir et s’avance lentement vers l’accusée; il paraît la

reconnaître; s’informe, en paroles aimables, de

son état; il approche une chaise et s’as* d près d’elle. Il lui prend les mains, continue à lui parler avec douceur, la regarde fixement et faif quelques passes sur sa tête...

« Elle dort », chuchote-t-il alors, en atÿjçar l’attention du juge.

A voix basse mais sur un ton volontaire :

— « Vous connaissez Charfland? »

— « Oui », répond-elle en tressaillant à ce nom.

— « L’aimez-vous ? »

■*— « Oh ! non ! »

— <( Vous fait-il peur ? »

* — (( Oh ! oui ! )>

— <( Dites ce qu’il vous a commandé de faire, ce qu’il vous a commandé de dire. »

Sur le visage de l’endormie apparaissent les signes d’une intense lutte interne; elle semble de ses mains vouloir repousser une vision atroce, puis, comme courbée sous une volonté supérieure, elle murmure :

— « Non, je ne peux pas... il me" l’a défendu ! »

Le Docteur, par d’autres passes, rend plus

profond le sommeil magnétique; il tend toute sa volonté psychique pour arracher son sujet à l’étreinte antérieure, mais il n’y parvient pas.

Haletante, la pauvre fille ne peut que répondre : Non! Non! »...

Prolonger l’expérience serait dangereux; le Docteur calme la patiente, la réveille doucement;

prie le juge de lui faire apporter un récon- ^oLant.

Puis, à voix basse :

« Mon ami, vous avez raison; cette fille est innocente; Charfland qui la domine est très pro-

Nounleçjos .

bablement le coupable; mais ma science ne peut plus rien, l’emprise du criminel est trop forte, il faut que la vérité vienne d’un autre côté. En attendant, il serait humain d’améliorer la situation matérielle de cette misérable, car je comprends que, juridiquement, vous ne puissiez encore la mettre en liberté. » /

— « Fas plus que je ne puis faire arrêter Charfland », répondit le juge, encore ému, malgré son impassibilité professionnelle, de ce qui venait de se passer devant lui.

Il fallait d’autant plus prendre de précautions vis-à-vis de Charfland que celui-ci se disait citoyen des Etats-Unis d’Amérique, né de parents français.

Il avait montré quelques papiers justifiant ses déclarations. Incomplets au point de vue légal, ces papiers étaient cependant reconnus suffisants pour des étrangers voyageant en France pour leur plaisir.

Par la voie diplomatique, bien lente, mais dont on ne pouvait se passer dans ce cas, le juge avait demandé, au début de l’enquête, des renseignements complémentaires en Amérique et avait même fait envoyer au Service de la Sûreté

de là-bas, un signalement détaillé avec photographies de l’homme qu’il voulait démasquer; il Savait pu malheureusement joindre la fiche anthropométrique, car le bertillonnage, appliqué à un étranger non inculpé, aurait pu créer des incidents diplomatiques. L’envoi se bornait donc à une description signalétique verbale et à des photographies prises à l’insu de l’intéressé.

Un résumé de l’instruction y était joint.

Un matin, M. de Landré trouvait dans son courrier une lettre du Ministère des Affaires étrangères ; il l’ouvrait tout de suite et, stupéfait, lisait ceci : « En réponse à votre demande de renseignements au sujet de l’affaire N° .... (suivant l’habitude diplomatique qui classait ces affaires d’ordre criminel par N°, pour n’avoir pas à faire figurer des noms dans les pièces officiellement échangées entre les chancelleries), nous avons l’honneur de vous informer que la réponse vous sera faite verbalement par un fonctionnaire américain spécialement envoyé de New-York à cet effet. »

Il n’avait pas eu le temps de penser à tirer des déductions de ce fait que l’huissier lui remettait un pli en disant : « le porteur est ici; ...c’est un homme très digne. »

L’enveloppe contenait une carte sur laquelle se détachaient, en caractères de machine à écrire, les mots : « L’homme qui vient de New-York. ))

— « Faites entrer », ordonna le juge spontanément.

La porte ouverte, l’huissier laissa passer un beau vieillard à barbe blanche, se tenant très droit. Il était vêtu à la dernière mode parisienne.

Il s’inclina devant le juge, en demandant : <( Vous êtes bien M. de Landré, juge d’instruction chargé de l’affaire Charfland ? »

L’interpellé répondit affirmativement d’un signe de tête.

(( Alors, Monsieur le Juge, ayez l’obligeance de recommander que, sous aucun prétexte, l’on ne nous dérange tant que durera notre entretien. Je ne tiens pas à être reconnu. »

Le juge sonna, donna des ordres à l’huissier. Il détacha lui-même l’embrasse qui retenait la lourde tenture placée près de la porte et, désignant un siège à l’inconnu :

<( Je vous écoute, Monsieur. »

L’homme qui vient de New-York prend place; puis se débarrassant prestement de sa barbe, de ses moustaches, de sa perruque blanche, il montre à son interlocuteur étonné une face complètement rasée surmontée d’une chevelure noire;

N OU N L EGO S

de son regard intelligent, il fixe le Juge en disant : <c C’est à visage découvert que je dois causer avec vous. »

Se levant et s’inclinant, il se présente :

<( Max Semper, de la Sûreté de New-York », puis, sortant d’un portefeuille ' quelques papiers, il les présente à M. de Landré.

<( Voici les pièces qui m’accréditent auprès de vous. »

L’examen de celles-ci est rapide; aucun doute n’est permis; l’homme qui est là est bien le célèbre détective Max Semper, chargé officiellement de porter à la Justice française la réponse à sa demande concernant la mystérieuse affaire.

M. de Landré tend la main à son visiteur : <( Très heureux de vous connaître, Monsieur Max Semper, et merci d’avance de votre haut concours. »

La conversation entra tout de suite au vif du sujet; elle ne fut guère d’ailleurs qu’un monologue du citoyen de la libre Amérique :

Examinons et rapprochons les faits : i° des membres de la famille A. H. Terrick sont les victimes ; 2° dix millions ont été soustraits aux assassinés ; 30 le crime est entouré d’un mystère profond. Ces trois points nous permettent de penser que le meurtre a pu — je ne dis pas

(( a dû )> — être perpétré par la fameuse « Bande invisible » dont vous avez certainement entendu parler, bien qu’elle n’ait encore accompli ses méfaits que dans l’Etat de New-York.

Cette bande ne commet que des forfaits, si l’on peut dire, de grande envergure, comme le vol des dix millions touchés par Jeo Helly.

Elle n’exécute ses crimes que dans des conditions extraordinairement mystérieuses, tellement même que, malgré le concours des plus fins limiers officiels et privés des Etats-Unis, la bande n’a pu encore être découverte.

Enfin, ce n’est que par un hasard providentiel que A. H. Terrick a échappé, il y a quelques mois, à un chantage qui était précisément de deux millions de dollars, soit dix millions de francs.

Il serait trop long de vous expliquer cette aventure en détail; qu’il vous suffise de savoir que nous avons pu, grâce à lui, et pour ainsi dire indépendamment de A. H. Terrick, faire avorter le projet et mettre la main sur deux membres de la « Bande invisible ».

Ces deux chenapans ont obstinément refusé de livrer leurs complices et de révéler le mécanisme de leur association; mais enfin, grâce au whisky, l’un d’eux a laissé échapper, en conver-

sant avec ses gardiens, quelques petites indications qui peuvent être utiles ; il a donné à entendre que l’affaire Tejrrick n’ayant pas réussi, celuici était condamné.

Dans plusieurs crimes, on a retrouvé la trace d’un bandit dont le signalement, malheureusement trop vague, répond sensiblement à celui que vous nous avez fait de Charfland.

Dans ces conditions, je vais essayer de découvrir si Charfland est affilié à cette « Bande invisible »; suivant les résultats de cette première enquête, je verrai si je puis aller plus loin.

J’ai les indications nécessaires pour prendre Charfland en filature dès aujourd’hui; je reviendrai demain à la même heure vous mettre au courant. Cela vous va-t-il ? »

M. de Landré, quoiqu’un peu désillusionné, car il s’attendait à une révélation sensationnelle, accepta la proposition.

Le détective remit ses postiches et l’huissier le reconduisit avec tous les égards dus à un personnage auquel M. le juge d’instruction venait de serrer cordialement la main.

Vingt-quatre heures après, Max Semper se présentait de nouveau chez le juge et lui racontait ce qui suit :

(c Parmi les quelques indications utiles que

je possède sur la « Bande invisible », voici la plus importante : les affiliés ont adopté certains signes qui leur permettent de se reconnaître ; signes assez complexes: attitude générale du corps, position particulière de la tête, agencement des mains et des doigts.

Hier soir, deux hommes à moi, arrivés de New- York par des voies différentes, ont joué une petite comédie dans la salle du Bar en renom « Frangip », où Charfland fréquente presque chaque jour.

L’un de ces hommes, après s’être assuré de la présence de ce dernier, s’est juché sur un des hauts tabourets du comptoir de façon à être vu de la table où s’était installé Charfland; je m’étais placé en galante compagnie « — il faut bien sauver les apparences — de manière à ne pas perdre un seul des mouvements de l’individu.

Mon homme, en tenue de soirée, paraissait s’absorber dans la dégustation d’une boisson complexe, mais, par moments, ne pouvait cacher son impatience comme s’il attendait quelqu’un. Par instants ses yeux, d’un regard circulaire, examinaient toute la salle, puis, rapidement, reprenaient leur aspect terne; bref, il agissait comme il avait été entendu, de manière à n’atti-

rer l'attention que des gens prévenus ou obligés, par leur situation, à beaucoup observer autour d’eux.

Charfland — qui répond très bien au signalement de votre Service de Sûreté — ne fut pas long à s’apercevoir de ce manège et — sans se trahir en quoi que ce soit — à le suivre.

C’est ce que j’attendais; je fis alors le signal convenu; mon autre homme, également en frac, l’air un peu « en goguette », comme vous dites, entra dans le Bar. Le premier le fixa avec attention, puis, lorsque l’autre passa non loin de lui, fit le signal de ralliement de la « Bande Invisible )>. Le second s’arrêta un instant, exécuta habilement le mouvement d’un homme qui reprend son sang-froid et... répéta ce fameux signal. Les deux individus alors s’abordèrent franchement, se secouèrent la main et bientôt occupèrent deux tabourets côte-à-côte.

Au premier signal, Charfland — j’en suis sûr • — • eut un mouvement de surprise; au second, il eut presqu’un haut-le-corps; il resta songeur pendant plus d’un quart d’heure, épiant sans trop dissimuler les gestes de mes deux acolytes; enfin il se leva et alla prendre place sur un tabouret voisin. Mes deux policiers, à son arrivée, se rapprochèrent l’un de l’autre et conti-

nuèrent à causer à voix plus basse, montrant nettement qu’ils ne voulaient pas être entendus du nouveau venu. Charfland continuait à les regarder, et il dévisageait maintenant, bien en face, celui qui était arrivé en premier lieu.

La comédie porta ses fruits; deux ou trois fois mon homme subit, sans paraître s’en apercevoir, le regard inquisiteur, puis à une nouvelle tentative, il grommela entre ses dents : « What does this man want I wonder ? » (i).

Mon second acolyte se retourna alors légèrement pour voir à son tour notre Charfland; il eut un léger mouvement comme s’il reconnaissait quelqu’un, puis se pencha à l’oreille de son compagnon, sans doute pour lui faire part de sa surprise; ce dernier se leva et, passant entre son ami et Charfland, dit, de manière à être entendu de celui-ci: « What do y ou want? I am looking in the looking-glass » (2). Puis, regardant, comme il le disait, vers la glace située de l’autre côté du comptoir, mouvement qu’avait d’ailleurs imité Charfland, il exécuta le signe de ralliement de la « Bande Invisible ».

J’attendais ce moment; Charfland mit son corps dans la position du signe; ses mains com-

(1) Que peut donc bien vouloir cet homme ?

(2) Que voulez-vous ? Je me regarde dans la glace.

mencèrent à esquisser un mouvement qui pouvait être celui du signe, mais, comme se ravisant tout d’un coup, il ne l’acheva pas et, négligemment, tourna la tête d’un autre côté.

Le policier grommela alors, à voix basse, une injure, puis reprenant sa place, dit à son camarade, de façon à être entendu de notre homme : « He is not a fellow of ours; his manners put me out! » (i).

Et l’autre de répliquer aussitôt :

<( Take care, no row here ! » (2).

Puis, ce dernier régla les consommations et, presque de force, entraîna son compagnon qui lança en partant un regard furieux à Charfland.

Celui-ci réfléchit un assez long moment; il paraissait très perplexe; mais il reprit bientôt cet air calme et si maître de lui que vous connaissez.

Une demi-heure après, il partait à son tour et, lentement, comme en proie à de profondes pensées, il rentrait à pied chez lui.

Max Semper s’arrêta, après ce simple récit, comme pour, concentrer ses réflexions, puis il reprit :

(1) Ce n’est pas un des nôtres; ses manières m’agacent !

(2) Prenez garde, pas d’histoire ici.

ce De tout cela, Monsieur le Juge, il résulte que je ne puis pas vous affirmer que Charfland fait partie de la « Bande Invisible », mais mon flair de policier me dit, à moi — mais à moi seul — qu’il en fait partie. Il a indiscutablement reconnu le signe de ralliement de cette bande; il a cherché le contact de gens qui paraissaient en être et s’il n’a pas achevé ce signe — s’il l’avait fait, je pourrais vous affirmer son affiliation — c’est qu’il s’est souvenu à temps, qu’a sa connaissance, aucun membre de la bande, sauf lui, n’était à Paris, et qu’il était surveillé constamment par votre police; la peur de tomber dans un piège a arrêté son geste révélateur.

Je pense que vous avez absolument raison de suivre cette piste : c’est la bonne ! Je regrette de ne pouvoir vous apporter aucune preuve. Si vous le permettez, je considérerai ma mission comme terminée. Je vous adresserai un rapport circonstancié sur les faits que je viens de vous rapporter' ».

M. de Landré demeura songeur, puis il narra au policier la scène de confrontation de Charfland et de Thérèse Vila et de la séance de magnétisme qui l’avait suivie.

- — • <( Alors, répondit Max Semper, ma conviction s’affermit; n’avez-vous pas les éléments

suffisants pour faire arrêter Charfland ? Vous savez que si Thomme est bien ce que nous croyons, il glissera un jour entre vos mains. Si vous le tenez au contraire, peut-être pourrezvous arriver à réunir quelques preuves qui le confondront.

— « Monsieur Semper, si Charfland était de nationalité française, il serait déjà sous les verrous, mais il se réclame de la Grande Nation des Etats-Unis ! L’homme est énergique, il saura se défendre et s' adjoindre un avocat d’élite, et notre Chancellerie n’accepterait pas une affaire diplomatique, alors que l’arrestation ne serait basée que sur ce que, juridiquement, nous pouvons appeler des ^commencements de présomption. )>

Ce fut au célèbre détective de réfléchir, puis prenant son parti :

(( Si Charfland est coupable comme nous le pensons, nos deux pays ont intérêt à le mettre hors d’état de nuire. Ce que j’ai vu me permet, je crois, d’aplanir à l’avance toute difficulté diplomatique. Je vais tout de suite à l’Ambassade; dans une heure, je serai de retour. »

Le délai indiqué expirait à peine, que Max Semper se présentait de nouveau dans le cabinet de M. de Landré :

— « Monsieur le Juge, dit-il, c’est chose convenue, T Ambassade américaine ne vous créera aucune difficulté; vous savez qu’elle désire autant que vous le châtiment de l’assassin de la famille A. H. Terrick. Vous nous chargerez, par la voie habituelle, d’une commission rogatoire; tant que celle-ci n’aboutira pas, vous pourrez garder notre individu sous les verrous et je vous promets qu’elle n’aboutira que lorsque votre instruction sera close. Je vais faire tout mon possible là-bas, ma renommée l’exige, mais n’espérez pas que je puisse trouver un indice capable de vous aider; mon aide véritable consistera à vous donner du temps, en retardant l’envoi du résultat de 1a, commission rogatoire. Cette procédure est exceptionnelle, mais l’affaire la justifie bien ! Bonne chance donc et au revoir !

Le soir même, Max Semper et ses aides repartaient pour l’Amérique et une édition spéciale des journaux annonçait qu’un M. Charfland, se prétendant citoyen américain avait été arrêté sous l’inculpation de meurtre sur les personnes de M. A. H. Terrick, sa femme, leurs deux enfants et leur gouvernante.

L’affaire durait depuis déjà six mois et l’instruction n’avait pas progressé.

Il avait été absolument impossible de faire dire à Charfland autre chose que ce qu’il avait dit dans ses interrogatoires de témoin; il, avait été absolument impossible de faire parler autrement Thérèse Vila endormie, qui témoignait toujours de la même répulsion pour le principal accusé.

Plusieurs fois déjà, le Procureur général avait fait appeler M. de Landré pour lui dire qu’il était temps d’aboutir; l’opinion publique, travaillée par l’intelligent et actif défenseur qu’avait choisi Charfland, commençait à s’énerver; des remarques désagréables sur la lenteur et l’impuissance de la Justice paraissaient de plus en plus fréquemment dans les principaux journaux; l’affaire menaçait de tourner au scandale et l’on annonçait, pour la rentrée des Chambres, plusieurs interpellations au Garde des Sceaux.

L’Ambassade américaine et Max Semper avaient correctement tenu leur promesse; aucune action diplomatique n’avait été entamée à pro-

pos de l’incarcération de l’ Américain Charfland, et la commission rogatoire envoyée en Amérique n’avait pas encore abouti. Mais ce prétexte, unique maintenant, du retard de cette Commission, n’était plus acceptable. M. de Landré Voyait arriver le moment où il serait obligé de signer un non-lieu ou de se voir dessaisi de l’ affaire, ce qui équivalait à une punition grave.

Et pourtant, pourtant, sa conscience d’honnête homme et son expérience de juge lui affirmaient de plus en plus que Charfland était le coupable, mais... il n’avait toujours aucune preuve tangible !

Tout ce qui précède s’était déroulé dans l’esprit de M. de Landré alors qu’il tenait en main le papier portant le nom de « Nounlegos », et le temps passait.

Lorsqu’il revint à lui et qu’il constata que depuis près d’une heure sa mémoire travaillait à réveiller le passé, il fut surpris de n’avoir pas reçu les renseignements demandés à son secrétaire. Celui-ci, appelé, l’informa que les recherches effectuées à toutes les sources possibles de renseignements n’avaient pas abouti : « Nounlegos était inconnu ! »

L’état d’esprit où se trouvait le juge après l’évocation de cette longue instruction infructueuse devait naturellement l’amener à recevoir l’ énigmatique visiteur.

Il ordonna de l’introduire.

Un étrange petit vieillard, le dos très voûté, portant un vêtement de coupe ancienne, se présenta; il s’avançait, non pas d’un air timide, mais d’une allure un peu gauche, dénotant son manque d’habitude de démarches de ce genre; ses deux grands yeux clignotant constamment, comme sous l’effet de la fatigue, s’abritaient derrière de grosses lunettes; son crâne, absolument chauve, était plissé de rides.

Il donnait l’impression d’un être las, usé par une vie matérielle pénible, par une vie cérébrale intense; aussi M. de Landré fut-il surpris de la fraîcheur et de la clarté de la voix de cet homme bizarre qui, sans aucun préambule, lui déclara :

— (( Monsieur le Juge, vous êtes chargé, n’est-ce pas, d’une affaire curieuse où l’inculpé Charfland, que vous tenez comme coupable, se prétend innocent et vous n’avez pu relever contre lui une preuve certaine de culpabilité? Je viens vous dire que je puis dissiper tous vos doutes.

— « Comment cela, interrompit malgré lui le Juge.

— « Je sais lire la pensée ! je lirai donc dans le cerveau de Charfland et je vous dirai ce qu'il pense.

— (( Est-ce un fou ? se demanda M. de Lan-

dré, puis tout haut :

— Monsieur, avant d’aller plus loin, permettez-moi de vous poser une question par laquelle d’ailleurs j’aurais dû commencer cet entretien : Oui êtes-vous ? où habitez-vous ? Quelles sont vos occupations, quelles sont vos références? Une fois renseigné sur ces points — comme ma fonction m’y oblige — je pourrai écouter votre proposition. »

Le petit vieillard eut un sourire plein, on peut le dire, d’une délicieuse ironie, tant ces préoccupations lui paraissaient mesquines en regard de ce qu’il venait offrir; il répondit laconiquement :

— « Je m’appelle Nounlegos.

« J’habite 17, rue des Saules, à Bondy.

« Je suis rentier et je poursuis mes études dans mon laboratoire privé.

« Vivant seul, sans aucune relations, je n’ai pas de références à vous donner. »

Puis, il se tut. Son sourire fin semblait railler

l’embarras qui se lisait sur la figure du juge.

Ce dernier reprit :

— « A défaut de références personnelles, vous pouvez toujours me citer des références scientifiques ; elles ne doivent pas vous manquer, si, comme vous le dites, vos études vous ont réellement amené à pouvoir réaliser l’extraordinaire proposition que vous venez de me faire. »

Le sourire de Nounlegos disparut et c’est d’une voix plus grave qu’il déclara :

— <( J’étudie absolument seul, depuis trente à quarante ans, le problème que je me suis posé : « Lire dans le cerveau humain )>; je n’ai jamais fait aucune communication et mes recherches sont inconnues du monde scientifique. Pour les faire connaître, j’attends le moment où j’aurai résolu complètement ce problème très vaste ; cela me demandera peut-être encore dix ans, peut-être vingt, mais rien ne me rebutera jamais! Je n’ai donc encore aucune référence parmi les savants officiels.

(( Je suis arrivé à pouvoir déchiffrer la pensée d’un être humain mis dans l’obligation de se prêter à l’expérience, car il faut des appa« reils spéciaux.

« Pour juger, sur un cas réellement intéressant, si ma méthode telle qu’elle est, est suscep-

tible de rendre des services, je viens mettre mon expérience à votre disposition pour l’affaire Charfland.

(( Notez bien qu’en agissant ainsi, je ne poursuis aucun avantage particulier; lessai que je tenterai ne pourra que profiter à la justice. On dit que vous allez être obligé de signer la mise en liberté de Charfland; si celui-ci est innocent, vous serez délivré de tout remords futur; s’il est coupable, vous trouverez certainement dans la pensée de cet homme, de quoi établir les preuves qui vous manquent. »

On comprend l’embarras de M, de Landré. La proposition de Nounlegos lui paraissait tellement singulière, que son esprit se refusait à la croire réalisable; et pourtant il était disposé à accueillir toute offre susceptible de l’aider dans la ténébreuse affaire.

— « En quoi consiste l’expérience, demandat-il?

— « Je coiffe le sujet d’un appareil spécial; j’examine son cerveau et je note les pensées qui le traversent; cet appareil ne peut en rien l'incommoder.

— <( Où faudrait-il opérer?

— « Ici même, je n’ai besoin que d’un courant

électrique que je prendrai à la douille d’une lampe de votre bureau.

<( J’ajoute que si le patient ne veut pas se prêter à l’expérience, je puis, avec le courant pris à une autre douille, l’immobiliser sans douleur, en laissant intacte l’activité cérébrale.

— (( Mais ces dispositions une fois prises, comment serez-vous sûr que Charfland pensera au crime?

— « Oh, le fait seul de sa présence ici, devant vous, obligera son esprit à penser à l’affaire. S’il s’orientait vers une autre direction, eh bien, il suffira que vous lui posiez quelques questions qui l’obligeront à y revenir; vous devez savoir, mieux que moi, qu’un coupable qui plaide innocent, pour ne pas se trahir dans ses réponses, concentre toute son attention sur son crime, se remémore ce qu’il doit dire, ce qu’il doit cacher.

— « Mais, qui me prouvera que ce que vous me direz aura bien traversé l’esprit de l’inculpé?

— « Je ne puis évidemment vous obliger d’avance à avoir foi dans ma méthode, mais si je tentais de vous soumettre personnellement à l’épreuve, vous verriez bien si j’ai su lire dans votre pensée.

— « En effet, murmura le juge prodigieuse-

ment intéressé; puis, une objection lui venant à l’esprit :

— - (( Mais, même avec cette preuve, votre méthode non reconnue officiellement, ne peut servir de base à une action, de la justice; votre « lecture » ne sera pas une preuve juridique.

— « C’est possible, répondit Nounlegos, mais ce sera à vous, juge d’instruction, une fois en possession de la pensée de l’inculpé, d’agir, au mieux de la justice, pour amener la preuve.

(( Si Charfland est coupable, qui sait s’il ne pensera pas à l’instrument dont il s’est servi pour commettre son crime et à l’endroit où il s’en est débarrassé. Si vous retrouvez cet instrument, n’aurez-vous pas là un commencement de preuve.''

- — <( C’est vrai », ne put s’empêcher de dire M. de Landré, sur qui la mâle assurance de Nounlegos commençait à produire de l’effet.

<( Mais, j’y pense! ajouta-t-il en se ravisant, cet examen doit être fait en présence de l’avocat; si celui-ci refuse, votre science n’étant pas reconnue, la loi ne me permet pas de l’imposer.

— « De mon côté, répondit Nounlegos, je n’entends pas avoir affaire à d’autres qu’à vous et à Charfland ; le moment n’est pas arrivé de