SUR LE CHEMIN D’UNE SCIENCE INCONNUE
C’est dans une petite sous-préfecture de la France que naquit, avec un nom banal que nous ignorons, celui qui devait être, plus tard, Nounlegos.
Le nouveau-né ir était pas beau, il paraissait malingre. Il donna bien des craintes à ses parents, riches commerçants de leur petite ville; ils l’entourèrent des soins les plus délicats, tremblant pour ce fils unique, d’autant plus aimé qu’il était tardivement venu.
Mais, si le physique laissait à désirer, l’intelligence, elle, se manifesta de bonne heure.
Tout petit, avec cet air mélancolique, grave et réfléchi qui est, en général, l’apanage des enfants nés de parents âgés, il étonna vite son entourage par ses réparties, rares il est vrai, car
il était de tempérament réservé, mais dénotant un esprit d’observation précoce.
Au collège, quoique d’abord peu assidu, il domina vite tous ses camarades par ses facultés extraordinaires d ’ assimilation.
Plus tard, il prit goût aux études et devint un sujet d’étonnement pour ses professeurs; il put, sans fatigue intellectuelle apparente, suivre deux et même trois classes en une année scolaire; comme il était impossible d’obtenir l’énorme dispense d’âge qui lui eut été nécessaire pour passer son premier baccalauréat, aussitôt qu’il fut prêt, il en prépara d’autres et, avec la dispense légale maximum, il passa trois baccalauréats dans la même session, illustrant ainsi l’heureux collège où il s était préparé.
A ce moment, la perplexité des parents atteignit son point extrême; que ferait-on de ce jeune prodige? On ne pouvait poursuivre l’idée, caressée jadis, d’en faire le successeur de la maison de commerce. Toutes les grandes écoles devaient s’ouvrir devant lui. Comme ils ne pouvaient pas, à cause de son physique, le diriger vers la carrière militaire, ses parents rêvèrent, pour leur enfant, comme tous les petits bourgeois, un poste honorable dans une Administration de l’Etat.
Lorsqu’on lui parla, pour la première fois, de
ces projets d’avenir, il répondit nettement, en homme qui sait ce qu’il veut : « J’étudierai la Médecine ».
Les parents s’inclinèrent; le fils unique fut installé à Paris, avec toutes les recommandations d’usage. Les succès continuèrent, le jeune étudiant enleva brillamment tous ses examens dans le minimum de temps, alors que, dédaignant tous les plaisirs faciles du Quartier Latin, il suivait plusieurs cours à la Faculté des Sciences. Il venait d’être reçu le premier au concours de l’internat des hôpitaux, lorsque ses parents moururent.
Mis au courant par le notaire de sa famille de sa situation exacte, qui était fort belle, il répondit simplement :
« Je vais pouvoir travailler. »
Alors commença une période d’études intenses qu’un cerveau, hors de proportion avec ceux de l’époque, pouvait seul supporter et assimiler.
Interne des hôpitaux, une fois au courant d’un service, il en demandait un nouveau; sa valeur était si réelle, ses professeurs reconnaissaient si bien qu’en peu de mois ils n’avaient plus rien à lui apprendre, qu’il parvint à faire le tour de tous les services importants des hôpitaux de l’Assistance Publique.
Mais il ne se préoccupa plus d’examens; pressé de préparer une thèse qui lui aurait conféré le Doctorat, i»l répondait : « J’ai mieux à faire. »
Sachant tout ce que la Médecine pouvait apprendre, il s’adonna aux Sciences; après avoir acquis un solide fond de connaissances mathématiques, physiques, chimiques, naturelles, il suivit, en se jouant, des cours spéciaux sur toutes les connaissances scientifiques actuelles; il alla même passer quelques mois dans les Universités de province et de l’étranger où, d’après des indications, il pouvait trouver des aperçus nouveaux, un avant-goût de ce que serait la Science de demain.
L’esprit admirablement meublé, il entreprit alors de faire, en qualité d’aide, des stages dans les plus importants laboratoires de recherches du monde; lorsqu’il était au courant des travaux de l’un, il passait à un autre, refusant les offres les plus avantageuses des savants qui reconnaissaient en lui un homme d’élite et désiraient l’attacher comme associé scientifique à leurs études.
A trente ans, il savait, et savait bien, ce que l’ ensemble du monde scientifique connaissait; par les revues d’ordre supérieur, il se tenait au courant des recherches en cours et, souvent, pronostiquait d’après les résultats d’essais, ce que se-
raient les suivants, ce que seraient les résultats définitifs.
En dehors des études, la vie n’avait, pour ainsi dire, pas de prise sur lui.
Il habitait au centre du quartier des étudiants, dans une petite rue de la rive gauche, un appartement composé d’une petite chambre et d’un grand bureau où les livres et les brochures se multipliaient chaque jour.
La concierge de l’immeuble s’occupait de son modeste ménage. Il prenait en général ses repas dans un restaurant convenable, non par amour du luxe ou l’attrait de la bonne chère, mais parce qu’il y trouvait une tranquillité favorable à la poursuite de ses spéculations élevées; il avait fui les restaurants modestes à cause du bruit et de la jeunesse folâtre qui les fréquentait.
Il n’avait pas d’amis; les frivoles s’écartaient, mais des jeûnes gens sérieux, attirés par son intelligence avaient essayé d’entrer en relations
suivies avec lui; sans brutalité, et s’abstenant
de répondre aux avances qu’il paraissait ne pas remarquer, il avait découragé toutes les bonnes intentions.
Les questions religieuses ne le préoccupaient pas ; il avait été élevé, dans sa petite ville, suivant les rites de la religion catholique et avait
reçu les sacrements réservés aux enfants. Depuis qu’il avait abordé les études supérieures, son esprit — captivé tout entier par les prodiges qui lui étaient révélés, désireux d’en découvrir de nouveaux — ne trouvait pas le temps de réfléchir sur les impressions religieuses de son enfance.
Croyait-il en Dieu ? Repoussait-il toute idée d’un pouvoir divin disposant à son gré des forces inconnues de la Nature et de la raison humaine, source éternelle de tout l’incompréhensible ? Il eût été bien étonné, embarrassé peut-être, si on lui eût posé ces questions; tout son être imbu de sciences exactes, il n’eût pas compris la grandeur de ces interrogations ; fort probablement, il eût renvoyé à d’autres, moins absorbés que lui, le soin de s’occuper de ces problèmes. Ses qualités morales étaient solides; soucieux d’exactitude, il était resté lovai; il était charitable, mais d’une charité hâtive qui ne lui demandait pas d’interrompre ses réflexions; sur son revenu, il donnait chaque année une certaine somme, en bloc, à l’Assistance Publique, certain que d’autres étaient mieux qualifiés que lui pour répartir ses dons, aux déshérités.
Ce personnage ne pouvait naturellement pas s’intéresser aux luttes politiques de son temps.
Etant interne, comme ses camarades parlaient souvent de ces questions qui ne le préoccupaient pas, il s’était astreint, pour s’instruire, à parcourir les comptes rendus des séances des Chambres ; au bout de trois mois il estimait que la politique ne pouvait intéresser un homme comme lui qui ne cherchait partout que la précision et la vérité.
C’est à trente ans, avons-nous déjà dit, qu’il considéra ses études comme terminées; au point de vue scientifique, il n’avait plus rien à apprendre et, pour lui, commençait l’ère des recherches.
C’est à ce moment que cet homme érudit ht les démarches nécessaires pour changer son nom de famille.
Par le nom qu’il prit, il eut la hardiesse de définir le problème inouï qui agitait son intelligence supérieure :
Nounlegos, du grec vow no:m : pensée, \ zy « le go : je lis.
Et ce fut là, la première manifestation de son génie naissant.
Ce changement de nom obtenu, il se rendit dans sa ville natale où on ne l’avait pas revu depuis la mort de ses parents ; il réalisa toute sa fortune, la plaça en valeurs de tout repos et la ht déposer chez un banquier parisien.
Après quelques visites dans la banlieue de Paris, il acheta, à Bondy, un pavillon, isolé dans un grand jardin, situé en dehors de P agglomération.
Il consacra une somme importante à l'aménagement d’un laboratoire de premier or due, institua une fidèle servante directrice de son ménage et commença à travailler.
Sa vie fut désormais celle d’un reclus; son laboratoire l’absorbait douze, quinze et vingt heures par jour; il ne sortait que pour venir à Paris commander, suivre la construction et prendre livraison d’appareils bizarres dont il établissait lui-même les plans.
Sa porte était irrémédiablement condamnée à tout visiteur; il occupa pendant quelque temps la curiosité des habitants de Bondy qui, finalement, le laissèrent à ses chimères en le traitant d’original.
Comme le nom qu’il avait choisi le laissait à penser, c’est à l’étude du cerveau qu’il s’adonna. Il voulut d’abord éclaircir certains points douteux sur la composition de cet organe et disséqua quantité de têtes humaines qu’il avait réussi à se procurer dans les amphithéâtres.
Certain que rien du cerveau mort ne lui était inconnu, il passa à l’étude du cerveau vivant;
mais là il fut vite arrêté. L’examen du crâne ne pouvait, d’après lui, donner aucun résultat; il connaissait les divers symptômes d’ordre nerveux qui se produisent lorsque l’on excite telle ou telle partie du cerveau d’un animal dont la boite crânienne a été ouverte ; ce qu’il voulait connaître, c’était non la relation entre les centres nerveux supérieurs et les divers organes du corps, mais — si elle existe — la manifestation des phénomènes physiologiques qui, dans le cerveau, accompagnent toute pensée.
Il arriva vite à conclure que ce problème ne pouvait être résolu qu’à condition de voir dans l’ intérieur de l’organe à examiner. La question passait donc de la physiologie à la physique; il osa l’ aborder.
Il n’en trouva la solution qu’au bout de quelques années, au moyen d’émissions de rayons radio-actifs de deux espèces différentes découlant de phénomènes électriques; ces deux émissions projetées sous un certain angle, produisaient une sorte de fluorescence rendant visible, jusqu’à une distance d’environ trente centimètres, toutes les matières, les vivantes comme les inertes. Les ondes émises, sans apporter aucune modification permanente aux cellules et atomes soumis à leur action, les orientaient, les défor-
maient peut-être en partie, agissaient sans doute sur leur indice de réfraction, et les faisaient passer par tous les degrés de translucidité et de transparence pour aller jusqu’à T invisibilité. Par le réglage de ces émissions, des positions respectives de leurs plans d’émission et de l’angle de ces plans, on pouvait obtenir ces divers degrés et déterminer, sur une tranche bien définie, un éclairement facilitant un examen détaillé.
Plus tard, des perfectionnements permirent à Nounlegos d’assurer un éclairage égal sur une épaisseur égale à celle d’une tête d’homme.
Avec ces appareils, l’examen d’animaux permit au savant de vérifier certaines relations des circonvolutions avec les sensations et les mouvements, et d’en infirmer d’autres.
Mais le vrai problème ne pouvait être étudié que sur un cerveau pensant; les observations faites, si elles étaient possibles, ne pouvaient avoir de valeur que s’il n’y avait aucun doute sur la pensée à saisir. Nounlegos fût donc amené à cette seule conclusion : « C’est moi-même que je dois examiner. »
Il fit un appareil au moyen duquel il put examiner son propre cerveau, et il le munit de dispositifs optiques permettant un agrandissement considérable.
Dès lors, oc fut la tête emprisonnée comme dans un étau que l’homme prodigieux passa tout son temps.
Au début, son esprit préoccupé de tant de choses, avide de deviner, d’observer, était plein de pensées confuses; il ne pouvait distinguer, dans la matière grise des hémisphères cérébraux, que des mouvements rapides, des sortes de renflements et contractions dans tous les sens, sans rapport entre eux... un véritable chaos !
Il comprit qu’il devait, avant tout, dominer sa propre pensée, obliger sa tête à un repos absolu, en mettant le carcan, puis, en place pour P observation, à ne penser qu’à une seule idée simple : (( Je regarde », par exemple.
Quand il commença cette expérience, il crut noter quelque chose, et son cerveau reprenant alors inconsciemment son activité, les ondulations multiples produisirent de nouveaux mouvements dans les cellules.
A plusieurs reprises, il recommença, obligé à des efforts inouïs pour maîtriser sa pensée ; enfin il arriva à une certitude : Chaque fois qu’il pensait « je regarde » un petit mouvement se manifestait en un point précis de l’une des circonvolutions dont le rôle jusqu’à ce jour n’avait pu être défini. Un léger renflement se formait à
cet endroit même, produit par les phénomènes accessoires que l’éclairage permettait d’examiner.
Ce jour-là, Nounlegos heureux, pensa : « Je réussirai ! »
Pour éviter toute confusion entre les phénomènes physiologiques qui produisent la pensée et ceux qui régissent les nerfs, dans les fonctions vitales, il s’astreignit à une observation minutieuse de ces derniers, arrivant à préciser, d'une manière absolue, les sièges d’où dépendent le mécanisme respiratoire, les mouvements du cœur, les incitations motrices, les forces coorclinatrices des mouvements, etc..., etc...
Puis, à sa première pensée « Je regarde », il en substitua d’autres aussi simples et parvint à noter indiscutablement le genre de phénomène et l’endroit où il se produisait, correspondant à chacune de ses pensées. Il arriva ainsi à pouvoir saisir, dans son propre cerveau, la manifestation d’une série de pensées simples qu’il considéra comme un alphabet initial.
La méthode qui devait le conduire au résultat cherché, se précisait donc II l’appliqua pendant vingt-cinq années et, à force de volonté et de patience, son génie arriva à fixer la manifestation physiologique dont le cerveau était le
siège, lorsqu’une pensée concrète ou abstraite le traversait, qu’elle ait rapport à un objet, à un fait ou à une abstraction; en combinant petit à petit plusieurs pensées, il put lire rapidement et simultanément les diverses pensées émises. Il arriva même à distinguer les idées qui se rapportaient au passé, au présent, ou à l’avenir, celles qui étaient indépendantes du facteur temps. Il discerna même si la pensée lue était neuve ou ancienne dans le cerveau. Il avait en effet remarqué que l’amplitude des phénomènes produits était fonction de leur ancienneté ; les cellules — dans un véritable mouvement tourbillonnaire — vibraient légèrement lorsqu’elles * étaient mises en action pour la première fois. L’amplitude de ces vibrations augmentait en raison du temps qui séparait le phénomène observé, de l’époque où, pour la première fois, ce phénomène s’était produit. Il était arrivé à cette curieuse découverte en se servant, comme jalons, des éléments de son immense savoir. Il se rappelait avec précision les époques où il avait acquis telles et telles connaissances.
La pensée est rapide, chacun le sait, aussi pour réussir à la fixer au fur et à mesure de son émission, fut-il obligé d’imaginer, non un alphabet, mais une véritable écriture nouvelle où
NOUNIEGOS
un simple signe équivalait à une longue phrase courante.
Il pouvait observer et noter, au moyen de ses hiéroglyphes, tout en laissant la liberté absolue à sa masse cérébrale d’évoluer à son aise; ainsi lui arrivait-il, après avoir lu un article par exemple, de se mettre dans son appareil, pour noter, par l’intermédiaire de ses yeux et de sa main, les réflexions que la lecture lui avait suggérées.
Il lui fut possible ainsi de saisir des phénomènes non encore observés et, grâce à sa méthode, d’en suivre le développement dans son cerveau, d’arriver à les analyser comme les autres et d’enrichir l’espèce de dictionnaire mystérieux où il consignait le « langage cérébral )>.
Alors qu’il atteignait une soixantaine d’années, rien d’indéchiffrable pour lui ne se passait dans sa propre pensée.
Chose curieuse, jamais il n’avait jusqu’ici observé un autre cerveau.
Il y avait songé certes, mais par ses connaissances physiologiques, par ses multiples observations sur lui-même, il était arrivé à l’absolue conviction que les sièges des diverses pensées étaient absolument dans les mêmes endroits chez tous les individus. Les circonvolutions n’étaient pas de mêmes dimensions chez tous, mais
dans chacune d’elles, les cellules actives pour une certaine idée, étaient toutes à la même place relative. Il se trouvait donc certain d’avance, de pouvoir lire dans n’importe quel cerveau humain, peut-être pas, dès le début, aussi vite que dans le sien, à cause des proportions; mais il savait aussi que peu d’hommes étaient capables de remuer autant de pensées que lui et qu’ayant, en somme, commencé par le livre le plus ardu et le plus complexe, les autres, plus simples, ne l’embarrasseraient pas.
Nounlegos, sans plus tarder, aborda la suite de son problème; il était parvenu à la lecture de la pensée à condition de coiffer le sujet de son appareil spécial. La méthode une fois connue, l’intéressé pouvait obliger son cerveau à ne s’occuper, pendant l’examen, que des pensées dont il ne redoutait pas la divulgation. L’immense découverte ne donnerait son plein rendement social que si l’expérience se réalisait sans dispositifs apparents pour le patient ; il fallait donc arriver à éclairer le cerveau à distance et l’examiner ainsi.
Cette seconde partie terminée, Nounlegos se promettait de rechercher le moyen de fixer d’une façon indélébile et indépendante de l’observateur, les phénomènes accompagnant la pensée,
c’est-à-dire d’éliminer toute cause d’erreur entachant toute observation humaine, en chargeant un appareil de ce soin.
Le savant estimait que pour la seconde partie de son problème, il lui suffirait de renforcer ses émanations spéciales pour obtenir, à distance, le résultat d’éclairement voulu, quitte à chercher plus tard lé moyen par lequel cet éclairement ne serait visible que grâce à des appareils spéciaux, afin que les témoins ne s’aperçussent de rien.
Pour la troisième partie, il prévoyait une solution dans laquelle le cinématographe jouerait un rôle important.
Il se mit donc à l’œuvre, imaginant et faisant exécuter de nouveaux appareils; il n’obtint que des résultats peu encourageants, mais dont l’interprétation suffisait pour le mettre sur la voie’ d’autres dispositifs; il fut amené ainsi à faire construire des appareils de plus en plus coûteux, car il n’employait que des métaux et des matières extrêmement rares.
Son banquier l’avait déjà prévenu que ses demandes d’argent dépassaient de beaucoup ses revenus et qu’il gaspillait le capital. Il arriva que ce banquier, ayant été obligé de régler un jour un relevé énorme de factures, fit informer
Nounlegos que son compte était réduit, en tout et pour tout, à quelques billets de mille francs et qu’il en prévenait les divers constructeurs habituels du savant.
Nounlegos qui, malgré tous les avertissements, n’avait jamais daigné songer aux comptes financiers, fut bien obligé de s’en préoccuper.
Comme il ne pouvait être question d’arrêter ses recherches, il décida d’essayer de reconstituer sa fortune au moyen de son merveilleux appareil, son unique ressource maintenant.