RÉSURRECTION
Quand on voyait ce salon, on en cherchait instinctivement le vieux cadre, tant il ressemblait à une estampe d'autrefois, avec ses meubles démodés, ses bibelots qui semblaient survivre, ses couleurs antiques et plates.
Au milieu du guéridon d'acajou et de la pièce s'élevait, sur un carré de canevas, une lampe cylindrique dont l'abat-juur cartonneux découpait un sec rayon d'hiver. Ce maigre rayonnement touchait le visage monotone de la pendule sous globe, la serge vert cru de la tablette de cheminée aux cordonnets laineux, le damas groseille des fauteuils alignés contre la tenture ponceau, et faiblement, la carpette de mousse verte piquée de fleurs de drap.
Le vieux monsieur du fauteuil dit tout bas à
UÉSlT.liKCTlON 115
la vieille dame qui lui laisait pendant de Tautre côté du guéridon :
— Qu'y a-t-il dans notre journal?
— Attends! psalmodia la dame, attends... Ils s'installèrent, elle pour lire, lui pour écouter.
Il s'enveloppa, avec de parfaites précautions dans sa robe de chambre molle et silencieuse, et hors des plis informes tendit sa tête si vieille qu'il n'était plus possible de deviner s'il avait été jadis militaire, artiste ou employé.
Elle remua sa chaise, et sa robe de soie produisit un bruit de feuilles mortes; puis elle approcha du journal, jusqu'à la pâlir d'un reflet, sa figure qui semblait, elle aussi, dessinée sur un papier fragile — et qui ne changerait plus, jusqu'au tragique et monstrueux changement...
Ils étaient sages comme des enfants sérieux. Ils étaient faits, surtout, de manies et d'habitudes qui avaient petitement et comme légèrement surnagé du long naufrage de leur vie.
De cette lecture du journal — qu'ils accomplissaient chaque soir, elle de huit à neuf, lui de neuf à dix — ils ne retenaient pas les choses nouvelles, ne sachant plus apprendre. Ce qu'ils comprenaient le mieux, c'étaient encore les accidents, ces courts drames affreux, trop vite racontés pour qu'on en pleure, trop nombreux
110 NOUS AUTUtiS...
pour qu'on y pense bien, et qui ont toujours été, et qui seront toujours.
... Elle lut... (( On le retira des débris. Il avait la poitrine broyée... La douleur des parents est indescriptible. »
— Le malheureux! proféra-t-il, avec calme, avec ignorance... Quel âge avait-il?
Elle chercha soigneusement parmi les phrases un peu dansantes :
— On le dit pas... Ah! si!... Vingt ans... « Jean Rimmel^ la victime., avait vingt ans et était fiancé. »
— Vingt ans! Alors, c'est tout à fait comme Julien, n'est-ce pas?...
Il y eut un silence pendant lequel ils évoquèrent, parmi la foule immense de morts qu'ils renfermaient, le lointain jeune homme, l'ami do leur jeunesse.
— Combien y a-t-il de temps? demanda le vieillard dont le front peinait à chercher.
— De Julien? Il y a quarante ans, dit-elle.
— Ah! répondit-il.
De nouveau, rien... Puis la voix de la vieille dame, dont les lèvres remuaient depuis un moment, s'éleva en tremblotant.
— Julien! Julien! fît-elle.
Le petit vieux eut un petit sursaut, parce
