RÉSURRECTION HT

(Hfollo avait dit cela avec un certain accent inconnu.

— Pourquoi l'appelles-tu? demanda-t-il,vaguement réveillé de lui-même, surpris, et partant, inquiet.

Elle avait laissé se poser le journal sur la table, mis dessus ses vieilles mains nacrées aux poignets de bois sec, et regardait devant elle. Sa voix restait tranquille et blanche. Pourtant, elle dit :

— Écoute, je puis bien te l'avouer maintenant... Julien... je l'aimais. Et lui aussi m'a aimée.

— Qu'est-ce que tu racontes? Toi, lui?... Et moi?

Elle regardait toujours dans le noir, comme une somnambule.

— Je t'ai aimé avant, après, presque toujours. Mais une fois, c'a été lui; un peu avant sa mort.

Il soupira légèrement :

■ — Ah!...

Il considéra, se remettant peu à peu du dérangement de cette nouvelle inopinée, le visage éternel placé en face de lui, ce visage qu'il avait tant regardé de près que c'était vraiment le miroir du sien.

118 NOL'S AIJTI5ES...

— Ça n'a plus d'importance! murmura enfin l'un d'eux.

— Non, dit l'autre.

Cependant elle avait une arrière-pensée, qui sortit de ses lèvres.

— Et toi, tu n'as jamais eu de maîtresse? Tout de suite, facilement, il ouvrit son vieux

cœur vide.

— Si, dit-il, j'en ai eu une.

Elle hocha sa tête aux traits amortis.

— Toi aussi ! Ah ! je n'aurais pas cru.

lis continuèrent à parler d'eux-mêmes, en cherchant, comme on parle d'étrangers, d'inconnus.

— Alors Julien et toi... vous avez eu des rendez-vous? Où cela?

— Je ne sais pas.

— Combien de fois?...

— Trois fois, ou quatre... Je ne me rappelle pas, qu'un peu, la première... Et elle? Elle est morte ?

— Évidemment, depuis le temps!

— Elle était belle?

Il ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt comme si cela ne servait à rien.

— Sans doute... On ne peut plus savoir. Mais sûrement elle était très belle... Depuis, je n'ai

RKSIRRECTION 119

revu que le même petit portrait, toujours, et à force, ce portrait a fini par l'efTacer, elle.

— Oui. je sais... C'est comme cela aussi qu'il a disparu:

Elle ajouta :

— Comme je l'ai aimé! Comme j'ai dû l'aimer!

— On ne se souvient plus de cela, n'est-ce pas?

— Non, on ne fait plus que le savoir... Et combien cela a-t-il duré?

— D'un automne à un été, six mois. Et toi?

— Pas tout à fait uii mois. Il est mort presque tout de suite...

— Et après?... Tu n'as pas oublié tout d'un coup...

— Non, non... Je me souviens que je me suis souvenue... Oui... attends!... J'ai même été sur le point de me tuer... Il me semble, du moins... C'est presque une supposition que je fais...

— Et puis, rien?

— Non, rien; nous sommes revenus l'un à l'autre.

— Naturellement.

La vieille dame semblait surprise de n'avoir pas, naguère, découvert le secret.

— Comment se fait-il que je n'aie rien vu,

120 iNOUS AUTRES...

rien soupçonné? On est bête, tout de même!...

— Non, pas bête; moi, je n'ai rien vu non plus... On faisait attention, tu sais. Te souviens-tu quand je t'ai dit qu'il me fallait partir pour Londres?

— Vous êtes allés à Londres tous les deux?

— Pas à Londres, à Saint-Germain.

— Menteur! fit-elle en le menaçant du doigt, comme j'aurais pleuré, si j'avais su!

— Et moi, comme j'îiurais crié! Qui sait ce qui serait arrivé?

— Oui, murmura-t-elle magnifiquement, nous aurions été injustes et méchants.

Ils se fatiguèrent un instant à ne rien dire. Puis il hasarda :

— Il doit être tard?

La pendule n'indiquait que neuf heures. La double confession avait tout d'un coup hâté et vieilli la soirée. Ils se levèrent, et debout, se regardèrent. C'est alors qu'ils s'aperçurent qu'ils étaient gênés l'un devant l'autre. Il demanda avec appréhension, en baissant les yeux :

— Nous avons bien fait, n'est-ce pas, de nous dire cela?

— Oui, oui, assura-t-elle. C'est mieux.

Ils gagnèrent la chambre. En se déshabillant elle dit, avec un tremblement :

— Alors il y a eu longtemps ces deux secrets