RÊVE

coup, l'inconsistance du fantôme. Non, Jeanne n'était pas venue! Il avait rêvé!...

Dans la chambre qu'éclarait mal le ciel poussiéreux, il lit quelques pas. Brusquement il écarquilla les yeux.

— Ah! balbutia-t-il.

Le tiroir aux lettres, d'ordinaire toujours clos, était ouvert; les lettres étaient éparpillées, et même l'une, tout au bord, allait tomber... La cage, qui, la veille, était pendue au clou, reposait, décrochée, sur le bord de la fenêtre... Là, sur le dossier de la chaise, une ruche de plumes blanches s'enguirlandait!... Sa ruche, à elle, perdue depuis la séparation, partie avec elle!

Et puis, quoi encore? Il huma l'humble atmosphère. La chambre embaumait un peu. N'étaitce pas l'odeur de rose qu'elle se mettait? Oui... oui...

Il baissa les yeux, bouleversé. Il aperçut sur le carrelage des traces de pas dessinées avec de petits souliers qui avaient piétiné dans la rue boueuse. Il rit et pleura.

— Elle est revenue! Je Tai bien vue! On va revivre ensemble.

L'homme avait eu, réellement, une halluci-

nation... Pourtant la femme était réellement revenue.

Mais ce n'était pas au moment où il avait cru la voir. Elle était revenue après, le long de la matinée de pluie, pendant qu'aveugle et sourd, il dormait. La vision ne fut qu'une illusion, mais cette folie avait eu raison, puisque quelques heures plus tard elle était effectivement arrivée pour toucher à leurs choses, parler tout bas avec les lettres, reconnaître la cage, parfumer la chambre comme un bouquet, et annoncer qu'elle voulait ressusciter...

Quand le riche médecin, dit Nicolay, m'annonça — avec ou sans ménagements, je ne me rappelle pas — que j'étais vaguement tuberculeux, je répondis : « Fichtre! » d'un ton assez calme; néanr.oins je vous prie de croire qu'il me fallut serrer les dents pour ne pas faire une sale grimace.

Mais je suis un homme de résolution. Je sus agir. Tout travaillé que je fusse, au fond de ma malencontreuse carcasse, par des crises d'angoisse et une épouvante chronique, je bouclai mes affaires, ne m'attardai pas à aviser ceux que j'aimais ou qui m'aimaient (je me devais désormais à moi-même), et me lançai à toute vapeur vers une station d'altitude. L'après-midi du second jour, un funiculaire me mena à une

gare pointue qui coiffait un sommet blême. Blafard moi-même, je descendis, et j'c.itrai au sanatorium comme d'aucuns, à force de crimes puis de malchance, entrent à La Roquette.

L'établissement était maquillé en hôtel, et les hôtes, groupés après les repas dans le vaste jardin d'hiver vibrant d'une brise d'orchestre, offraient l'apparence d'inofîensifs voyageurs en excursion.

Mais c'était là du déguisement mondain. En vérité, la maison, avec ses couloirs hantés par des infirmiers à allure d'espions, avec ses coins discrets où s'empilaient les crachoirs portatifs de rechange, avec ses bouffées de formol soufflées par l'entre-bàillement des chambres en désinfection, avec le dramatique rond-point de linoléum où la porte du médecin-chef attirait tous les matins des théories de fantômes décolorés, était bel et bien un hôpital. Et chacun de ces êtres, nonobstant qu'ils imitaient dans les grandes lignes la désinvolture des baigneurs de casinos, était éperdùment occupé par l'obscur mystère de ses poumons....

Je m'installai à la table d'hôte entre un Russe et un Italien, en face d'un Syrien. Nous étions accaparés de temps à autre par la grosse voix de l'Allemand tondu ou par les éclats de

rire do la dame américaine, copiée, semblait-il, sur quelque gravure de magazine. Je m'habit .ai à nous écouter parler : du chaud et du froid, mais surtout de notre propre température niatutinale et vespérale, et de ses écarts autour du fatidique trente-septième degré; de littérature et d'art, mais surtout de régimes; des personnalités célèbres du jour, mais surtout du docteur Otto, notre maître, notre dieu immédiat. Nous avions beau sortir de nous-mêmes, nous y retombions.

Au bout de la première quinzaine, j'avais engraissé d'un kilo. Cette constatation me calma un peu. Je l'annonçai à la ronde. Certains m'envièrent et, laborieusement, arrivèrent à me féliciter; d'autres firent, sans adresse, semblant de me croire...

Court répit. La semaine suivante, je ne gagnai pas de poids, et il y eut, à la table d'hôte, des vides. Où étaient MM. Schmidt, Lorenzaccio et Van der Bock?... On n'osait pas trop insister sur la disparition de celui-ci, qui, guéri, avait regagné son point du globe, de celui-là, qui, au contraire, avait été enterré... Le mois de mai est le plus exigeant de tous.

... Et pourtant, au milieu des hypocrites maladesque nous étions, évoluaient dix-huit créa-

43'2 NOUS AUTItKS.

tures divinement saines : c'étaient les sommelières, autrement dit les servantes de la table d'hôte. Elles étaient épanouies et charmantes, et leurs joliesses se mêlaient à leurs santés comme des couleurs à la lumière.

Autour des nappes, où s'accroupissaient deux cents malades, elles circulaient, se formaient en file, convergeaient vers la sortie, les mains vides, s'éparpillaient symétriquement en entrant, ornées de plats, avec une harmonie d'ensemble qui les faisait ressembler à des girls de music-hall...

Je n'avais pas osé lever les yeux sur ces roses de plein air, captivées un instant dans cette salle malsaine où nous végétions tous avec nos paroles superficielles et nos cauchemars inavouables, lorsque l'une d'elles s'avisa de me sourire, à moi. Ce n'était pas l'une d'elles. C'était leur directrice, leur intendante, leur reine. Bien plus, c'était la plus exquise... une sorte de madone devenue femme, avec un nimbe devenu cheveux. Elle me sourit à deux reprises... Un seul sourire est chose errante, et le sourire ne pense vraimejit qu'à la seconde fois qu'il se décide.

Alors, avant de réfléchir, avant tout, je fus consolé — que dis-je! je fus récompensé — de ma détresse et de ma solitude et de l'accumula-

MALADIt: 133

tion des détails obsédants, et même, du grand labeur que j'allais affronter, plus tard, pour revivre la vie!

Je vous l'avoue, mes amis (si je vous ai parlé de cette histoire, c'est pour me permettre d'avouer), je me tournai vers cette jeune femme dans un frisson total.

Je la croisais, au hasard, tantôt dans un couloir, tantôt dans le hall, ou, dehors, au seuil des cuisines, ou bien près d'une fenêtre, attentive, une lettre éclairant sa joue.

Je lui parlai. Elle daigna, miraculeusement, me répondre. A cause de ses réparties naïves, au contact de sa douce moquerie, de son sourire qui s'attachait, je constatai qu'elle n'était pas indifférente.

Naturellement, je ne fus pas, alors, capable de raisonner... Il ne m'arriva pas de songer que, sans doute, quelque attrait matériel — « un malade », pour ces petites âmes intactes recueillies dans les villages montagneux signifie : un millionnaire — l'invitait à prêter avec complaisance sa petite oreille tournée en coquillage à l'expression de mon émoi, etles yeux à cet émerveillement qui me couvrait la face comme un reflet, à son passage.

Je me laissai aller, prendre... Mais voilà qu'il y eut en moi un réveil!

134 NOUS AUTRKS...

Je fis un examen de conscience... Je me le rappelle bien : c'était dans ma chambre, à la fin d"im jouroù un refroidissement m'avait rejeté en un cycle plus resserré d'angoisse.

Debout au milieu de mes instruments — mon inhalateur, mon thermomètre, ma lampe à alcool — debout près de mon lit — le lit terrible de transpiration et de fièvre, le lit d'insomnie — je vis dans la glace ma tête décharnée d'oiseau de proie, ma maigreur méchante, ma bouche empoisonnée... Et je compris la mauvaise action.

Ah ! qu'il était infâme d'effleurer de mon désir cette créature qui apportait là l'admirable virginité d'être saine, qui faisait près de nous une tache pure, de menacer d'une idylle cet ange d'ignorance...

Comme c'était mal de lui faire oublier, au choc d'un mauvais rêve, le coin de terre d'où elle était sortie comme d'un jardin, et sans doute, là-bas, quelque fiancé, aussi riche de santé qu'elle et qui la valait!...

Je sentis le crime. En un revirement dont sont capables les types pas trop bêtes, je substituai à ma passion troublée une sorte de tendresse sans bornes, de besoin infini de son bonheur...

Désormais, je l'abordai avec plus d'égards et

de respect. Osant à peine murmurer les mots avec ma bouche contagieuse, regardant ses pieds quand elle me répondait, je l'interrogeai sur sa famille. Je fus touché de l'histoire de sa grand'mère, qu'elle me conta, et ne fus pas moins ému des tribulations de sa sœur Germaine...

Or, deux semaines après cette victoire qui m'avait — assez noblement, n'est-ce pas.' — amené à l'aimer pour elle-même, je la rencontrai penchée, dans le vestibule vitré, où la neige du dehors mettait une aiguë blancheur de marbre.

Ses formes exquises se dessinaient sur le fond des montagnes lointaines. Sa figure, aux joues de roses roses et à la bouche de rose rouge, était plus que jamais celle d'une sainte descendue du seuil d'un cadre. En voyant son cou, puis le commencement de ses épaules, on pensait à une Vénus de Milo qui aurait eu des bras, mais, il est A'rai, un corsage.

Je lui balbutiai quelques mots. Je la plaignis de vivre au milieu de malades...

— Mais je suis très malade, moi aussi, ditelle.

Elle me sourit, de son sourire de chef-d'œuvre.

— Le docteur Otto m'a placée ici, la première fois que j'ai craché le sang...

Ah ! j'avais reculé en étouffant mal un cri

rauque. Je la contemplai... Je la contemplai avec, malgré moi — mes chers, mes pauvres amis — avec une joie animale et féroce... Je tendis le cou vers sa bouche qui n'était pas sacrée. Et, frissonnant, je touchai des yeux son corps damné : l'enfer d'elle, le paradis d'elle.