LE PREMIER AMOUR

IQuand nous reçûmes, dit Calvin, la lettre de faire-part annonçant le mariage du docteur Nixter avec Angette de La Vallée, nous eûmes tous un serrement de cœur. Ce fut bien pis encore pour ceux d'entrés nous, les intimes, qui ne purent se dispenser d'assister à la cérémonie.

Tous deux étaient jeunes et beaux. On voyait qu'ils s"adoraient, mais on voyait surtout qu'elle était infiniment fragile et qu'elle allait bientôt mourir.

Sous son voile retombant, la jeune fille apparaissait toute droite, mais toute mince et penchée comme un jet d'eau. Sa figure? Si exquise qu'elle fût, un peu trop de pâleur la masquait, un peu trop de maigreur la durcissait,

et le sourire qui flottait devant elle était efTrayamment, divinement léger.

Toute cette blancheur dont elle était laite et revêtue — cette blancheur parfaite à peine tachée d'un rosissement des joues à chaque délicat accès de toux — était déjà surnaturelle, et en vérité, dès qu'elle restait immobile, un avait presque peur et l'on n'osait plus penser à elle.

Combien elle s'appuyait sur lui et combien il était grave et inébranlable! Jean Nixter présentait un des plus beaux types d'homme que puissent rêver, que puissent embellir des yeux d'amoureuse ou d'artiste... Sa volonté, sa vitalité triomphante s'épanouissaient dans sa haute taille, sa spacieuse carrure, la régularité splendide de ses traits — et davantage encore dans l'émotion tremblante qui le penchait sur elle- Oui, oui : en voyant ce couple, j'ai enfin compris que la douceur et la tendresse ont quelque chose de mâle.

Ils s'étaient adorés toujours, depuis les commencements. Enfants, ils s'étaient rencontrés, lors de quelques vacances, sur la place de Saint- Just, où il y a une fontaine pointue, un banc, un arbre et quelquefois un passant. Là, ils se souri" rent avant de savoir qui ils étaient, se cher-

LE l'UE.MlliK AMOUfl 13'J

obèrent et se retrouvèrent souvent, et un soir, s'embrassèrent avant de savoir ce que c'était.

Dans les temps qui suivirent, à la faveur de voisinages de ville et de campagne, ils ne se quittèrent plus. Jean fit à Angette, en même temps qu"à lui-même, confidence de son idéal de musique, de gloire, de chef-d'œuvre sublime, et Angette apprit de lui tout ce qu'elle était capable d'espérer de la vie.

Quand la jeune fille fut atteinte par le mal, d'abord très doux et comme caressant, puis quand sa santé, définitivement, s'altéra, elle n"était point orpheline; cependant ce fut vers lui seul qu'elle s'étiola, pour lui seul qu'elle souffrit.

Puisqu'elle ne se rétablissait pas, il résolut de changer d'avenir. 11 ne serait pas musicien, mais médecin, et à la place de faire un chefd'œuvre, il la guérirait.

Il travailla dans cette foi, s'acharna sur les livres précieux, les apprit comme d'interminables prières. Aussitôt qu'il eut obtenu son diplôme de docteur, il prétendit l'épouser. Angette avait d'abord essayé de ne pas vouloir, car elle savait qu'elle était condamnée; mais elle était trop aimante et trop faible pour qu'il lui fût possible de refuser longtemps.

Aux parents lugubrement irrésolus, aux amis agités de réticences, iravait dit :«Je la sauverai 1»

Et voilà que dans l'étroite salle grise de la mairie ils passaient tous deux, tellement unis et occupés l'un de l'autre que leurs regards, lorsqu'ils se tournaient vers les étrangers, semblaient aveugles.

Les étrangers, c'étaient les parents et nous, les amis. Je nie souviens qu'il y avait en outre le petit Lambert.

Comment avait-il eu l'idée de venir, celui-là? Parent? non! Ami? hum!... Nul de nous n'ignorait qu'il avait, deux ans en çà, demandé la main d'Angette. Il avait été, et pour cause, radicalement éconduit. Après quoi, un mariage avec une héritière en avait fait un triomphant docteur mondain, un maître adoré des salons.

Pourquoi était-il là? Chevaleresque courtoisie ou haineux cynisme? Qui sait! Toujours est-il que sur le mur morne de la salle des mariages resplendissait son faciès de ténor et sa mâchoire de dompteur et la ténébreuse chevelure luisante qui lui avait conquis tant d'importantes clientes... D'ailleurs — je vous en ai expliqué la cause — ni Jean ni Angette ne le remarquèrent.

... A partir de ce moment, Jean Nixter se consacra, opiniâtrement, scrupuleusement, à