NOI s ALTHES

l'homme, la fommo, l'aïeule. Jean-Jean et le. père Pierrot subsistaient seuls, à l'un et à l'autre bout d'une longue série de tristesses. Entre eux deux, un vide épouvantable. Mais ils n'étaient pas à un âge où l'on peut voir un pareij vide; l'un ne savait plus ce que l'autre ne savait pas encore, et ils jouaient ensemble, de tout leur cœur.

Or, ce même soir, alors que tous les passants connus étaient passés, deux êtres étranges, aux museaux effilés et aux yeux pailletés, débouchèrent dans le carrefour. Ils étaient très déconcertants à voir, à cause de leurs longs manteaux et de leur air maudit, et surtout parce que l'un d'eux pleurait.

Les yeux scintillants fixèrent la chaumière embuée de soir, au seuil de laquelle palpitait le doux buisson de petites figures blanches. Les fantômes aux traits aigus se firent signe, l'ongle sur la lèvre.

Puis ils s'immobilisèrent, s'enterrèrent dans l'ombre qui tombait Lorsqu'elle fut épaisse, ils s'en exhumèrent, rampèrent vers la maison close et endormie. La porte, touchée d'une façon cabalistique, s'ouvrit. Ils entrèrent sans faire le moindre bruit, comme le cauchemar en personne.

Ils sortirent, chargés d'un fardeau pâle, laissèrent entr'ouverte la porte, d'où s'exhala une odeur diabolique de drogue, et tous deux filèrent, leurs têtes dangereuses pointées en avant.

Ils dévalèrent un sentier raide comme un escalier édenté, arrivèrent au bord du torrent. Là, derrière un bouquet de coudriers, s'érigeait une sorte de hutte tremblante... non : une voiture. Le cheval avait les sabots enveloppés d'herbe et la voiture était hérissée de branchages, sans doute pour figurer, le jour, parmi le décor de verdure des rives, le travestissement d'un buisson.

A la lueur d'une lanterne soudain retournée, quatre pattes développèrent le paquet volé. Entre les deux ombres accroupies, brilla un enfant de deux ans, endormi. On déshabilla le petit Jean-Jean. Quand il fut blanc comme un ange, la créature qui, tout à l'heure, pleurait, sourit. On lui enfila — il dormait très fort, à cause du philtre — de petits vêtements bariolés, extraits du ballot des hardes... un beau costume que, sans doute, un autre enfant aussi étroit que lui avait laissé sur la terre, lorsqu'il était parti pour l'étrange paradis des sauvages.

Le bonnet de Jean-Jean fut posé sur le