L'HOMME DE PIERRE

Le soir vermeil qui montait du lac s'éteignait sur cette façade aux pierres aussi sombres que les ardoises du toit, et sur ce raide personnage debout dans Fencadrement de la porte, avec ses yeux creux et sa bouche close, serrée comme une cicatrice.

Le vieillard cachait derrière lui, dans la maison, un enfant blond auquel il faisait peur chaque fois qu'il lui parlait de sa voix glacée. Le pasteur Peter Mosen aimait pourtant Tobie, ce fds de son fils, mais Fhomme était étrangement différent des autres créatures, à force d'impeccable austérité. Jamais, dans les grandes (<u les petites conjonctures, Peter Mosen n'avait rédé aux tentations du mal, ni à celles de la pitié. Il avait vécu infailliblement, selon la lettre de l'Écriture.

Il s'était peu à peu détaché de tous les siens, n'ayant jamais pardonné une faute, si légère qu'elle fût. Il avait chassé de sa maison sa petite Gasparine, coupable d'aimer un homme qu'il n'avait pas élu; et il l'avait, naturellement, maudite.

Rien n'avait pu le faire revenir sur cette décision et défaillir jusqu'au pardon : ni la mort de l'homme qui, par la contagion du mauvais mariage avait donné son nom à la pécheresse, ni les supplications puériles balbutiées par son propre père, le très vieux Mosen, au cours de son agonie.

Quelques années après, un soir, une petite fille ayant quitté, au tournant de la route, la main d'une femme en deuil, lui était apparue et lui avait tendu les bras.

— Maman! avait mendié la petite fille.

Il lui avait dit froidement, comme à une grande personne :

— Allez-vous en.

La petite fille, dont le reste du jour auréolait la tête blonde et étoilait les yeux larmoyants, avait sangloté :

— Vous êtes un méchant. Vous serez puni... Il était rentré, et avait fermé et verrouillé

la porte. Les vrais croyants savent que la

l'homme dk pierre 233

faute souille non seulement les pécheurs, mais les enfants des pécheurs et ceux qui les touchent. La punition promise par le Seigneur à qui enfreint la loi guette patiemment la moindre défaillance des hommes pour leur ravir le salut éternel; et il faut prendre beaucoup de précaution contre cette logique effrayante de Dieu.

Le vieux n'était plus capable de fléchir. Sa terreur de la désobéissance avait fait de lui la statue réelle, fixe, du devoir. Il était prêt pour le Jugement suprême, comme déjà mort.

Maintenant, il vivait en compagnie de son petit-fils, dont le Tout -Puissant avait rappelé les parents. Il le chérissait comme Isaac chérissait Jacob, mais cet attachement avait les allures d'un secret. Il ne lui parlait qu'à voix baissée et calmée, et ce n'était que lorsqu'il était tout seul qu'il se sentait lui sourire.

Tobie grandit en force, en beauté. Il remplissait de rires la lugubre maison.

Il avait dix-sept ans, et Peter, arrivé presque au bout de son effort terrestre, portait trois quarts de siècle, lorsque le vieillard, au milieu d'une nuit, eut un songe.

En ce songe, une voix lui disait de se rendre dans la chambre de Tobie. Il se leva et s'y dirigea à tâtons. Tobie n'était pas dans sa

chambre. L'aïeul l'appela. Pas de réponse. Le vieillard s'appuya au mur, pris par une angoisse mystérieuse. Ses yeux^errants perçurent, à travers les carreaux, le ciel que la lune faisait paiement rayonner. Ses oreilles bourdonnèrent. La voix surnaturelle du songe lui enjoignit de regarder le jardin.

Il ouvrit la porte et vit la pelouse que la lune enlinceulait. Il attendit. Le portail du jardin grinça. Une ombre surgit, rampa. C'était Tobie, qui rentrait, portant un fardeau.

Le jeune homme heurta le vieux et poussa un grand cri. Ce qu'il portait tomba sur la table, avec un bruit de pièces d'or répandues.

Soudain vaincu, brisé, Tobie s'écroula à terre en avouant, avec une voix d'épouvante, qu'il avait volé.

Il claquait des dents, en répétant, comme un fou, qu'il avait volé les gens de la Ferme Grise.

Le pasteur frémit, car il y a des cataclysmes qui font trembler le sol et les rochers. De sa gorge sortirent des exclamations rauques :

— Démon! jNIaudit! Maudit!

Puis, plus haut, avec une convulsion de haine et d'horreur, il hurla :

— Je suis maudit moi aussi! moi! moi!

l'iio.mmk de pierre 235

Sa face se renversa en arrière. Le seul secours possible brilla aux yeux du saint, clans Fombre bouleversée : aller dénoncer Tinfàme, proclamer son infamie, se défaire, s'arracher de lui, le rejeter loin, avec tout son crime. Oui, peut-être ainsi s'eiïacerait la tache étendue sur la maison, sur la race.

Le veillard s'avança vers la porte. Mais voilà qu'ayant atteint le seuil, il leva les bras au ciel, très haut, tout droit, comme un peuplier, puis il s'abattit en avant, la face dans la boue du jardin.

Tobie, cramponné à la table pleine- d'or, contemplait sans rien faire le long corps foudroyé.

Un éclairement blafard finit par sourdre à l'horizon. L'aube! L'aube, avec sa promesse émouvante du jour doré, de toutes les richesses du soleil...

Alors Tobie se dressa, ramassa les pièces d'or, alla les cacher dans le fond de la maison, et, éclairé d'une rose lueur, s'élança sur la route en clamant que son grand-père était mort.

Il revint avec un médecin et plusieurs femmes pépiantes. On releva le corps, on essuya sa figure. Peter Mosen avait les yeux limpides et grands ouverts.

23G NOUS AUTIIKS...

Le médecin Payant examiné, dit :

— Il n'est pas mort. Il est frappé de paralysie. Il sent, il voit, il comprend; mais il ne peut bouger ni les membres, ni la langue, ni les paupières...

Ainsi le petit-fils garda le sac d'or honteusement acquis. Il ne fut pas soupçonné. Il devint le maître de la maison où le paralytique gisait, plié à jamais sur son fauteuil.

Bientôt il amena une femme dont les cheveux étaient d'or falsifié, la face crayeuse, les lèvres peintes.

Il lui montra le grand-père pétrifié dans son coin, avec ses yeux ouverts et clairvoyants, sa pensée insondable. La femme eut un geste de dégoût et elle blasphéma. Néanmoins, elle ne partit point, et, de ce moment, habita la maison.

Au bout de peu de jours, ils n'eurent plus peur du vieillard, s'habituèrent au vide de sa présence, et continuèrent devant lui, sans retenue, l'exécrable existence qui les enchaînait l'un à l'autre. Ils se disputaient comme des païens, se réconciliaient abominablement, se vantaient de leurs vices, dépensaient l'argent du vol.

Un jour, Tobie raconta ce vol, et la femme à la figure enfarinée rit. Un autre jour^ il

l.'lIOMMK DE l'IEIUiK 237

annonça en rentrant dans la chambre, sans même penser à Taïeul relégué et silencieux, qu'on avait condamné un innocent à sa place, La femme glapit sa joie et son soulagement, et ce fut pire encore le soir où Tobie vint dire que les victimes, ruinées et chassées, étaient parties mendier en France.

Peter Mosen assista, muet comme une Bible ouverte, au scandale installé dans sa maison — dont tous les honnêtes passants (il l'apprit et il le vit) se détournaient avec stupeur. ïl subit le contact permanent des misérables, et même leurs soins, et cela lui communiquait, de plus en plus à chaque minute, l'incurable malédiction. Il profitait, complice inerte, de l'argent volé et le partageait avec eux. En même temps que ceux-là, il tombait sans arrêt-, droit, dans la perdition et la sinistre éternité. Il descendait dans l'enfer sans bouger. Il ressemblait tout entier, au fond du coin oi^i il était crucifié, à son âme de jadis dont s'exhala si souvent le mot sépulcral : « Jamais! » Il ressemblait, surhumainement fixe, à la statue du devoir ou à celle de la honte.