I.K ONZIÈME

Le premier jour de chaque mois, le luxueux palace-hôpital devenait le paradis de dix vagabonds. Une de ses portes extérieures s'ouvrait pour laisser entrer les dix premiers venus, quels •qu'ils fussent, d'où qu'ils fussent tombés, ou échappés... Et pendant tout un mois, ces dix épaves humaines jouissaient de l'entière hospitalité du confortable établissement — tout autant que les plus précieux clients du Maître, que les archiducs et les milliardaires. A eux, les hautes salles aux murs non seulement blancs mais brillants, les couloirs vastes comme des rues enveloppées, et qui, l'été ou l'hiver, avaient la fraîcheur ou la tiédeur du printemps, A eux, les plates-bandes immenses posées sur le velours vert comme un bouquet féeriquement grandi dans lequel on va; à eux, les murailles, lointaines mais infranchissables, qui protègent contre l'espace grand ouvert, contre les routes errantes, contre les plaines qui ne finissent pas plus que le ciel. Trente jours durant, les réfugiés ne s'occupaient qu'à ne rien faire, ne travaillaient qu'à manger, n'avaient plus peur des inconnus ni du lendemain. Ceux qui avaient des remords apprenaient à oublier les choses, ceux qui avaient des deuils, à oublier les êtres.

Lorsqu'ils se rencontraient l'un l'autre, par

IMO NOis viri'.fc:s...

hasard, ils en étaient quittes pour se détourner à la hâte. Il n'y avait pas dans la maison — de par la loi du Maître — de miroir, où ils auraient retrouvé le mauvais rêve. Après la journée, c'était le dortoir, calme comme un cimetière, un bon cimetière où Ton n'est pas mort, où l'on attend — où l'on vit, mais sans s'en apercevoir.

Le premier jour du mois suivant, à huit heures, tous les dix s'en allaient, rejetés, un à un, dans le monde comme dans la mer. Aussitôt après, dix autres rentraient, les dix premiers de la file, qui depuis la veille, battait le mur de la maison comme les bords d'une île. Les dix premiers, sans plus, sans moins — jamais de passe-droit, d'exceptions, d'injustices; une seule règle : ceux qui étaient déjà venus n'étaient plus jamais admis. On ne demandait rien d'autre aux arrivants, pas même la confession de leurs noms.

Et le premier du mois, dès que neuf heures eurent sonné, exactement en même temps à la chapelle anglicane et à la chapelle catholique de la Maison, j'ouvris la petite porte aux pauvres.

Une théorie de créatures était, massée contre le mur et le battant. A peine celui-ci eût-il