LK ONZIÈME

tourné dans l'ombiv, que l'amas déguenillé s'y précipita, comme aspiré.

L'aide dut se jeter en avant pour imposer un peu d'ordre à l'envahissement glouton. Il fallait dégager par force, déchirer de la masse chacun des assiégeants, serrés côte à côte, coude à coude, désespérément cramponnés l'un à l'autre, comme des amis fantastiques. Le huitième entra, puis le neuvième, puis le dixième.

Et alors la porte se referma, vite — pas assez vite pour que je ne pusse contempler, à un pas de moi, celui sur lequel elle se refermait : le onzième, le malchanceux, le maudit.

C'était un homme sans âge, à la figure flétrie et grise où flottaient des yeux ternes. Il me regardait si désespérément qu'il semblait sourire. Je tressaillis au contact de ce désappointement extraordinaire, de cette face muette comme une blessure. J'entrevis en un éclair — le temps que la porte se fermât — tout l'effort qu'il avait fait pour venir là, même trop tard, et combien il aurait mérité, lui aussi, d'entrer!

Je m'occupaPensuite des autres; mais, quelques instants après, encore remué par la détresse que j'avais lue sur les traits de l'abandonné, j'entr'ouvris la porte pour voir s'il était

"Il

242 NOUS AUTP.ES...

encore là. Plus personne. L'homme, et les trois ou quatre autres — vagues haillons qui palpitaient derrière lui — étaient partis aux quatre vents du ciel, emportés sur les chemins comme des feuilles mortes. Je fus saisi d'un petit frisson : quelque chose comme le deuil de ces vaincus.

Le soir, en m'endormant, j'y repensai, et je me demandai pourquoi ils restaient jusqu'au dernier moment, ceux qui arrivaient alors qu'il y en avait déjà dix installés à la porte. Qu'espéraient-ils? Rien. Ils espéraient, pourtant — et il y avait là un pauvre miracle du cœur.

Nous étions au mois de mars. Le dernier jour du mois, vers le soir, un murmure un peu terrorisé rampa du côté de la grand'route, au pied de la porte. Penché sur un balcon, je pus discerner là des hommes remuer comme des insectes : c'étaient les suppliants.

Le lendemain matin, nous ouvrîmes à ces fantômes que la légende magique de la maison appelait à travers le monde, et qui, pour arriver jusque-là s'étaient éveillés, s'étaient exhumés, des plus affreux bas-fonds... Nous accueillîmes les dix qui se présentèrent d'abord ; nous fume bien obligés de chasser dans la vie, le onzième... Il se dressait, immobile, s'offrait, de l'autre côté

i.i-: o.NziKMfc: '243

de la porte. Je le regardai, puis je baissai lesyeux. Il avait l'air terrible, avec sa figure creusée, ses paupières sans cils. Il émanait de lui un reproche d'une simplicité insupportable.

Lorsque la porte nous sépara à jamais, je le regrettai, j'aurais voulu le revoir... Je me tournai presque avec résignation, vers les autres, qui grouillaient d'aise sur les dalles, étonné de penser avec tant de certitude que, plus que ceux-là, l'autre aurait dû venir avec nous.

Et chaque fois, ce fut ainsi. Chaque fois je devenais plus indifférent à la cohue des admis, des satisfaits, et je consacrais davantage mes regards à celui qu'on refusait de sauver... Et chaque fois, il m'apparaissait justement le plus pitoyable, et je me sentais frappé dans ce condamné.

En juin, ce fut une femme; je la vis comprendre et se mettre à pleurer. Je tremblais en l'examinant furtivement; pour comble de malheur, la pleureuse avait les paupières sanguinolentes comme des plaies.

En juillet, la victime désignée était incomparablement lamentable à cause de son grand âge, et nul être n'était si attendrissant que celui qu'on repoussa le mois d'après, tant il était jeune. Une autre fois, celui qu'on dut arracher

214 NOUS AITRKS...

du groupe des élus m'implora, de ses pauvres poings, autour desquels un reste de linge s'effilochait comme de la charpie. Celui que la fatalité sacrifia, le mois suivant, me montra le»poing, menaçant; et la supplication de l'un me fit peur, et la menace de l'autre me fit pitié...

J'aurais presque demandé pardon au « onzième » d'octobre, qui se raidissait, haut cravaté dans un lien grisâtre, semblable à une bande de pansement, maigre avec son habit flottant au vent comme un drapeau... Mais qu'aurais-je pu dire au miséreux qui, trente jours après, lui succéda? Il rougit, balbutia une excuse timide, et se retira après s'être incliné avec une politesse tragique, piteux lambeau d'une destinée antérieure...

Et ainsi, une année passa. Douze fois, je fis entrer les chemineaux usés par les pierres, les ouvriers pour qui tout travail était perdu, les criminels vaincus, je fis entrer quelques-uns de ceux qui s'accrochaient aux boiaies du mur comme aux récifs de la côte. Douze fois, j'en chassai d'autres, pareils, et que je préférais confusément.

Une idée me hanta : celle d'une injustice abominable à laquelle je participais. Il n'y avait pas de raison, en vérité, pour diviser ainsi tous