Nouveau caprices de Goya; suite de trente-huit dessins inédits

Goya est aujourd'hui universellement connu et admiré. Au commencement du XX™ siècle ce petit fils de Velazquez n'a plus besoin d'être célébré. Les temps lointains où Th. Gautier le découvrait à Madrid sont passés. Génie primitif et raffiné à la fois, demeuré seul grand et par conséquent solitaire dans une époque abâtardie, dans un pays sans rapports avec le reste du monde, se complaisant dans son isolement, il est la résultante de cette règle qui veut que le patrimoine d'une nation ne consiste pas en une moyenne de talents honnêtes, mais dans l'apparition d'un homme de génie, novateur et hardi, fièrement insurgé contre les ressassages adoptés et pratiqués par la routine, cuisine bourgeoise de l'art qui ne mène à rien. Dédaigneux des entraves, il exalte l'originalité, préoccupé jusqu'à son dernier jour de la recherche de transpositions nouvelles, « car » ainsi que l'a écrit Eug. Delacroix, « ce qui fait les hommes de génie, ce ne sont pas les idées neuves, c'est cette idée qui les possède » que « ce qui a été dit ne l'a pas été assez ».

Plein de trouble, de cris, d'incertitude, de violence, de sanglots, d'espérance, d'exaltation, Goya est l'expression de l'âme de l'Espagne lîère, héroïque et tumultueuse. Chez lui, le ressort est violent et la détente subite. Il est l'homme du premier mouvement ; sinon un impulsif, assurément un instinctif. Il est bien le représentant de sa race où le tragique coudoie le grotesque. Miroir fidèle qui n'atténue rien, son œuvre contrastée et brutale est d'une vérité absolue, sa vision des formes, extraordinaire. De ses productions se dégage une odeur particulière de chair en mouvement, un relent de sueur humaine, un amour inassouvi et absolu de la vie sensuelle, presque bestiale.

Est-il besoin de rappeler que Francisco Goya y Lucientes naquit à Fuendetodos, petit village d'Aragon, en 174^» qu'après avoir étudié son art,

d'abord à Saragosse sous un certain Luzan, puis à Madrid et fait le voyage obligatoire d'Italie, il fut, de retour dans sa patrie, successivement peintre de Charles IV — passons sans appuyer sur sa reconnaissance du roi intruso, .Joseph Bonaparte — et de Ferdinand VII et qu'après une vie des plus remplies, il mourut à Bordeaux, en 1828, dans une sorte d'exil volontaire.

Nombre d'amateurs ont franchi les Pyrénées et ont été admirer à Madrid ses toiles du Musée du Prado et ses fresques de San Antonio de la Florida ; d'autres ont pu voir à Paris des compositions et des portraits du maitre qui sont de véritables merveilles.

Les gravures de Goya, si puissantes, si acérées, si subtiles, sont connues de tous: les Caprices, les Proverbes, les Malheurs de la Guerre, la Tauromachie, sans parler de ses planches détachées et de ses lithographies, sont hautement appréciées des curieux d'art qui les placent dans leurs cartons à côté des eaux-fortes de Lucas de Leyde, de Rembrandt, de Yan-Dyck, de Callot et de Claude.

Point n'est besoin d'appuyer sur la verve endiablée et la fantaisie sans limite des Caprices, sur L'imagination délirante des Proverbes, sur la violence sauvage, la haine inextinguible que décèlent les Malheurs de la Guerre, sur la liberté d'allure et la véracité éclatante de la Tauromachie.

Dans ces différentes planches, en plus du graveur expert et osé, le maitre reste le dessinateur le plus subtil et le plus original que l'on puisse imaginer. Comme l'a dit Th. Gauthier: «La griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés. »

La rentrée de Ferdinand VII en Espagne, en 1 S 1 4 . combla de joie Goya, quoiqu'il eut bien quelques peccadilles à se reprocher à l'égard de son roi légitime ; mais celui-ci eût la générosité de les oublier. Cette satisfaction ne tarda guère cependant à se changer en désillusion ; les actes du gouvernement du souverain à tendances absolutistes le navrèrent : ils étaient si loin de ce qu'il espérait ! 11 souffrit cruellement de l'expulsion dans l'année même du retour de Ferdinand le bien aimé, de tous ceux qui avaient rempli quelques charges sous Joseph Bonaparte, de l'exil de nombre d'hommes généreux, ses amis pour la plupart, confondus volontairement avec les fonctionnaires du roi botella, dont le crime avait été de souhaiter pour leur pays les libertés qui lui manquaient.

Le rétablissement du pouvoir absolu, malgré l'imposition faite à Ferdinand VIL en 1820. de la constitution libérale de 1812: l'expédition du duc

d'Angoulême en i8a3 qui lit traverser aux régiments français, à l'uniforme abhorré, l'Espagne du nord au sud, d'Irun à Cadix, mit le comble à son exaspération. L'année suivante, n'y tenant plus, quoiqu'il eût soixante-dix-huit ans bien sonnés, il sollicita du roi qui l'avait rétabli dans sa dignité de peintre de la Chambre, un congé de six mois pour se rendre en France. L'autorisation demandée fut accordée et signée le 3o mai 1824. Goya se mit incontinent en route et arriva à Bordeaux dans les premiers jours de juin.

La capitale de la Guyenne servait alors de refuge à de nombreux castillans que connaissait le vieux maître ; on y rencontrait D" Juan Bautista Muguiro, ancien banquier à Madrid; D" José Pio de Molina qui avait été alcade de la capitale sous Joseph Bonaparte ; I)n José Carnerero, le rédacteur de la représentation à Ferdinand VII, justifiant les exilés ralliés au souverain français et sollicitant Vindulto; Du José Manuel Aléa, l'élégant traducteur de Paul et Virginie ; le graveur Pelleque qui avait reproduit au burin les deux compositions de St François Borgia de Goya, de la cathédrale de Valence, les Goecoechea, alliés à son fils Mariano ; Manuel Silvela et Leandro Moratin le grand poète comique et bien d'autres.

Dans ce milieu purement national, le peintre de Charles IV et de Ferdinand VII eut un instant la pensée de donner une suite aux Caprices parus près de trente ans auparavant, en 1^96-97. C'est à ce projet qu'il fait sans doute allusion dans une lettre adressée le 20 décembre 1820 à Dn Joaquin Maria Ferrer dont il avait fait le portrait et celui de sa femme, l'année précédente à Paris :

« ce que vous me dites des Caprices ne peut se faire ; j'ai cédé les planches

au roi, il y a plus de vingt ans, ainsi que les autres que j'avais alors gravées,

qui se trouvent à la calcographie de Sa Majesté je n'irais certes pas les

copier, ayant aujourd'hui de meilleures trouvailles qui pourraient se vendre plus utilement. »

Ces trouvailles ce sont les Nouveaux Caprices à peu près ignorés que reproduisent cet album, dont l'authenticité indéniable est facile à établir. Dn Federico de Madrazo, directeur du Musée du Prado et président de l'Académie San Fernando les reçut des mains du fils de Goya lui-même. Il en fit cadeau à Dn Bernardino Montâmes, directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Saragosse. A la mort de ce dernier, Dn Aureliano de Beruete auquel on les montra se hâta de les acquérir en amateur avisé.

L'existence de ces dessins était d'ailleurs connue. Paul Lefort en dit quelques mots ; Ch. Iriarte en parle dans son volume sur Goya ; nous-mêmes,

dans L'ouvrage que nous avons consacré au maître, signalons certains d'entre eux; Segui y lliera. dans sa notice écrite pour accompagner une reproduction des Caprices, publiée à Barcelone en i883, dit que Goya dessina de 1818 à 1819, à l'encre de Chine, une suite à ses premières planches que sa main tremblante et devenue inhabile par l'âge, ne lui permit pas de graver. Os admirables dessins, amrme-t-il, témoignent d'une haute portée morale et philosophique. Leurs sujets, selon lui, sont empruntés aux exercices du cirque, à la vie populaire. Il en cite un, Gguranl un ouvrier monté sur une échelle qui, à l'aide d'une pique, démolit la statue de la Liberté dont la légende porte : «Oh ! Peuple, si tu savais ce que tu pourrais l'aire ! »

Cli. [riarte prétend avoir vu ces dessins à Madrid, cela nous étonne fort, après ce qu'il en dit; Segui y Riera, n'en parle que par ouï-dire, il ne les a certainement pas connus, au moins ceux devenus la propriété de Dn Aureliano de Beruete, pour la plupart au crayon, qui ne montrent pas un seul torero et ne renferment pas davantage le démolisseur de la statue de la Liberté. Tous sont exécutés dans des dimensions identiques, sur le même papier, au crayon noir, à l'exception d'un qui est à la plume et à l'encre de Chine; la plupart portent une légende, une indication manuscrite de la main du maître, ou sa signature.

Comme les Caprices, cette nouvelle série embrasse tous les genres. On y trouve de la politique, de la morale, de la philosophie, du macabre, des rêveries, des scènes de mœurs.

Goya s'y attaque aux scandales du jour, aux événements de la veille ; sans doute il faut voir dans plusieurs personnages plus ou moins déguisés, les politiciens, les hommes d'Etat, les ministres qui se sont succédés au pouvoir pendant les premières années du règne de Ferdinand VII. Rien n'interdit d'admettre que certaines figures soient des portraits, certaines scènes, des réminiscences de faits réels : mais tout cela est trop lointain, trop enveloppé d'incertitudes par l'auteur Lui-même, pour qu'il puisse en être donné une explication ; le côté anecdotique disparaît pour nous. L'œuvre n'y perd rien. D'ailleurs pour Goya lui-même, les personnalités qu'elle pouvait renfermer étaient secondaires. Ces dessins, comme les premiers Caprices, — l'artiste a fort peu varié de sentiments et d'idées dans sa longue existence — sont bien jusqu'à un certain point des satires, mais surtout des lamentations, des plaintes ; Goya ne rit pas franchement des faiblesses humaines, il ne se moque qu'à son corps

défendant des travers de ses contemporains ; avant tout, il prétend témoigner de son horreur du mal, de sa répulsion pour l'injustice ; il s'insurge contre l'iniquité sans espoir il est vrai d'y porter remède, car au fond de ses cris d'appel et de détresse, on sent son scepticisme, son peu de confiance dans la perfectibilité de l'homme, ce fatalisme que tout espagnol tient de l'arabe. Si les costumes des principaux acteurs de ces crayons n'étaient quelque peu modernisés, on les croirait volontiers du même temps que les Caprices gravés.

Chose étrange, Goya, cet esprit si ouvert, siprimesautier, si clairvoyant, si aigu et si avisé, ne semble avoir rien vu de la société nouvelle, résultat de la Révolution Française et des bouleversements de la Guerre de l'Indépendance. Il parait en être resté au règne de Charles IV. Ainsi qu'un vieux courtisan, ancien habitué des salons de Versailles et des pelouses du Trianon, il n'a rien appris de l'esprit nouveau, rien oublié des anciens préjugés. Pour ainsi dire fermé aux choses et aux sensations nouvelles il ne s'appuie que sur le passé.

Feuilletons ces dessins : Le moine en pénitence, La moitié de carême, sont inspirés des mêmes idées qui le hantaient trente ans auparavant et peuvent être rapprochés de ses satires contre les ordres religieux et le Saint-Office, quoiqu'elles ne semblassent plus guère de saison ; Le moine dans les airs, JLa femme volant se rapprochent des figurations macabres et fantastiques si nombreuses dans les Caprices dont elles forment un des éléments primordiaux ; La maja et Vhomme enveloppé dans son manteau, Les femmes en prières, L^a dame aux petits chiens, rappellent des sujets analogues de cette suite ; les Succès champêtres remettent en mémoire les voleurs de grand chemin; L'avare, l'avare de Pourquoi les cacher ?

La question de la folie, au point de vue artistique a toujours hanté Goya. Quatre dessins sont ici consacrés aux malheureux insensés : L 'idiot bestial, Le fou africain, dont Eug. Delacroix, qui ne l'a certainement jamais vu, semble s'être inspiré dans sa lithographie du Prisonnier de Chili on et deux représentant de pauvres êtres privés de raison, douloureux et mélancoliques.

Les autres dessins sont des morceaux de vie, des souvenirs de scènes dont l'artiste avait été le témoin et qui l'avaient frappé par leur côté curieux ou spécial. Parmi ces derniers il faut noter ceux exécutés à Bordeaux à la suite de ses promenades, un Montreur de serpents, un Charmeur de crocodile et VLLomme squelette qui s'exhibaient sur les quais en 1826; enfin, deux dramatiques tableaux de la guillotine. Goya en sa qualité d'espagnol et

surtout d'aragonais n'avait guère le sens de la pitié. Lui qui avait gravé la terrible planche du Garrotté, voulut voir fonctionner le couperet ; de là ces deux compositions sous l'une desquelles, en dilettante peut-être ironique, il inscrivit Castigo frances — supplice ou châtiment français.

Une remarque à faire, c'est que ces cinq dessins sont les seuls qui se rapportent au séjour tic Goya en France, à part peut être celui des Patineurs. L'emprise du nouveau milieu semble avoir été sur lui à peu près nulle. Peut-être était-il trop âgé pour être frappé — picturalement au moins — par ce qui diversifiait Bordeaux de Madrid. Il parait n'avoir rien voulu voir et être resté plus castillan que jamais. Son exaltation concentrée semble l'avoir rendu plus solitaire et plus tendu au milieu de cette population gasconne cependant si accueillante et si aimable.

Quelque primesautier qu'ait été Goya, quelque brillant improvisateur

qu'on le suppose, dans ces dessins destinés à être gravés, il n'a rien laissé à la fantaisie, au hasard: tout y est intentionnel, voulu, raisonné. Avec quelque chose de plus incisif, de plus violent, de plus peintre (pie ceux des Caprices dont ils procèdent, ces crayons, bien qu'ils entendent surtout exprimer des idées moralisatrices, humanitaires ou sociales, restent avant tout des œuvres d'art ; le penseur qui guide la main de l'artiste et l'inspire, ne diminue ou n'asservit en aucune façon celui-ci

Jamais (lova ne s'est montre plus ferme, plus vrai: jamais il n'a témoigné mieux de cette énergie et de cette passion concentrées qu'il tenait de l'âpre et inflexible terre aragonaise. Pour laisser aux scènes qu'il entendait interpréter leur intensité fiévreuse, leur grandeur d'accent, le vieux maître, convaincu comme notre Delacroix qu' « un très petit accessoire peut détruire quelquefois l'effet d'un tableau » néglige volontairement tout ce qui n'ajoute pas à leur expression. Aussi dans ces dessins, rien d'inutile, point de détails pittoresques, seulement le nécessaire, ce qu'il faut pour l'expression de la vie.