ÉPILOGUE
« Ceux qui ont vécu l'épopée de 71 savent combien d'indignés venaient se joindre aux révolutionnaires. Les courants étaient au progrès, les vents soufflaient la liberté, et le gouvernement était du reste tellement méprisé que la Commune s'établit presque sans autre lutte que celle du 18 mars.
« Mais environnée de périls, bientôt minée de trahisons, la Commune ne pouvait vivre qu'en marchant dès les premiers jours sur Versailles. C'était l'idée de la minorité, et jusqu'à présent les minorités ont eu raison.
« Théophile Ferré, tout le comité de vigilance de Montmartre, tout Montmartre même, berceau et foyer de la Révolution, était pour le départ immédiat. On eut le tort d'obéir à la majorité.
« Une autre faute fut le respect de certaines choses. La Banque, en sautant, eût sauvé bien des vies humaines.
« Les monuments, les institutions aux quatre vents du ciel plutôt que les hommes.
« Il n'y a pas à récriminer contre ce fait accompli ; il faut faire table rase de ce qui fut progrès autrefois, et qui maintenant est monstrueux.
« La torture, dit Chaccaria, fut un progrès. Avec la suite des siècles, la torture, — n'étant plus à l'époque sauvage où la torture fut un progrès sur la tuerie, — est tombée.
:i Ainsi, avec notre monstrueux échafaudage social doit disparaître tout ce qui a pu être progrès dans un temps barbare et qui maintenant est crime.
« Sans aucun doute les guerres entre les nations
cesseront comme ont cessé les guerres de province à province. Telles étaient les idées de l'Internationale avant 1871.
« Beaucoup d'entre nous étaient Internationaux; mais l'indignation de la défaite n'en était pas moins grande. On eût essayé, au lieu de payer des millions à la Prusse, de reprendre les forts à l'abordage comme des navires, si la Commune n'eût été si vite égorgée.
« Peut-être était-il impossible, entre l'invasion et la trahison, qu'elle durât davantage, et puis trop d'entre nous regardaient en arrière vers 89 !
« Une révolution doit aller en avant sans tourner la tête.
« Il n'y a pas à récriminer sur les faits accomplis, mais à ne pas retomber dans les mêmes erreurs.
C'est aux jours sinistres de mai que la Commune fut héroïque. Ceux qui partirent de l'Hôtel de Ville en flammes pour les dernières barricades, ceux du Père-Lachaise et tant d'autres dont la terre a bu le sang. Tout montré.
« Paris sous la rouge aurore de l'incendie pût jusqu'à la mort faire douter à ses bourreaux de la victoire.
« Cela n'est pas fini, disions-nous le vendredi, à Satory, à nos vainqueurs qui pâlissaient entendant deux coups de canon l'un sur l'autre.
« C'étaient les derniers.
« Eh bien! non, cela n'est pas fini; l'idée s'est irradiée, les grains arrosés de sang sont devenus gerbes et la voici venir l'Internationale du genre humain.
