NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATECP>S

M. DEL. — Ail! oui. Elle a dit qu'au lieu de porter son bouton de corail, elle allait faire un beau livre.

M. DESM. — Mazetle! Il me semble qu'elle ferait mieux de porter son corail.

M. DEL. — Oui, cela serait plus sûr.

16 février ,

Divorça.

M. DELARUE. — Avez-Tous remarqué que chaque fois que l'on suit dans les journaux une discussion sur un sujet grave, à la troisième gazette on n'y comprend plus rien du tout ? Ainsi le dÎTorce...

M. DESMAISONS. — Cela tient à ce que les hommes, et même les plus sages, sont presque toujours trop engagés dans la vie pour considérer froidement la vie. Le divorce ? Croyez-vous que sur cette question le mal marié et l'amoureux de sa femme puissent s'accorder avec sincérité? Et le divorcé, a-t-il, devant la raison, devant l'observation, un avis valable ? Autant interroger

EPILOGUES, 1907-1910 79

un prêtre ou un dévot sur l'&xistence de Dieu ? Mais il est bon, je crois, qu'il ea soit ainsi. Si la raison gouvernait la vie et si les problèmes sociaux se résolvaient comme les problèmes de géométrie, il y aurait peu d'ag-rément dans l'existence. Ce qui vous trouble m'amuse, moi qui ne songe pas à résoudr<î les grandes questions. J'observe les hommes à travers leurs écrits, et leur diversité m'enchante alors que l'unanimilé m'épouvanterait. M. Bourget répugne au divorce. Cela prouve qu'il est un fidèle sujet de l'Eglise. Quels arguments voulez-vous qu'il donne qui ne soient dictés par plusieurs soucis religieux dont le plus grave est le salut de son âme ? L'incrédule qui repousse le divorce me donnerait davantage à réfléchir. Encore voudrais-je connaître son âge ; s'il est marié, sa femme; s'il l'aime ou s'il la tolère seulement ; s'il a des enfants ; s'il est riche ou pauvre,libre ou fonctionnaire; quelleest sa parenté, le monde où il fréquente ; quelle fut son éducation ; et encore beaucoup d'autres détails dont l'ensemble achèverait la figure de mon bonhomme : ses mœurs passées et présentes ; s'il a eu des maîtresses, de nombreuses passades ; s'il est brun ou blond, beau ou laid, éloquent ou terne, mondain ou solitaire. L'opinion d'un homme sur

So NOl VEALX IiIALOGUtg DES AMA'IECKS

le divorce (It'pcnd de tout cela et encore de certains petits secrets que nous ne saurons jamais et (jui sont peut-être plus dclerniinants encore que tov.t ce que je vous vieiis d'énunicrer. La raison est une invention, curieuse après tout, des professeurs de philosophie. On ne -peut en faire étal dans la vie courante. Les hommes sont menés par l'intérêt ou le sentiment, mais le sentiment n'est qu'un des masques de l'mtérêt, le plus joli, d'ailleurs. Maintenant voulez-vous connaître mon opinion sur le divorce ?

M. DiL. — Je vous en prie. Vous avez tout ce fju'il faut pour cela.

M. DESM. — R.eniuez les cendres ; il n'y a pas de danger : elles sont bien froides.

M. DEL. — Alors, en vrai philosophe dég-a^é des contingences, votre opinion (i)?

M. DESM. — C'est celle de Panurge sur h mariage.

(i) On voudra bien se souvenir que M. Desmaisons a usé du divorce, formalité qui ne semble avoir été qu'un incident futile dans son existence. Cela n'en donne que plus de piquant à scs vcgrels, avouons-le, un peu romantiques, en ces temps où le mariage, contrat de louage, selon l'opinion apocryphe de P.I. Briand est devenu, pour M. PaulHervieu, contrat de vente Le marché aux esclaves n'est pas si loin qu'on le croirait de notre menîaité. Mais je m'égare, comme dit Stendhal. Je voulais seulement indiquer que le divorce de M. Desmaisons est avoué par lui-même dans un premier dialogue sur le Divorce ; Dialogue de» Amateurs sur les choses du temps ; Paris, 1907, page 65.

iPILOGUES, 1907-1910

M. DEL. — Vous songez à vous marier ? cher ami ?

M. DESM. — Nullement.. le me mets seulement dans une situation imaginaire adéquate à me fournir des arguments.

M. DEL. — Restez ce que vous êtes et ditesmoi quelle est pour vous, en ce moment, dimanche 2 février, à 4 h. 35 du soir, votre opinion sur le divorce ?

M. DESM. — Diable !

M. DEL. — Enfin, êles-vous, oui ou non, tel M. Bourget, partisan de l'indissolubilité du mariage ?

M. DESM. — Indissolubilité ? C'est de la métaphysique, cela ! Qu'y a-t-il donc de plus soluble que l'homme même, et ses goûts, et ses besoins, et ses désirs, et ses amours ? Comment peut-on être partisan de ce que vous dites ? Regardons autour de nous. Faisons une petite statistique.

M. DEL. — Je vous parle loi et vous me répondez chimie, psychologie et statistique, dans la même phrase.

M. DESM. — C'est pour prendre le temps de réfléchir.

M. DEL. — Alors ?

M. DESM. — Alors, je trouve que le divorce

83 NOUTEACX DI\LUGUK!t DES AMATEURS

gâte l'idée fjue je me faisais du mariage quand j'avais vingt ans.

M. DEL. — Ciâte-t-il aussi l'idée que vous en avez maintenant ?

M. DESM. — Hélas I

M. DEL. — Mais enfin ?

M. DESM. — Peut-être encore un peu.

M. DEL. — Je voulais vous le faire dire ; c'est aussi mon sentiment.

M. DESM. — Si le mariage n'est pas éternel, il perd presque toute sa valeur. Au moins doit-il être éternel dans l'idée de ceux qui s'y réfugient. Il est évident que, avec ou sans divorce légal, il peut arriver qu'il soit rompu de bien des manières, mais il serait indécent, il serait bas d'y songer d'avance. C'est la beauté du mariage qu'il soit tragique: on franchit une porte qui mène on ne sait où, peut-être au bonheur (on le doit croire), peut-être au désespoir (il n'y faut point penser), et cette porte franchie, on ne pourra jamais sortir de l'enceinte. Je crois que les femmes surtout ressentent à ce moment une grande émotion. Celles qui ne la ressentiraient pas, d'ailleurs, seraient indignes de participer à la tragédie.

AI. DEL. — Même avec le divorce, la tragédie demeure. Ne le croyez-vous pas ?

épiLoauBS, 1907-1910 83

M. DESM. — Fort amoindrie, sinon peut-être pour les femmes. Une femme divorcée n'est guère jamais que la maîtresse de son second mari.

M. DEL. — El les veuves ?

M. DESM. — Il en est de môme. Les veuves font aussi d'excellentes majordomes.

M. DEL. — L'état de maîtresse et même celui de majordome vaut-il pas mieux que celui de femme malheureuse ?

M. DKSM. — Je ne déprécie pas les maîtresses. C'est près d'elles souvent que l'homme trouve les meilleures joies. Mais ce n'est plus la môme question. Nous quittons le social pour considérer l'individuel.

M. DEL. — Qui a son importance.

M. DESM. — Oui est peut-être seul important. La société doit travailler pour l'individu, et non l'individu pour la société. Ce qui existe dans le monde, c'est l'individu. La société n'est qu'un appareil à protéger l'individu, et une société n'est prospère que si tous ses membres le sont un à un.

M. DEL. — Alors vous admettez le divorce, moyen, pour l'individu, de corriger son malheur et d'essayer de refaire sa vie ?

M. DESM. — De ce point de vue-là, oui, et même l'union libre. IMais c'est Dcut-être de l'u-

84 NOUVEAUX UIALOOIKS bKS AMATEUH8

topie.Et à quoi bon l'utopie? Croyez-vous qu'un bavardag^e de théâtre ou de journal va changer la face du monde? Voulez-vous que je vous dise que je ne conçois pas bien l'ingérence de l'Etat dans l'union de l'homme et de la femme ? Et après ? Le mariage se pourrait réduire à une déciaration qu'un homme de loi enregistrerait ; et le divorce serait la révocation de l'acte initial. Mais non, c'est trop facile de construire des sociétés selon ses goûts ou ses besoins logiques. Il y a une réalité ; il y a du moins un ensemble de figures et de mouvements que nous percevons comme réalité. Demeurons-y, bien sagement. D'ailleurs, l'union libre est à la portée de tous, il me semble ?

M. DLL. — Il me semble.

M. DESM. — Mais les hommes ne la pratiqueront que le jour où elle sera imposée par la loi.

M. DEL. — Ce qu'il leur faut, c'est l'union libre légale.

M. DESM. — Car ils ne conçoivent de libertés que celles qu'on leur enfonce dans la tête à coups de maillet, comme le montre dans les journaux populaires un célèbre marchand de poudre de peilimpimpin.

ÉPILOGUES, ign'y-ioio 85

i3 mars.

Promenades

M. DESMAISONS. — Eh biciî, cher ami, quc pcDsez-vous des affaires du temps ?

M. DELARUE. — J'apei'ÇQS hier un peu de soleil cela me fit soug'er au plaisir des promenades. Je vais bientôt vivre dehors.

M. DESM. — Vagabond 1

M. DEL. — L'hiver, de plus en plus, m'ennuie. Les plaisirs sociaux me semblent mornes, la lecture me déçoit, la peinture me fatigue et les nouvelles m'indiiTèrent.

M. DESM. — Seriez-vous malade ?

M. DEL. — Peut-être, si l'ennui est une maladie.

M. DESM. — C'en est une, et des plus fâcheuses.

M. DEL. — Soit, mais je connais le remède.

M. DESM. — Qui est ?

M. DEL. — Je vous l'ai dit, ou plutôt c'est vous : vagabonder.

M. DBSM. — Moi ! je considère cela comme un

8ft NOUTIA^UX DIALOGUES DES AMATCUHS

malheur, et non comme un remède. J'ai rarement da plaisir à sortir de chez moi et j'ai toujours du plaisir à y rentrer.

M. DKL. — Casanier !

M. DESM. — Où est-on mieux que chez soi pour méditer sur les grands problèmes que les journaux, chaque matin, nous soumettent ? Quoi vous vous ennuyez quand vous avez à résoudre la question du divorce, la question des omnibus la question du Maroc, la question de l'impôt sur le revenu, la question Jeanne d'Arc et plusieurs belles propositions, qui, pour le moment, ne me reviennent pas à l'esprit ? Gomment, cela ne vous agréerait-il pas de faire le tour du monde en automobile à la suite de ces héros dont l'entreprise grandiose...

M. DBL. — Oui, ceci, je l'avoue, me déride un peu.

M. DESM. — Dame ! Il y a de quoi. Je ne parle pas des hommes, qui tentent avec courage unt aventure absurde, mais de l'aventure elle-même. Dire que le monde entier admire de telles extravagances I

M. DEL. — N'ont-ils pas prouvé, déjà, qu'on pouvait aller de Pékin à Paris en deux mois ?

M. DBSM. — Ils l'ont prouvé.

M. DEL. — C'est un résultat cela, alors que

ipiLOOUEB, I9O7-I9IO 87

le chemin de fer y met le commun peuple en huit ou dix jours.

M. DESM. — Vous verrez qu'ils traverseront l'Alaska.

M. DEL. — J'en doute.

M. DKSM. — Mais des chercheurs d'or ou des chasseurs de fourrures le font tous les jours.

M. DEL. — Oui, mais ils n'ont pas la bêtise de traîner avec eux une locomotive ! Ces braves g^ens me rap^teilent Bîondin, qui traversa la Seine sur un câble, alors qu'il était si simple de prendre le pont de la Concorde.

M. DESM. — Ou ceux qui veulent traverser la Manche à la nag^e.

M. DEL. — Ou ceux qui vont de Paris à Marseille à cloche-pied.

M. DESM. — Mais l'Alaska, le détroit de Behringc'est plus grandiose.

M. DEL. — Est-ce que le détroit est vraiment traversable ? Est-ce qu'il forme, l'hiver, un chemin de glace ?

M. DESM. — Il y a des blocs de glace qui se soudent ou se disloquent selon la température. Prétendre passer par là en automobile me semble tout à fait hors du sens commun.

M. DEL. — C'est pour cela que c'est un peu amusant.

88 NOUVEAUX DIAf.or.UES DES AMATEURS

M. DESM. — Mais comme elle est curieuse, tout de même, l'activité humaine ! Ce besoin de tourner dans sa cage, en tous les sens, de remuer tout, de mordre à tous les barreaux, et de s'y casser les dents, car ils sont en fer ! Vous aimez à faire des promenades ; moi, j'aime à lire les voyages elles plus extravagants sont ceux qui me plaisent d'abord. Croyez que j'en suivrai sur les cartes, avec le plus grand soin, le fantasque jeu. Je m'instruis. J'ai déjà appris qu'il n'y a guère de rouies aux Etats-Unis, même entre les grandes villes.

M. DEL. — Et leurs chemins de fer ?

M. DESM. — Ils sont grands comme l'Europe, et n'en ont guère plus que l'Europe, moitié moins, en proportion, que l'Europe centrale. Figurez-vous une Europe sans roules ! Voilà ce pays qui se croit à la tête de toutes les civilisations. Ce n'est encore, en certaines parties, qu'une grande colonie.

M. DEL. — Si des Américains vous entendaient, ils vous arracheraient les yeux !

M. DBSM. — Ils hausseraient les épaules, tel est leur mépris pour le vieux monde qui a gaspillé des milliards à se parer, à se sarcler, à se ratisser comme un parc.

M. DEL. — Il paraît qu'on les entretient fort

KP1LOOUI9, I 07-19 'O 89

mal, nos belles roules de France, et que, si cela continue, les chemins des environs de Paris seront bientôt pareils à ce qu'ils furent du temps qu'ils n'étaient pas encore.

DESM. — Ce serait dommage. Mais notre

civilisation est si compliquée qu'elle devient difficile à surveiller. L'équilibre se fait mal. Cependant que l'on travaille sur la gfauche, la droite décline et menace de se rompre. C'est peut-être trop que d'avoir à la fois deux systèmes de circulation intense. Il n'est pas impossible que, d'ici quelques années l'aulomobilisme ne s'avère comme un fléau, détruisant les routes sans être capable du rendement qui permettrait de les entretenir. Mais quand l'individualisme devient aussi frénétique, c'est à lui de payer. Ils veulent, au lieu de la locomotive commune, en avoir une chacun à leur service, à leur caprice, qu'ils soient au moins condamnés à réparer les dommages de leur fantaisie.

M. DEL. — Cela m'est ég^al. Je déteste les voitures particulières. Moi qui aime tant la solitude chez moi, je ne puis pas la supporter dehors.

M. DESM. — Il y a de ces contradictions. L'inverse n'est pas très rare. Mais ne faites pas comme ces braves gens qui ont répondu à l'enquête du Matin sur le divorce.

go NOUVEAUX DIALOGUES DtS AMATEUHB

M. DEL. — Expliquez-vous.

M. DES.Y. — Ne vous considérez pas ainsi qu'un des éléments capitaux delà question.

M. DEL. — Je comprends. Non, croyez-le, je suis loin d'un pareil état d'esprit.

M. DESM. — Cela corrobore-t-il assez ce que je disais l'autre jour? Il n'y a ni questions sociales, ni questions économiques, ni questions politiques, il n'y a que des questions personnelles. « Je suis heureux en ménage : donc le divorce est absurde.» — «Je suis heureux grâce au divorce: donc le divorce est parfait. » — « Je suis heureux dans une union libre : donc l'union libre est l'idéal. « Voilà à quoi peuvent se résumer la première série des réponses. Pour la seconde série, substituez malheureux à heureux, et inlerchangez les conclusions. De telles enquêtes sont bien amusantes. Elles prouvent à quel point le commun des hommes est incapable d'une idée générale et combien ont tort ceux qui croient que le sentiment et la raison sont différenciés, je ne dis pas dans le peuple, mais dans le public, mais dans l'élite même.

M. DEL, — Avions-nous besoin de cette preuve?

M. DESM. — On n'a jamais trop de preuves. Il y en a tant qui ne valent rien. Allez-vous un peu mieux î

ipilXKÎUM, 1907-1910 91

M. DKL. — Heu I

M. DESM. — Voulez-vous que nous allions voir des images qui remuent?

M. DEL. — Au cinématographe ?

M. DESM. — Vous avez compris.

M. DEL. — Heu !

M. DESM. — Un journal conservateur m'a appris qu'il y en a quelques-uns, qui font voir des choses affreuses, immorales, antipatriotiques, g-aillardes...

M. DEL. — Oh 1 oh 1 Je vous accompagne. Il n'y a que les bons journaux où l'on apprenne de bonnes nouvelles.

16 mars.

Dieux et Martyrs.

M. DESMAISONS. — Eh bien, VOUS avez le livre? M. DELARUE. — Je suis arrivé trop tard. M. DESM. — C'est dommage.

M. DEL. — Pour moi, j'en ai rêvé toute la nuit et depuis ce matin je ne décolère pas que ce soit

p2 NOUVEAUX DIALOaUES DES AMATKURS

aujourd'hui dimanche. Demain, à sept heures, je serai chez Alcan.

M. DESM. — Faites-m'en porter un aussitôt.

M. DEL. — Je viendrai moi-même,

M. DESM. — Cela sera très aimable.

M. DEL. — Nous passerons une bonne journée* Hein 1 quelle nouvelle!

M. DESM. — Lui-même, mon cher, Lui-même ! Et sous le nom de Monod. Un huguenot émancipé me donna hier soir quelques renseignements.

M. DEL. — Dites vite.

M. DESM. — Oh ! fort imprécis. Enfin, il se souvient de l'avoir vu et entendu. Grande barbe blanche, il prêchait, probalil'^nieut sur soi-même- Après, des femmes vinrent l'adorer et lui baiser les mains.

M. DEL. — Enorme !

M. DESM. — Ce Monod, né à Copenhague, je crois, en 1800, se fit pasteur, vint à Paris et reçut un beau jour la révélation qu'il était Jésus même incarné pour la seconde fois. La mère Monod avait été, comme la femme de Joseph, l'objet des complaisances du Saint-Esprit. On ne sait pas bien comment le père Monod accueillit cette Visitation secrète. Il est probable qu'il n'en sut jamais rien, car il continua de s'adonner avec

ferveur au devoir conjugal. Il foula, sans verg-ogiie, les voies du Seigneur et procréa beaucoup. L'un de ces rejetons cependant était la seconde personne de la Sainte-Trinité, Dieu lui-même.

M. DSL. — Enorme I

M. DF.sM. — Pas plus que la première fois. Ces histoires-là, ça peut arriver à tout le monde. Jésus-Monod (c'est ainsi qu'on l'appelle) l'a fort bien démontré. Jésus-Christ, disait-il, s'est incarné en ma mère, à Copenhague, l'année 1800 : est-ce plus extraordinaire que sa première incarnation à Bethléem, dans le ventre de Marie, l'an 754 de la fondation de Rome ? Sa première mère était vierge ; la seconde ne l'était pas : soit, mais qu'est-ce que cela prouve?

M. DEL. — En effet, les goûts changent, môme chez les dieux.

M. DRSM. — Ne blasphémez pas. Ecoutez la parole de Jésus-Monod. Je reprends. Qu'est-ce que cela prouve ? Qu'après avoir voulu honorer la virginité, Jésus a voulu honorer la fécondité.

M. DEL. — Ensuite?

M. DKSM. — Je ne sais pas grand'chose de plus. Il semble, comme disait Tallemant du célèbre Arnauld, qu'il était « grand abalteur de bois ». Il se maria et, devenu veuf, s'empressa de convoler à nouveau.

q4 NOL'TEAUX DIALOGURS des AMATEUH8

M. DEL. — Oh ! le dimanche! C'est irritant de n'en pas pouvoir apprendre plus long.

M. DESM. — Soyons patients. Demain nous pénétrerons joyeusement dans ces sublimes ténèbres de la bèlise humaine. Je crois qu'il devint Dieu, parce qu'il était prophète. Les prophètes sont exposés à cela. Ces fils de Dieu finissent par prendre au vrai la métamorphose. C'est d'ailleurs un des penchants de l'esprit humain. Primas in orbe Deos fecit timor, et leur mère fut la bonne vieille Trope. Nous aussi, nous créons des dieux et aussi féroces que Baal ou Jéhovah, des dieux qui veulent leurs victimes et leurs martyrs.

M. DEL. — Jésus-Monoda-l-il eu ses martyrs?

M. DESM. — Peut-être, ou pas encore. Mais il en aura. Les dieux frappent d'insanité leurs fidèles. Les martyrs, quelle race! Vous connaissez le mot de Proudhon?

M. DEL. — Dites.

M. DESM. — « Après les persécuteurs, je ne sais rien de plus haïssable que les martyrs. »

M. DEL. — C'est dur.

M. DESM. — Oui, c'est dur, mais il faut être dur pour les hommes qui perpétuent l'affreuse idée du sacrifice. Il faut être inhumain pour les inhumains.

ÉriLOGUES, I9O7-I9IO 95

M. DEL. — Peu de personnes aujourd'hui pensent comme vous et Proudhou. Moi-même...

M. DiîSM. — Mon cher ami, je me moque parfaitement de l'opinion, même unanime. L'unanimité est un triste signe. Mais je ne l'aurais pas contre moi, en ce moment, si je parlais au peuple.

M. DEL. — Voyez cependant comme toute la presse vanta cet homme qui a perdu une main en étudiant les Rayons X et qui s'apprête à perdre l'autre, avec sérénité.

M. DESM. — La sérénité est la marque des martyrs. Ils vont les yeux rivés à une vision et rien ne les trouble. Un martyr que l'on traîne n'est plus un martyr. Il doit marcher au supplice le front serein et défier les bourreaux par son insolence ou par son indifférence. Cela dépend des caractères. Mais quelle bêtise, quand il n'y a qu'un mot à dire, qu'un geste à faire pour rentrer tranquillement chez soi. Votre médecin anglais aurait montré de l'intelligence en cessant de lutter contre une force qu'il a été impuissant à comprendre.

M. DEL. — Soit. Mais on ne peut pas le trouver haïssable. « Après les persécuteurs... » Il n'y a pas ici de persécuteurs.

M. DESM. — Et la foule, la foule lâche et amu-

[)^ NOUVJtALX DIALOGUBS DBS AMATÏI^RB

sée qui applaudit à la belle agonie du gladiateur ? Un martyr, mon cher, ce n'est jamais qu'un gladiateur. Il y en eut des milliers avant les chrétiens. J'y fais une différence: gladiateurs et chrétiens exerçaient un métier également dangereux, mais les uns le subissaient ef les autres l'avaient choisi. Oui, mettons des nuances : on peut avoir pitié des gladiateurs. Voyons, Delarue, vous voyez-vous martyr de vos idées ?

M. DSL. — Moi ? Oh 1 pas du tout. D'abord, j'ai très peu d'idées. Ensuite, je n'y tiens nullement. J'ai assez réfléchi pour me rendre compte que des idées toutes contraires auraient fort bien pu m'agréer, si j'avais reçu un cerveau différent. Martyr, parce que l'on a quelques cellules de plus ou de moins dans une case que dans l'autre ! Martyr ! Mais je suis prêt à adorer tous les dieux, même Jésus-Monod, quitte à prendre un bain après en Spinoza.

M. DESM. — Voilà de bons gentiments. Pourquoi donc défendez-vous les martyrs ?

Bi. DEL. — Comme spectacle émouvant, peutêtre, Jo vois souvent de ma fenêtre des couvreurs évoluer sur la pente d'un toit fort élevé. Je les regarde avec peur, en fermant les yeux de temps en temps, avec plaisir aussi. La foule lâche et amusée.,. Eh bien, je crois que j'en suis.

KPiLor.UES, 1907-1910 97

M. DESM. — Oui, OU en e.sL toujours à quelque moment. Le martyre nous plaît d'abord comme un exercice très héroïque et très difficile, mais il s'ag-it de réfléchir, il s'agit de nier ses sensations, de mettre sa raison d'aplomb. Enfin, donner sa tète à couper pour défendre les idées qu'on a dans la tête ?

M. DEL. — Oui, cela va un peu loin, mais c'est peut-être beau tout de môme.

M. DssM. — Vous avez trouvé îe mot qui concilie tout ; les martyres, c'est de l'esthétique. « Point de raison I » comme disait ie P. Canaye au maréchal d'Hocquincourt. Point trop de raison, de l'esthétique, de l'esthétique...

jet avril.

Panthéon.

M. DELARUE. — Hciu, ccla VOUS embête que Zola soit au Panthéon ?

M. DËSMAisoNS. — Moi ? j'en suis ravi.

M. DEL. — Comment cela?

98 ^OUVBAUZ DIALOOUK8 DBS AMATEUIVS

M. DESM. — Je veux dire que cela m'est parfaitement ogal.

M. DEL. — Pourtant?

M, DESM. — D'abord, pour avoir une opinion à ce sujet, il faudrait savoir qui on panthéonise. Est-ce l'aulcur de Nanaf Est-ce le bonhomme J'accuse ?

M. DEL. — Mais les deux, sans doute.

M. DiiSM. — Eh bien, mettons qu'ils en sont dii^nes tous les deux, quoique pour des raisons diverses.

M. DEL. — Vous êtes bien conciliant, aujourd'hui!

M. DESM. — Conciliant? Dites plutôt indiffërent. Nana, c'est si loin ! U Ajfaire, c'est si loin I Zola, c'est si loin !

M. DEL. — Oui, tout cela est un peu désuet. Où est le temps où nous lisions Nana en feuilleton dans le Gil Blas ?

M. DKSM. — Etait-ce dans le Gil Blas?

M. DEL. — Qui le sait?

M. DESM. — C'était plein de gros mots qui nous ahurissaient.

M. DKL. — Moi, j'étais très choqué.

M. DESM. — Oui, mais c'était pour nous l'image de l'audace, de la puissance, du génie !

ipiLoGUES, jgoy-igio 99

M. DEL. — Quel effet cela nous ferait-il, maintenant ? J'en tenterai l'expérence.

M. DESM. — Pour moi, je suis fixé, j'ai relu Nana.

M. DEL. — Eh bien?

M. DESM. — Je crois que cela peut encore amuser un étranger qui ne connaît rien de Paris. Du reste, on vend ce livre avec succès dans les boutiques secrètes du Palais-Royal. Mis en anglais dans la série des Realistic Novels, cela doit être assez curieux.

M. DEL. — Mais sur vous, quel effet?

M. DESM. — Un effet d'ennui. C'est trop de morale pour moi.

M. DEL. — Que voulez-vous dire?

M. DESM. — Que Zola est un moraliste.

M. DEL. — Un moraliste?

M. DESM. — Vous ne vous en étiez jamais aperçu? Voyez donc comme, dans Nana, le vice est puni avec soin. C'est un livre que les patronages pieux devraient faire lire aux petites ouvrières en chômage.

M. DEL. — Vous plaisantez !

M. DESM. — Je plaisante si peu que je vous avouerai que c'est ce que je déteste le plus dans Zola. Tous ses livres sont conçus comme « le bon Fridolin et le méchant Thierrj' ». Dans sa

lOO kOLVEACX DIALOGCBS D«8 AMATEL'KS

naïvetë optimiste, il croyait que les méchants ne jouissent jamais que d'un triomphe passager et que le bonheur final appartient aux bons bougres qui font bien leur devoir. Je ne connais pas son œuvre d'assez près pour vous donner beaucoup d'exemples; je m'en tiens à Nana, et je prétends que ce livre est exemplaire à l'égal d'un sermon. L'Académie française eut bien tort de ne pas en accueillir l'auteur. C'était le seul homme de son temps capable de rédiger avec conviction un discours sur les prix de vertu. Voyez, quand il a jeté son masque naturaliste, voyez Fécondité, l'histoire de cet homme qui augmente, à mesure qu'il fait un enfant, et c'est par demi-douzaine, sa fortune et son bonheur. La simplicité du raisonnement étonne. Il est du devoir d'un citoyen de faire beaucoup d'enfants; or, quand on fait son devoir, on est heureux; donc, plus on fait d'enfants, plus on est heureux. Dire qu'il y a encore des gens poup qui Zola représente l'immoralisme !

M. DEL. — Ce que vous venez de dire est curieux, cela me fait réfléchir.

M. DESM. — Vous n'êtes pas convaincu?

M. DEL. — Presque. Reste la licence de ses tableaux, la crudité de son langage.

M. DESM. — C'est vous qui plaisantez, à cette

EPILOGUES, 1907-19 lO

heure I Avez-vous jamais trouvé dans Zola un tableau de luxure qui approche de ce qu'on voit, je ne dis pas même dans Rélif de la Bretonne, mais dans Diderot, dans Hujsmans, dans Pierre Louys? Il n'avait pas le sens de la volupté. Ses suprêmes imag-inalions, en ce genre, vont au geste du g'ars qui « renverse une tiUe ditns los blés », ou dans les escaliers, ou sur les tables, ce qui est encore un peu moins ag^uichant. Il n'avait même pas ie sens de l'amour, quoiqu'il ait écrit Une page d'amour, ce roman froid, terne, ennuyeux. Quant à son vocabulaire, il est modeste auprès de celui de Rabelais. Les gros mots ne sont d'ailleurs, chez Zola, qu'un signe de mauvaise éducation. Il les emploie, sans mesure, comme les emploient, sans penser à mal, ics gens du peuple parmi lesquels il passa une partie de sa jeunesse. C'est par là seulement qu'il est naturaliste. Ne lui ôtez pas la scatologie : il resterait Daudet.

M. DEL. — Je vous retrouve.

M. DESM. — Mon sentiment littéraire sur Zola n'a jamais varié, mais, je l'avoue, c'est tout récemment que j'ai découvert en lui le moraliste.

M. DEL. — Gela peut passer, en effet, pour une découverte.

M. DESM. — Je l'espère bien.

NOUVEAUX DIALOGUES DBS AMATKORS

M. DEL. — El voilà son lit tout fait à côté de nos meilleurs Jules Simon, de nos Quinel les plus distingues.

M. DEsw. — Il y est, Edgar Quinet?

M. DEL. — Sans doute.

M. DESM. — Un bien brave homme. Et Simon?

M. DEL. — Pas encore.

M. DESM. — C'est dommage. On aurait pu, par la même occasion, vider de son effigie la place de la Madeleine.

M. DEL. — Mais voyons, selon vous, à quoi cela répond-il, ces mises au Panthéon?

M. DESM. — A rien. Gela n'aurait de sens que si, comme en Angleterre, tous nos hommes illustres, ou presque tous, y étaient réunis, si on y voj'ait Lamarck non loin de Bossuet, et Baudelaire près de Boileau, et Helvétius pas très loin de Joseph de Maislre, et ainsi de suite. Le culte des héros m'agrée beaucoup, mais je ne veux pas qu'on m'impose un culte particulier : c'est à moi de choisir dans le catalogue ou dans le calendrier, selon mon goût. Il serait sot d'exclure Emile Zola. Il eut beaucoup d'admirateurs, il en a encore, son nom représente un parti littéraire qui fut puissant et son œuvre, d'ailleurs, a de curieuses parties de force ; il a remué les foules avec autant de succès dans ses livres que

ÉPILOGITES, 1907-1910 I03

dans la réalité. Pour tout cela, il est représentatif et sa place est bien dans un Panthéon complet. Elle ne l'est plus du tout dans un Panthéon choisi.

M. DEL. — Et l'homme politique?

M. DESM. — En ce genre aussi, il fut un remueur de foules, et cela aussi mérite attention. Mais alors, où est Retz, où est Danton, où sont Mirabeau et Lamartine?

M. DEL. — Si nous parlions d'autre chose?

M. DESM. — Je n'osais vous le proposer.

M. DEL. — Car c'est bien funèbre, ces histoires de Panthéon.

M. DESM. — De cercueils que l'on s'en va extraire du fond de leurs trous.

M. DEL. — D'ossements vénérés.

M. DESM. — De putréfactions béatifiées.

M. DEL. — En somme, c'est très sale.

M. DESM. — Cette idée de conserver les morts dans des boîtes !

M. DKL. — On ne fera donc jamais rentrer dans les mœurs l'habitude de brûler les défunts?

M, DESM. — Et cela devrait se faire sans cérémonies, comme une besogne de salubrité publique. Mais le four crématoire est encore une superstition.

M. DEL. — Alors?

104 NOUVEAUX UIALOOUKS DK3 AMATEURS

M. DKSM. — Le bain d'acide sulfurique à 6o«

M. DEL. — Et cela donne?

M. DESM. — Un très beau résultat.

t6 avril.

Champagne.

M. DELARUg. — Si nous parlions un peu de choses sérieuses ?

M. DESMAISONS. — Mais nous ne faisons que cela. Tout n'est-il pas sérieux aux g^ens sérieux? Ou bien, tout n'est-41 pas, ég^alement et à la fois, sérieux et frivole?

M. DEL. — J'entends. N'importe qu'il y a des choses particulièrement sérieuses et d'autres particulièrement frivoles, de l'avis commun.

M. DESM. — Oui, mais de notre avis?

M. DKL. — Mettons-nous un instant à la place de ceux qui ne sont pas de notre avis.

M. DESM. — Pourquoi faire ?

M. DEL. — Pour voir, par jeu.

M. DESM. — Je n'aime pas la comédie.

M. DEL. — Si nous parlions du Maroc?

ÉPILOGITES, 1907-19 10 I05

M. DESM. — Mais je ne connais rien à celte question.

M. DEL. — Qu'est-ce que cela fait, ça?

M. DESM. — Sans doute, mais elle ne m'amuserait pas beaucoup.

M. DEL. — Du rachat de l'Ouest?

M. DESM. — Gela serait peut-être moins ennuyeux, encore que d'un intérêt modéré. J'y vois un fait banal de psycholog^ie élémentaire : du mauvais vin qui va aussitôt être cru de premier ordre, parce qu'on aura collé sur la bouteille une sévère étiquette.

M. DEL. — Hein? Vous voyez que les g-randes questions ne sont pas si ennuyeuses qu'il vous semblait ?

M. DESM. — C'est qu'il y a une manière de les prendre, comme les chats, par la peau du cou.

M. DEL. — Nous avons aussi les retraites ouvrières.

M. DESM. — Passons, je ne suis pas ouvrier ; mais, si je Tétais, je voudrais faire mes affaires moi-même, entre compagnons. Les retraites ouvrières, mais c'est le rétablissement du livret, avec une prime, il est vrai, une prime bien due à qui aura supporté sans broncher pendant quarante ans la tutelle et la surveillance de l'Etat. Allons-nous revoir les castes? Les parias, désor-

I06 NOUVEAUX DIALOaUBS DRS AMATEURS

mais, auront une pâtée de vieillesse: douze sous par jour (dix centimes pour le timbre). Avezvous lu le livre de M. Boug-lé sur les castes ?

M. DEL. — Non.

M. DESM. — Et moi pas encore. Je vais m'y mettre; je crois que c'est le moment.

M. DEL. — Vous exagérez.

M. DESM. — J'exagère quoi ?

M. DEL. — Enfin, ce mot de castes I

M. DESM. — Non pas le mot, le fait. Il y aura désormais, dans le Gode, deux sortes de Français, ceux qui sont ouvriers et les autres.

M. DEL. — Ce qui est la vérité môme.

M. DESM. — Oui, devenuelégale. Ce qui pourrait arriver de pire aux ouvriers, c'est que cette retraite fût portée à sept ou huit cents francs, avec commodité de soins médicaux et pharmaceutiques, d'hospitalisation. A ce moment la caste serait bouclée.

M. DEL. — Et pourquoi ?

M. DESM. — Parce qu'il serait avantageux de n'en pas sortir.

M. DKL. — Et vous croyez trouver des arguments pour de pareilles idées dans le livre de M. Bougie ?

M. DESM. — Je ne pense pas. J'espère m'y instruire, et voilà tout.

EPILOGUKS, lOrcJ-IQIO

M. DEL. — Ce sera déjà quelque chose.

M DssM. — Je suis étonné de voir comment, sous l'influence des idées socialistes, nous revenons peu à peu à l'idée et à la pratique des « privilèg-es ». Le repos hebdomadaire : privilège; les çi'èves : privilège; les retraites : privilège. Mais ne m'en demandez pas plus aujourd'hui. C'est une question sur laquelle je n'ai pas encore réfléchi beaucoup. Je vois seulement que la log-ique sociale exige qu'à un moment donné la liberté commune se divise en toutes sortes de libertés particulières. La liberté commune, le privilège universel (si ces deux mots peuvent aller de pair) veulent queje puisse user des services postaux un jour comme Tautre. C'est à l'adm.inistration à établir, comme pour les chemins de fer, un roulement adéquat. Mais la liberté particulière, le privilège spécial interviennent et me privent d'une liberté générale. La France d'ancien régime était tellement pleine de libertés particulières qu'il n'y avait plus aucune place pour la liberté générale. J'ai peur que nous n'en revenionslà. Les principes de laRévolution m'agréent fort. Je suis, comme elle l'a désiré, individualiste.

M. DEL. — Elle ne l'a pas désiré longtemps.

joR ^OUVEAUX DIXLOGUBS DES AMATEUIV8

M. DESM. — Cela a été un idéal peu durable, mais cela a été un idéal.

M. DEL. — 11 est défunt.

M. DESM. — Sans doute, et j'en prends mon parli. Quoi qu'il arrive, la société sera toujours habitable, parce que sans cela elle ne sérail j>as une société. Je prendrai mon bonheur où le prendront les autres hommes. On s'arrange toujours. Rien d'ailleurs n'a chanijé fondauicntalenient depuis la civilisation lacustre. Il y a trois ou quatre libertés dont tout le monde a toujours joui et même un esclave égyptien et môme un serf chrétien.

M. DEL. — Vous êtes optimiste.

M. DESM. — Oui, il y a des jours. Et puis, je tiens à si peu de choses! Et puis je sens si bien que ces choses auxquelles je tiens, ce sont elles plutôt qui me tiennent. Si j'en avais le courage, je serais d'un détachement nietzschéen.

M. DhL. — Vous n'avez ni l'esprit d'ordre, ni l'esprit de progrès, ni l'esprit de conservation. ^

M. DESM. — Je proteste pour l'esprit d'ordre. Je vis trop dans la nature pour ne pas en sentir et parfois en comprendre un peu les enchaînements logiques. Pour l'esprit de progrès, attendez que j'aie assisté à l'éclosion d'une espèce nouvelle, qui vaille un peu mieux que riiomme.

ÉPILOOUES, 1907-1910 l*>y

Quant à l'esprit de conservation, il est incompatible, je l'avoue, avec le détachement auquel j'appète.

M. DEL. — Ainsi la gloire de la France, le succès de nos armes, la préservation de nos grands hommes...

M. DESM. — Du contact de ce bon M. Zola ?

M. DEL. — Précisément.

M. DESM. — J'ai beaucoup goûté le mot de M. Pelletan sur cette famille conservatrice des grandes traditions qui a fait, du nom d'une des célèbres victoires françaises, une marque de Champagne.

M. DEL. — Et goûté peut-être un peu plus que ce Champagne doré ?

M. DESM. — Un peu plus, en effet. Mais je crois que la teinture grand'paternelle leur a monté à la tête. N'y a-t-il pas un teinturier dans l'œuvre de Zola? Alors le conipagnon Lannes trouvera avec qui causer de son premier métier.

M. DEL. — On en ferait un curieux dialogue des morts.

M. DESM. — A la Scarron. L'ombre d'un mannezingue avec sur l'ombre du zinc l'ombre d'une Montebello à six sous le verre, et l'ombre de Zola trinquant avec l'ombre du teinturier (à la tienne, Emile I).