NOUVEAUX DIALOGIE» DES AMATEUR

M. DEL. — Le petit teinturier raconterait comment il est devenu un grand sabreur et Z(j!a lui expliquerait, en feuilletant « Zola en images », comment la gloire, c'est du sang ou de la lioue.

M. DFSM. — Et on vide l'ombre delà bouteille, et chacun rentre dans sa boîte, qui n'est pas une ombre, mais la seule réalité, la seule vérité et la seule morale de celte histoire,

M. DEL. — Amen.

Nudités.

M. DESMAISONS. — Mais VOUS savez bien, mon c'ier ami, que pour ces gens-là une belle femme nue, c'est le diable en personne ! Le soir que le Sénateur alla constater la nudité d'Eve en quelque Olympia, il avait dans sa poche un petit brin de buis bénit qu'il touchait de temps à autre. Car cet homme est pieux, d'une piété inamovible et fort adonné à l'oraison jaculatoire, non moins qu'à la dénonciation évangélique.

M. DELAiiuE. — C'est un coquin.

EPILOGUES, I907-I9IO

M. DESM. — Mais non, c'est un dévot très honnêle et assidu aux sermons du carême.

M. DEL. — Je dis un coquin, dans le sens que Baudelaire donnait à ce mot, « un coquin à la Franklin ».

M. DESM. — Comme cela, je veux bien. Pourtant, je le vois sous d'autres espèces.

M. DEL. — Et lesquelles?

M. DESM. — Sous les espèces d'un malheureux.

M. DEL. — Sans doute, mais odieux.

M. DESM. — Tant de nos compatriotes sentent €omme lui, pensent comme luil

M. DEL. — Et après ?

M. DESM. — Je me sens porté à l'indulg^ence. Il ne me sont pas odieux, ils me sont fâcheux. Ils m'affligent, mais je ne veux pas les diffamer. Ce sont des fidèles d'une autre relig^ion. Nous revenons de Corinthe et ils reviennent du Calvaire. Ce sont des voyages un peu différents. Pour nous, l'idéal c'est la beauté, la force et l'intellig^ence.

M. DEL. — Oui, c'est notre trinité.

M. DESM. — Eh bien, leur trinité à eux, c'est la chasteté, la soumission et l'ignorance. Saint Jérôme a exprimé cela très bien, en quelques mots dont je n'ai plus, malheureusement, le

NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATELnS

texte latin dans la tête. Enfin, il dit que pour la femme la propreté du corps est aussi dangereuse que la propreté de l'intelligence. Sa devise, son motto, est le mot grasse, dans tous les sens. Et saint Jérôme a parfaitement raison.

M. DEL. — Concourt dit quelque chose de semblable dans son Journal, q\ie le tub et la douche ont tué la pudeur chez la Parisienne.

M. DESM. — C'est-à-dire que la pudeur se sent fort aguerrie, quand elle se sait nette, h'immunditia de saint Jérôme est encore la meilleure garantie de la vertu féminine, et c'est pourquoi il l'imposait à ses vierges chrétiennes.

M. DEL. — C'est répugnant.

M. DESM. — Pas pour tous. Vous connaissez le mot de Henri IV.

M. DEL. — Oui, ne le répétez pas.

M. DESM. — Il eut aimé les épouses du Seigneur. Je crois, d'ailleurs, qu'il s'en offrit quelques-unes, parmi beaucoup de vachères, de sabotières et de filles d'auberge.

M. DEL. — On vient de publier une nouvelle vie de Benoît Labre, devenu saint pour s'être laissé, sans prolester, manger par les poux.

M. DBSM. — Vous voyez qu'il y a toujours des clients, et distingués, pour la doctrine de Vimmunditia. L'EgUse a tenu bon et elle a vaincu.

ÉPILOGUES, 1907 igio ii3

A ceux qu'elle n'a pu soumettre à la crasse, elle a imposé l'aclnàration de la crasse : ce saint Benoît Labre, il date d'hier. Avec son culte, nous avons dans toute sa rigueur le troisième terme : soumission.

M. DEL. — On peut trouver des choses déplaisantes dans les doctrines politiques du jour, îa flatterie du populaire, l'apolhéose de l'ouvrier, on ne découvrira rien qui approche, de très loin, en bassesse, de la canonisation de Labre.

Bî. DESM. — Qui ne fut peut-être, en effet, que de la politique : s'assurer L'assentiment des loqueteux du monde entier. Mais quel exemple! Si l'immoralité est quelque part, elle est là. Si j'étais le tyran, je n'aurais aucun scrupule à interdire ce culte. Cependant, qu'interdit le lyran du jour, qui est le Sénateur très obéi dont on n'ose plus prononcer le nom haïssable, c'est le spectacle d'une belle fille se montrant au peuple selon la beauté tout entière que Dieu lui donna! On peut vénérer, dans les églises, les statues du Labre, où grouille la vermane, on ne peut plus lever les yeux sur Vénus Aphrodite, sinon en peinture et ratissée. Car, si la forme vivante est immorale, son immoralité réside surtout, paraît-il, dans le système pileux.

M. DEL. — C'est drôle.

Il4 NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS

M. DESM. — Oui, la logique ferait supposer le contraire.

M. DEL. — Le parquet ne s'est pas montré, je crois, très ardent à poursuivre.

M DESM. — Non, un peu de sag^esse a fini par entrer dans la tête des magistrats. Ils ont fini par comprendre qu'il faut laisser chaque catég^orie humaine prendre son plaisir où elle le trouve. L'idée de protéger la vertu des spectateurs de l'Olympia leur a paru funambulesque, lis se sont amusés un peu à l'odeur de celte alFaire, et tout se sera terminé par des compliments à la dame, sur la fermeté de ses appas. Diable! mettre une femme en prison parce qu'elle est assez bien faite pour laisser voir comment elle l'est ! Nous n'en sommes plus là. C'était bon au temps de Louis XVIIl.

M. DEL. — Mais au nom de qui, en effet, eu d'après quel principe pourra-t-on défendre cela ?

M. DESM. — Mais au nom de saint Jérôme, mou cher, et d'après les principes les plus purs de l'éternel christianisme.

M. DEL. — Oui, mais c'est entièrement dénué de sens.

M. DESM. — Entièrement.

M. DEL. — Alors?

M. d';s:îî. — Alors, il faut espérer que la lég-is-

ÉPILOGUES, I9O7-IOIO

Jation des mœurs se mettra d'accord, quelque jour, avec l'absence de principes qiii désormais nous guide. Il y a autant de raison à défendre à une femme de se montrer nue sur la scène qu'à lui défendre de s'y montrer en robe roug-e. On n'a qu'à rédiger des affiches et un programme avertissant du genre de spectacle. Y va qui veut. Etes-vous forcé d'entrer dans les maisons de prostitution, pourtant presque aussi voyantes qu'un théâtre?

M. DSL. — Les bourgeois ont le Théâtre Français, où ils peuvent se délecter aux pièces de M. Brieux, cela ne leur suffit donc pas?

M. DESM. — Ils ne sont pas ennemis de la demi-obscénité, de celle où ils peuvent mener, sans qu'elles comprennent, leurs obtuses épouses. Ce qui les chagrine, c'est la belle liberté sexuelle qui fauche tous les préjugés. Il leur faut l'équivoque, le presque, le médiocre.

M. DSL. — Ah ! par exemple s'ils ne sont pas saturés de médiocrité !

M. DESM. — Mon ami, retenez ce principe de chimie esthétique : En présence du médiocre, le bourgeois n'arrive jamais à saturation.

llô NjUVKAUX DUL0GUK3 DES AMATULIVS

i6 mai.

L'Etalé.

M. DEL\HUE. — Eh bien, nous avons eu de bonnes pelites élections.

M. DESMAisoNS. — Oui, c'cst l'étalé, comme disent les marins. La mer politique étale, elle ne monte plus, elle ne baisse pas encore.

M. DEL. — En effet. Avez-vous remarqué aussi que le nombre des votants est presque partout moindre que la dernière fois?

M. DESM. — Rien n'est venu secouer les opinions. C'est toujours ainsi dans les temps de ealme.

M. DEL. — Il y eut quelque oscillation vers les idées du gouvernement présent.

M. DESM. — Ce qui est bien naturel. Toujours un effet du calme.

M. DEL. — Les socialistes, qui croient toujours qu'ils vont tout avaler, m'ont l'air d'être presque arrivés au bout de leur ficelle.

M. DESM. — Le syndicalisme leur a porté un coup assez dur et leur en assénera d'autres. Or,

JiHlLOGUES, I9O7-I9IO

le syndicalisme est raisonnable et le socialisme ne l'est pas. 11 s'appuie sur une réalité puissante, la corporation et l'intérêt individuel de ses membres. Le socialisme n'a jamais pu sortir du vague ; il affirme des désirs aussi originaux que celui du bonheur universel, et quand on le met en demeure d'en formuler les moyens, il répond : (( Vous verrez, vous verrez ! » C'est comme dans l'Apocalyse. Il y a dans le ciel des sig"nes qui annoncent de grandes révolutions. Le lendemain, il arrive quelque chose, en effet : il pleut. Je trouve fort sages les ouvriers et les employés et tous les hommes qui veulent travailler moins et gagner plus. C'est logique, cela se tient. Ils pensent à eux-mêmes, ils avouent l'égoïsme le plus éclairé, le plus humain, le plus digne. Mais qu'un monsieur se présente avec la prétention de faire le bonheur de l'humanité tout entière, je devine du coup ou la bêtise ou l'hypocrisie. Le collectivisme? Du fatras métaphysique. La solidarité des intérêts, voilà ce qui se mesure, ce qui se comprend.

M. DEL. — Je ne réponds rien là-dessus, je ni suis pas bien au courant de la question, mais je déteste comme vous la métaphysique humanitaire. Je vois qu'à ces dernières élections elle n'a pas fait de progrès, et cela me réjouit.

Il8 NODVBAUX DIALOGUES DES AMATEURS

M. DESM. — Aucune opinion ne s'3' est montrée en progrès. C'est bien l'étalé. Il semble que d'ici longtemps les partis ne gagneront pas beaucoup l'un sur l'autre. Ils sont tous arrivés à leurs limites. Quant au parti extrême de gouvernement, le parti radical-socialiste, je crois qu'il sent très bien sa responsabilité, et qu'au delà de ses idées il n'y a plus rien que la désorganisation universelle. 11 est d'ailleurs très fort, dans la période peut-être de la plus grande force possible. Dès qu'un collectiviste met le bout du doigt dans ce puissant engrenage, il est happé et disparaît tout entier. Vous en avez des exemples. Je crois que cela durera autant que nous.

M. DEL. — Et après nous le déluge 1

M. DESM. — Oui, selon le mot admirable de ce mélancolique Louis XV. Le déluge, c'est-àdire un moment de ténèbres, pendant lequel s'élabore un nouvel ordre de choses.

M. DEL. — Ces élections ne me semblent guère présager ni un déluge ni un renouveau. >

M. DESM. — Ne dirait-on pas qu'il se forme 1 chez les électeurs une tendance à considt'rer leurs élus d'un jour comme des élus de droit? Ils leur confèrent une sorte d'inamovibilité, ils leur reconnaissent quelque chose comme la propriété militaire de leur grade, administrative de

EPILOGUES, 1907-igiO 119

leur fonction. Tendance syndicaliste, assurément. Oui, c'est à croire qu'un élu, un de ces jours, changeant d'opinion bout pour bout, serait suivi encore par la majorité de ses électeurs. C'est bien du reste : ainsi s'obtient la stabilité intérieure des Etats.

M. DEL. — Mais j'y pense. Nous avons cependant eu du nouveau : les suffraii-ettes?

M. DESM. — Ah ! oui, celte demoiselle? Elle est jolie, d'après ses portraits, et encore, paraîtil, élégante; et sans nulle éloquence, ce qui convient à une femme. Je ne m'étonne pas de son petit succès. Chaque fois que les féministes se feront représenter par une jolie fille de vingtcinq ans, elles auront du succès. Chacune des jolies actrices de Paris a son millier d'amoureux, muets autant que passionnés, pleins de flamme et dénués d'espérance. M^^® Laîoë a eu son millier, et du premier coup. C'est joli. Maintenant, elle aurait dit une chansonnette au lieu d'une profession de foi, que le résultat eût été pareil, A sa place, M'^" Z..., que je connais, qui est peut-être doctoresse de quelque chose, qui serre en un pantalon de troubade des fesses d'éléphant, comprime d'un gilet ses seins mous, coiffe d'un canotier ses cheveux rêches et d'un, lorgnon son nez bourbonien, M'^^ Z... eût fait

un vide prompt et quasi-scientifique, dans la salle où la jolie fille émouvait le sexe politique. Le dilemme féministe est tel : la dame est laide cl rélecleur opte pour le café-concert; elle est jolie, et il la regarde en souhaitant obscurément de coucher avec elle.

M. DEL. — Vous avez vu? Les amies ont pro mené une bannière avec écrit : Tout pour les Je m me s !

M. DKSM. — Elles ont déjà bien trop de nous, les femmes. Tout? Est ce qu'elles n'ont pas tout ? C'est le seul revers de la liberté des mœurs, que la femme y devient la reine absolue de la vie.

M. DSL. - — J'ai un moyen de résoudre la question du suffrage des femmes.

M. DESM. — Vraiment?

M. DEL. — C'est comme je vous le dis.

M. DESM. — Expliquez-vous.

M. DEL. — Non, il n'est pas galant.

M. DESM. — Et vous voulez rester dans, la galanterie.

M. DEL. — Oui, le plus longtemps possible.

M. DESM. — Tenez, vous êtes amoureux de W^" Laloë.

M. DEL. — Eh, eh !

EPILOGUES, I9O7-I9IO

Politique.

M. DESMAISONS. — BonjouF, chcr ami, vous avez L'air assez égayé ?

M. DELARUE. — C'est que je viens de la Sorbonne où j'ai assisté à de juvéniles manifestations. On chahutait un professeur, et c'est toujours drôle.

M. DESM. — C'est vous qui êtes juvénile.

>ï. DEL. — Non, hélas 1 Je suis très vieux, puisque je ris de l'enthousiasme et de l'in lig-nalion.

M. DESM.' — Ah I cette histoire de patriotisme électoral 1 Mais c'est ridicule. Pauvres enfants \ Oa avait arrangé cet incident en vue des élections et, les urnes vidées et remisées, ils continuent en toute naïveté... Bonne réclame pour M. Andler, dont le nom jusqu'ici n'était poinf sorti des ténè'ores sorbonniques. Est-ce qti'iîs croient vraiment que ce professeur est allé vendre au roi de Prusse les secrets de la Soi bonne*

M. DEL. — Peut-être. Il faut certes qu'il ait

commis quelque crime, car l'indignation était contre lui véhémente.

M. DESM. — Ne serait-ll point allé, avec quelques jeunes amis, faire une excursion en Allemagne, tout simplement ?

M. DEL. — Je l^ai entendu dire.

M. DESM. — Il n'en faut pas davantage pour être un mauvais Français.

M. DEL. — Et qu'est-ce que c'est que d'être un bon Français ?

M. DESM. — Pour cela, il faut rester chez soi, ou du moins dans son quartier, naviguer du Pascal à la Lorraine...

M. DEL. — Taverne symbolique !

M. DESM. — ... et... Mais c'est à peu près tout. L'important est de ne pas aller en Allemagne.

M. DEL. — Est-ce qu'il y a des gens qui disent cela sérieusement.

M. DESM. — Il y en a. Le patriotisme est en train de redevenir le délire qu'il fut au temps de feu M. Déroulède. Mais le neveu d'Emile Augier, et incontestable héritier de son génie lyrique, avait le mérite d'être un brave homme, un ancien soldat et un croyant. M. Barrés, notre Déroulède d'aujourd'hui, ne réclamera, je crois, aucune de ces épithètes.

M. DLL. — Il est supérieur à cela.

ÉPILOGUES, IQOy-igiO 153

M. DESM. — Sans doute, mais cela fait aussi qu'il manque d'autorité.

M. DEL. — Jl a bien mobilisé trois douzaines d'étudiants.

M. DESM. — C'est quelque chose.

M. DEL. — Nous n'en ferions pas autant.

M. DESM. — Je l'avoue.

M. DEL. — Et si vous les aviez entendus ! Ils faisaient du bruit comme trois cents.

M. DESM. — Ainsi s'affirme la puissance des convictions. Et puis, quand on a vingt ans, c'est si amusant de faire du tapage. Je n'en voudrai jamais aux étudiants. Je crois que presque tout leur est permis. Ceux qui abusent de cette jeunesse et de l'élasticité de ses muscles sont moins respectables. Tous ces vieux routiers électoraux, ces exploiteurs d'opinions et de tempéraments ne m'inspirent pas des sentiments d'une grande mansuétude.

M. DEL. — Enfin, tout cela, c'estdes histoires nationalistes.

M. DESM. — Evidemment. Il s'agit de faire croire qu'il n'y a en France que deux partis, les Français ou nationalistes, ou les Prussiens ou les autres. La politique, comme l'art, comme la science, qui se pare de beaux sentiments, m'afflige profondément. On n'a pas le droit d'acca-

la/f ^o■JVSAUX dialogues d£8 amateurs

parer la vertu. Tout le monde a ses petites ver« tus, sans quoi la société ne durerait pas trois ans. On n'a pas le droit d'accaparer le nationalisme. Tout le monde est nationaliste, comme tout le monde tient à son lit, à son jardin, à sa ville, à son liameau, à son chien, à ses enfants, à sa pipe, à sa femme, à sa maîtresse, à tout ce qui fait les habitudes de la vie. Le nationaliste à la Barrés, c'est le monsieur qui s'en irait par le monde en portant des défis, en criant : « Messieurs, j'aime ma maîtresse plus que personne au monde ne peut aimer la sienne, et celui qui s'aviserait de me contredire, je me verrais obligé à le pourfendre ! » Ce sont des scènes comme on n'en voit que dans le plus humble 1116^1 Ire romantique. Elles ne sont pas convenables. Leur mauvais goût contriste un honnête homme, celui qui aime sa maîtresse pour un bonheur mutuel et qui lui garde un silence sacré. Fi I Les vilains matamores et les sots vanlards ! Le clergé, naturellement, pour rentrer en grâce près de l'opinion, se vante d'un nationalisme frénétique. Eux qui ne sont qu'une poignée de glaise dans la main d'un grand curé italien, eux qui glanent, oh ! avec un désintéressement parfait, l'argent français pour entretenir cet illustre ullrainontain, de quelle sainte

ÉiMLOGUES, I9O7-19IO 125

vigilance ne surveillent-ils pas la pureté du sentiment national I Les entendez-vous dénoncer les Francs-Maçons dont le grand maître, lui aussi, paraît-il, est italien ? Et avec quelle fougue ne prêche-t-il pas, ce chœur de soixante mille célibataires, le devoir de la procréation, tristes eunuques d'Assuérus, toujours prêts à frotter d'essences pieuses les reins sacrés d'Esther, la concubine prédestinée 1 Voilà l'armée dont M. Barrés voudrait être le général et dont il n'est que l'acteur favori. Il a beau, nous dit son biographe, M. Henri Brémond, ancien jésuite, préparer le « Génie du catholicisme », ouvrage qui en ferait, à coup sûr, un nouveau Chateaubriand (position que M. de Vogué a ratée et que M. Maurras ne convoite plus), il a beau avoir mis ses œuvres expurgées et blutées à la portée intellectuelle et morale des séminaires, il n'arrivera pas, car il manque d'onction ; il ne sait pas, comme M. de Mun, manier les calinotades évangéliques et sa tenue à la messe laisse à désirer, disent les experts.

M. DEL. — Est-ce que sa conversion est aussi avancée que cela ?

M. DESM. — M. Brémond, ancien jésuite, a tout lieu de croire qu'elle est en très bonne voie. Les lettres chrétiennes, qui en ont grand besoin,